劉海棲

童年時(shí)，我回過(guò)父親的老家，那是一個(gè)美麗的小村莊，有條河從村子中間穿過(guò)。水很淺很清澈，姑姑們就在大石頭上洗衣服，她們用棒槌乓乓地捶打衣服，衣服就干凈了。我們?cè)诤永镒叫◆~(yú)小蝦，有鴨子和鵝在旁邊走來(lái)走去，探頭看我們。我們怕它們吃我們捉的魚(yú)，就把它們攆走。有一天，我在村里的石頭路上走，有只大鵝從后面沖上來(lái)了。是老被我們趕走的鵝，它張著翅膀嘎嘎叫著追我，我拼命逃跑，一不小心被石頭絆倒了，它上來(lái)就咬住我的褲子往下拽，要是褲子被拽下來(lái)就難看了，我嚇得大喊大叫，人家聽(tīng)到喊聲過(guò)來(lái)救了我。過(guò)完暑假回到城市，我媽媽要做的第一件事情，就是給我縫扣子。我衣服上所有的扣子都被棒槌敲碎了。

兒子長(zhǎng)大后需要填表，上面有籍貫這一欄，問(wèn)我填哪里，我說(shuō)當(dāng)然是我們老家。他沒(méi)有回過(guò)老家，爺爺有時(shí)候給他講起老家，口口聲聲說(shuō)咱老家。兒子到街上買(mǎi)了蟈蟈，蟈蟈住在漂亮的籠子里，整天叫個(gè)不停。爺爺告訴他，咱老家不用買(mǎi)這個(gè)，都是自己去捉蟈蟈。用高粱皮編個(gè)籠子，沒(méi)這么漂亮，但也很漂亮。捉蟈蟈要中午，中午蟈蟈叫得響，到灌木叢里，聽(tīng)見(jiàn)叫聲，輕輕過(guò)去……兒子很愛(ài)聽(tīng)爺爺給他講這些事情。有一天，他在看電視，突然大聲喊“咱老家”！我們一看，真的是在播老家的事情。爺爺說(shuō)要帶他回老家看看，但一直沒(méi)有去成，爺爺老了。

大作家馬爾克斯說(shuō)過(guò)：“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子?！蔽覀儸F(xiàn)在的問(wèn)題是，遺忘追著我們跑，我們應(yīng)該記住很多的事情，尤其是我們那有燦爛的陽(yáng)光，也有陰霾和風(fēng)雨的童年。我們所有人都是從一個(gè)根系上蔓延生長(zhǎng)起來(lái)的，而且這個(gè)根系還會(huì)繼續(xù)蔓延生長(zhǎng)下去。