弋舟

這兩年，此起彼伏，時有各地的文學刊物迎來了自己的華誕之慶。生日如此集中，反映出的，則是一部完整的中國當代文學史。毫無疑問，中國當代文學的基本載體，就是文學期刊。大致上，文學期刊是與中華人民共和國的歷程相隨的，是中國當代文學的重要佐證。我想，恐怕任何一位當代中國作家，都無法避免地與文學期刊發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。

我當然也概莫能外。于是，文學期刊要過壽，身為作家的人，照例要獻上熱情洋溢的賀詞。而賀詞與賀詞又有不同。如實說，有些賀詞“禮貌性”的因素會多一些，好比李家村的人“過事”，王家洼的人也受邀來熱鬧一番。事實上呢，這李家村，王家洼的人可能只拜訪過一次，甚至還可能壓根毫無交集。但既然人家有了喜事，既然也被抬愛著邀請了，王家洼的人也只能提著點心上門表達一下同喜之情。

現(xiàn)在，《飛天》也要“過事”了，《飛天》也創(chuàng)刊七十周年了。對我而言，這可就是“王家洼人自己的喜事”了。那還有什么好說的呢？天經地義，以主人翁的意識，咱們自己先給自己鼓個掌！

二十年客居甘肅，客居蘭州，我早把自己當成了“王家洼”的人。至于甘肅是否將我當成了自己人，我不知道，但我明確地知道，甘肅的文學，肯定將我當做了自己的人。這二十年，基本上對應著我的個人寫作史。我在這個生命的時段里提起筆來，立志成為一個小說家;在這個生命的時段里，從一個懵懂的入場者，漸漸找到了屬于自己的文學身份。而這二十年時間展開的空間，就是在甘肅，在蘭州，在我內心的這塊“王家洼”。

如果說，抽象地談論一塊地域的文學會顯得空洞的話，那么，現(xiàn)成的方案就是，我們用這塊地域上最重要的那份文學期刊來為之塑形，使其具體化，成為一個可被說明的對象。那么好了，談論甘肅的文學時，我們盡可以直接談論《飛天》。在這個意義上，我便可以將自己與甘肅文學的關系想象成是與《飛天》的關系，將甘肅文學對我的收容想象成是《飛天》對我的收容。

最初的時候，一篇名為《捍衛(wèi)所有的妹妹》的中篇小說寫就，輾轉著，呈到了王柏原老師的手中，什么意圖呢？其實就是希望經他之手，再輾轉到《飛天》去。當時也的確就是這么認知的——進入文學，即是進入文學刊物。這個認知當然可以商榷，可以批判，但現(xiàn)在我愿意重申這個認知的樸素與正當，沒什么不可以坦然認領的——大家都曾經懷著一顆紅心向往著發(fā)表。

接下來，小說果然也輾轉著到了《飛天》之手，而這個代表著《飛天》之手的人，叫張存學。他當時是《飛天》小說組的組長。組長當然是權威，他說可用，小說便被用了。

多年以后，我才意識到，就我的文學生涯而言，這是一個重要的時刻。不是說這篇小說對我有多重要，也不是說寫作初期的一次發(fā)表有多重要，是說，生活在王家洼，被王家洼發(fā)了居住證，是何其的重要?！讹w天》的認可與接受，就是甘肅文學給我開具的居住證。從此，生活、戰(zhàn)斗在文學的王家洼，我就具有了合理合法的心情。

在這種心情之下，我有了塊自己的文學的后方，繼而與《飛天》發(fā)展出“娘家人”一般的情誼。在這個娘家里，有深諳小說真諦、聲如獒吟一般渾厚的張存學，有沉靜從容、酒量如海一般的馬青山，有須發(fā)蜷曲不似中土人士的閻強國，有一邊寫詩一邊覬覦小說的郭曉琦，有嫻淑若民國碧玉似的趙劍云……

在這塊文學的后方，我在王家洼過著有小說、有酒的生活。我從他們那里習得的一切，實實在在地作用到了我的人生見識與文學經驗之中。

《飛天》從來對自己人好，這無可厚非。在我看來，省級文學刊物最重大的使命就在于對“自己人”好，她為之負責的首要對象，就是一方水土之上的自家人——前提當然是，作為自家人，你不能丟了王家洼的人，你得給王家洼爭臉。她頒過獎給我，當我在魯院回爐時她拿出過一期的版面發(fā)表我組來的同學作品……

相較于《飛天》對我的襄助與聲援，我對她的回饋顯然是不夠的。我得承認，她不是我主要的發(fā)表陣地。于是，她對我的理解與寬容，才尤其令我慚愧。在這樣的心情下，我覺得自己總要給“我們王家洼”做點兒什么方能安心。好了，就像知道我的心思，馬青山、閻強國，兩任主編都把設計封面這個差事交給了我。我自知，并不是《飛天》找不到更合適的設計者，這是兩位兄長對我的信任。他們信任我對于文學的理解，信任我對于《飛天》精神的領會，信任我懂得王家洼人的文學觀。重要的更在于，他們是藉此給予我一個回報娘家的機會。

《飛天》今日之風度，已然有目共睹。在不甚優(yōu)渥的辦刊條件下，這份祖國大西北的文學刊物，始終保持了應有的文學水準與文學立場，她的“大學生詩苑”欄目，美譽更是經久不衰。七十年來文學家國，《飛天》無愧于自己的使命。我為我的娘家人驕傲，也會為之牽掛。

我知道《飛天》始終在勉力前行著，如今，我也服務于一家文學刊物了。身為《飛天》的主編，閻強國經常會打電話跟我溝通最新的辦刊政策，咨詢兄弟刊物的稿酬標準。這些，都是一個編輯家心系事業(yè)的具體表現(xiàn)，他在為自己所為之事而嘔心瀝血。心中努力托舉著的，不僅僅是刊物的興衰與榮辱，還有一方水土的文學前景。在這樣的一位編輯家手中，《飛天》之志，勢必不墜;《飛天》的旗幟，勢必不倒。

好了，今天是你的生日我的《飛天》，王家洼的人為王家洼的喜事鼓掌！鼓了掌，我也要表個態(tài)。今后，我愿意時不時的，也提著點心回咱們王家洼，告誡自己別總是好高騖遠，總是覺得人家李家村好。

責任編輯 閻強國