何來(lái)

在《飛天》創(chuàng)刊七十周年之際，我想起了張光年同志表?yè)P(yáng)《飛天》的話(huà)：《飛天》是幾個(gè)認(rèn)真的人辦的一份認(rèn)真的刊物。由此，我又回憶起在《飛天》編輯生涯的許多往事。同事們把自己的寶貴年華、甚至一生默默奉獻(xiàn)給了一份刊物，為別人做了一輩子嫁衣裳，這是需要奉獻(xiàn)精神的。其實(shí)，這“認(rèn)真”二字，就是這種精神的體現(xiàn)，就是《飛天》的編風(fēng)，就是對(duì)《飛天》的褒獎(jiǎng)。

我最早見(jiàn)到的《飛天》編輯是劉傳坤同志。那是1958年夏天，編輯部派他到定西組稿。當(dāng)時(shí)我中學(xué)尚未畢業(yè)，愛(ài)好文學(xué)，不知天高地厚，在《飛天》和當(dāng)?shù)匦?bào)上登過(guò)一點(diǎn)小稿子，沒(méi)有想到刊物的編輯同志也親自從省城曲里拐彎找來(lái)了。我只知道寫(xiě)稿子往編輯部投，真正見(jiàn)到編輯，卻手足無(wú)措，不知如何是好。只管打開(kāi)我的小箱箱，叫從省城來(lái)的編輯看我手抄的自以為最好的詩(shī)，看我昨晚剛剛寫(xiě)的稿子;看這看那，聽(tīng)他的鼓勵(lì)。那時(shí)我才不到二十歲，傳坤已經(jīng)三十歲過(guò)了，可他看得還是那樣仔細(xì)認(rèn)真，問(wèn)這問(wèn)那，像對(duì)待一個(gè)大人似的。走后，父親問(wèn)我，是什么人？我說(shuō)是省上來(lái)的編輯。又問(wèn)：什么是編輯？我說(shuō)，是選稿子、編刊物的人。父親讀過(guò)私塾，似乎明白了：哦，就像國(guó)子監(jiān)的人，秉筆衡文，握生殺予奪之權(quán)?？赡氵@些小本本有什么看頭呢？這時(shí)我卻兀自羞了。多少年過(guò)去了，直到現(xiàn)在想起第一次見(jiàn)到編輯、見(jiàn)到傳坤，就覺(jué)得臉紅。

沒(méi)想到二十多年后，我也調(diào)到《飛天》編輯部做了一名編輯，漸漸和大家混熟了。知道傳坤的老家江蘇沛縣是漢高祖劉邦的故里，山東大學(xué)中文系畢業(yè)的，成仿吾就是當(dāng)時(shí)山大的校長(zhǎng)。成仿吾何許人也？“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)造社的主要發(fā)起人和成員、《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯者、親歷二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的作家。而當(dāng)時(shí)正紅的“小人物”李希凡就是他的同學(xué)，畢業(yè)后他被直接分配到中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，和后來(lái)的中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記束沛德同住一室，是和李季、聞捷他們先后到甘肅來(lái)的。我聽(tīng)了很是羨慕。這些背景，熠熠生輝，“資源”可觀，只要會(huì)利用，足可使一個(gè)人浪得虛名。但是，傳坤卻不是那種人，只知道“認(rèn)真”二字。他參加編輯工作起，就從編校這最基礎(chǔ)而又繁忙枯燥的“工種”做起，鍥而不舍。這工作，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，對(duì)一個(gè)人的學(xué)識(shí)、鑒賞力和毅力的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)卻非常大。文學(xué)作品，涉及的知識(shí)面很寬泛，天文地理、人文科學(xué)，甚至邏輯修辭以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等等，像社會(huì)生活一樣無(wú)所不包，失察或以錯(cuò)改錯(cuò)的事常有。而一份刊物所謂的編輯質(zhì)量，往往就是拿編校水平來(lái)說(shuō)話(huà)。作者出錯(cuò)，情有可原;編輯出錯(cuò)，就說(shuō)不過(guò)去。傳坤的知識(shí)儲(chǔ)備、鑒賞水平和耐心毅力是沒(méi)有人不佩服的。曠日持久的刻板、枯燥、寂寞，換來(lái)的是《飛天》編輯質(zhì)量全國(guó)一流的榮光。當(dāng)然，這與辟有幾個(gè)好欄目，常有好小說(shuō)、好詩(shī)歌見(jiàn)于版面不無(wú)關(guān)系。美編、裝幀也很有特色?？锞幍煤?，大家都有榮譽(yù)感、責(zé)任心強(qiáng)，以作為《飛天》一員而自豪。

不過(guò)，幾個(gè)老實(shí)人一起工作，真正較起真來(lái)，難免弄出點(diǎn)故事。二十年前，《飛天》紀(jì)念創(chuàng)刊五十周年。當(dāng)時(shí)老主編老楊已經(jīng)退位，但他卻擔(dān)心活動(dòng)辦得不滿(mǎn)意，要親自抓，便取得一項(xiàng)“特權(quán)”：紀(jì)念活動(dòng)由他領(lǐng)導(dǎo)操辦。活動(dòng)辦得很不錯(cuò)，各方面都說(shuō)好。但也仍有不如人意之處。傳坤第一個(gè)操起電話(huà)質(zhì)問(wèn)：我在《飛天》工作多少年了，有沒(méi)有貢獻(xiàn)？老楊答道：這還有問(wèn)題嗎？傳坤加強(qiáng)語(yǔ)氣質(zhì)問(wèn)：為什么沒(méi)有我的名字？老主編知道問(wèn)的是自己親自撰寫(xiě)的那篇文章。怎么會(huì)沒(méi)有傳坤呢？不可能！老主編一向看重傳坤，這一點(diǎn)我也深信不疑。趕緊翻出來(lái)一看，再看，看了無(wú)數(shù)遍。老楊記得清清楚楚是寫(xiě)上的，也是他親自校的，怎么居然沒(méi)有了！老楊向以善于排列名單著稱(chēng)，深知論資排輩的重要性，怎么弄出此等差錯(cuò)來(lái)。問(wèn)題出在哪個(gè)環(huán)節(jié)上，簡(jiǎn)直莫名其妙，不可思議，不可思議！但，白紙黑字，不容辯解，確已鑄成大錯(cuò)。老楊不容分說(shuō)便徑向傳坤樓層走去，登門(mén)認(rèn)錯(cuò)。但是，事已至此，認(rèn)錯(cuò)豈是解藥！傳坤這邊，問(wèn)心無(wú)愧，光明磊落，難道可以認(rèn)個(gè)錯(cuò)了事不成？老主編那邊，的確心意拳拳，卻面對(duì)事實(shí)，百口莫辯。世間縱有稀泥抹光墻的大師，也無(wú)能為力;弄得不好，非但于事無(wú)補(bǔ)，反而會(huì)火上澆油，擴(kuò)大事態(tài)，倒不如冷處理為宜。淡然處置，不要刻意去理會(huì)，相信日子一長(zhǎng)自然就會(huì)好。《飛天》這個(gè)團(tuán)隊(duì)的集體精神就這樣。幾個(gè)認(rèn)真的人搞在一起，集思廣益，增加智慧和力量，但誤解和齟齬也時(shí)有發(fā)生，內(nèi)耗不小。好在它的再生能力和自我調(diào)節(jié)能力也相當(dāng)不錯(cuò)，終能讓大家團(tuán)結(jié)一致，把勁兒使在辦好刊物上。

人間正道，世事滄桑，生活永遠(yuǎn)年輕。老主編一生強(qiáng)勢(shì)，一生認(rèn)真，真正一個(gè)工作狂，也難免撒手自己摯愛(ài)的刊物，前幾年已經(jīng)不在了。傳坤一生任勞任怨，文質(zhì)彬彬，當(dāng)了一輩子孺子牛，嫁衣無(wú)數(shù)，業(yè)績(jī)斐然，不久前也以九十二高齡離開(kāi)我們。我懷念他們，時(shí)時(shí)想起他們。愿認(rèn)真的前輩們一路走好，愿認(rèn)真的刊物春華秋實(shí)！

責(zé)任編輯 王文思