方格子，作家，在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《天涯》《上海文學(xué)》《飛天》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)一百余萬(wàn)字。作品入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇排行榜及各種年度讀本，獲《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，部分作品譯介國(guó)外。出版《錦衣玉食的生活》《誰(shuí)在暗夜里說(shuō)，冷》《冥冥花正開(kāi)》《贊美詩(shī)》《留守女人》。長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《一百年的暗與光》獲浙江省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。

媽媽說(shuō)，最后一次治療了昊昊，你好好配合謝黎醫(yī)生哦。明天，你就可以回學(xué)校跟同學(xué)們?cè)谝黄鹆恕?/p>

每周五下午，媽媽都會(huì)帶我到謝黎醫(yī)生的心理咨詢(xún)室。在那里，我會(huì)被允許戴上耳麥坐在電腦前，畫(huà)畫(huà)、下棋、簡(jiǎn)單的接龍游戲。跟媽媽拼沙盤(pán)，跟爸爸擊劍。還有，最讓我期待的是，跟另一個(gè)自己說(shuō)話(huà)。我可以坐在一處防腐木廊檐下，躺著或坐著，或者沿著草坪間的小徑蹦跳走路，想到什么就說(shuō)什么。

這便是我的治療。謝黎醫(yī)生說(shuō)，這是自然療愈法。我所說(shuō)的這一切，都會(huì)錄進(jìn)隨身腕表上。事實(shí)上，第一次在小區(qū)物業(yè)三樓的小空間跟謝黎醫(yī)生見(jiàn)面后，我就知道，一旦進(jìn)入她的領(lǐng)地，足不出戶(hù)，她便可在監(jiān)視器里看到我所有的行為舉止。

心理咨詢(xún)室不久前從財(cái)富中心搬到省城這一處，面湖靠山，是一個(gè)闊大的院落。水泥汀圍墻上爬滿(mǎn)凌霄花、長(zhǎng)春藤、臘梅，還有一株從南非進(jìn)口來(lái)的什么植物，謝黎醫(yī)生曾經(jīng)重點(diǎn)介紹過(guò)它，我忘了——忘了一株植物也曾被謝黎醫(yī)生確定需要治療的一方面——“可不是嘛，他記性太差了。”媽媽立刻表示同意。兩扇大鐵門(mén)內(nèi)，草坪、回廊，間隔的白色柵欄上開(kāi)滿(mǎn)我喜歡的深玫紅月季。這里那里，種滿(mǎn)植物。謝黎醫(yī)生說(shuō)，近百年前，這個(gè)院落里曾經(jīng)住著一個(gè)西洋醫(yī)生，戴著聽(tīng)筒給人看病。這消除了我對(duì)這座建筑的猜疑，那些藏不住的歐陸風(fēng)格從門(mén)窗、露臺(tái)、籬笆和花圃格局上顯現(xiàn)。

有一次，我被允許摘了一枝繡球花，我想送給同桌印溪——如果她還活著的話(huà)。

我跟印溪從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始就是同桌。上學(xué)第一天，老師讓我們自我介紹，她站起來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不清。你知道，一年級(jí)第一堂課嘛，我們不知道紀(jì)律、發(fā)言前要舉手，我們爭(zhēng)先恐后跟老師說(shuō)明：“老師，她是結(jié)巴！”

這可真是件奇怪的事，印溪說(shuō)話(huà)怎么會(huì)只有半個(gè)字？一定是舌頭太短了。我的舌頭有多少長(zhǎng)？上廁所時(shí)，我在鏡子前試圖拉出自己的舌頭看，我用一把尺子量了量——舌頭太滑了，總是縮回去。

回到教室，我跟印溪說(shuō)，印溪，我的舌頭有這么長(zhǎng)。我把尺子拿出來(lái)，在一處刻度上指了指。印溪好奇地問(wèn)我，怎么量舌頭？我把她帶到廁所鏡子前。我們正在量舌頭，不知什么時(shí)候，圍了很多同學(xué)，好像一個(gè)學(xué)校的同學(xué)都來(lái)了。他們嘰里呱啦說(shuō)著，高年級(jí)哥哥進(jìn)來(lái)，訓(xùn)斥我們。我說(shuō)，我們?cè)诹可囝^。

有個(gè)女同學(xué)指著印溪說(shuō)，你是女生，進(jìn)男廁所，羞死人！

我忘記媽媽跟我說(shuō)的了。媽媽說(shuō)，昊昊，家里的廁所我們是共用的，男女都可以去。學(xué)校廁所不一樣，男的歸男的，女的歸女的。

媽媽是護(hù)士，她可愛(ài)干凈了。我們的廁所一塵不染，還散發(fā)著迷人的香氣。

上課鈴聲響起，我拉著印溪跑進(jìn)教室。我們剛坐下，李老師就進(jìn)來(lái)。她筆直走到我們身邊，用教鞭在我們桌上輕輕敲了敲。她好像很生氣，她生氣的樣子很可怕，不像上午在門(mén)口迎接我們時(shí)那樣笑瞇瞇了。可是我們不知道發(fā)生什么事。

老師說(shuō)，蓮池！知道蓮池嗎？

我們搖搖頭。

李老師走回講臺(tái)，又恢復(fù)到笑瞇瞇，我的心也跟著開(kāi)心了。我看著老師潔白的牙齒，在紅紅的嘴唇和舌頭之間一閃一閃的，真好看。看著看著，我就想，老師的舌頭是多長(zhǎng)？肯定比我們小孩要長(zhǎng)得多。難怪，她能說(shuō)這么多好聽(tīng)的話(huà)。嗯，我記得媽媽教過(guò)我一個(gè)詞，悅耳動(dòng)聽(tīng)。

我舉手。老師說(shuō)，羅昊哲，請(qǐng)你來(lái)跟大家說(shuō)說(shuō)，太陽(yáng)從哪邊升起的呢？

舌頭！我大聲說(shuō)。

同學(xué)們都笑了。我接著說(shuō)，老師的舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)的，悅耳動(dòng)聽(tīng)。

印溪拉我的衣角，我回頭看她，她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，你坐下！

放學(xué)的時(shí)候，媽媽在鐵門(mén)外接我。我第一天上學(xué)，媽媽說(shuō)要帶我去吃披薩，我最?lèi)?ài)吃披薩上面那拉來(lái)扯去的芝士。可是，好像發(fā)生什么事了。老師正跟我媽媽說(shuō)著什么。李老師沒(méi)有笑，一直在說(shuō)舌頭舌頭舌頭，這可是我很想聽(tīng)的事。我還想告訴媽媽我同桌印溪的舌頭很短——我猜測(cè)，因?yàn)樯囝^短，每個(gè)字吐出來(lái)時(shí)只有半個(gè)字。

我跟媽媽說(shuō)，媽媽?zhuān)乙獙?duì)印溪好。

媽媽說(shuō)，很高興你認(rèn)識(shí)新朋友。印溪，這個(gè)名字很好聽(tīng)啊。

披薩吃起來(lái)不是很美味，因?yàn)閶寢尣桓吲d。媽媽點(diǎn)了羅宋湯，喝了兩勺就放下了。我把披薩鏟一片給媽媽?zhuān)瑡寢寭u頭。

媽媽摸摸我的臉，好像要跟我說(shuō)什么，又不想說(shuō)了。她給爸爸打電話(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)身用手捂著手機(jī)，我隱約聽(tīng)到說(shuō)第一天上學(xué)就闖禍，班級(jí)被扣分，現(xiàn)在老師難做，末位淘汰……我聽(tīng)著，好像跟我有關(guān)，又好像不是在說(shuō)我。反正，今天第一天上學(xué)，一切都有點(diǎn)不對(duì)頭。對(duì)了，爸爸是律師，他給很多人辯護(hù)。我知道辯護(hù)的意思是不停地說(shuō)話(huà)，就是……這么一想，我又想到了舌頭。

過(guò)幾天，媽媽跟我說(shuō)，印溪不是舌頭短一截，而是她還在她媽媽肚子里的時(shí)候，她媽媽身上火燒火燎，吃了很多草藥。等印溪一歲半開(kāi)口講話(huà)時(shí)，她媽媽才發(fā)現(xiàn)女兒跟別的孩子不一樣。

這讓我心里下了決心更要對(duì)印溪好，這種感覺(jué)是什么呢？我說(shuō)給媽媽聽(tīng)，媽媽說(shuō)，這叫同情心。

那我要更加的同情印溪。

可是，不知為什么，學(xué)期快結(jié)束時(shí)，李老師把我跟印溪分開(kāi)了。我們班有四十八個(gè)同學(xué)，兩個(gè)同學(xué)一張課桌，一組八張，剛好分成三組。我跟印溪在第三組的第二排。分開(kāi)后，我坐到最后一排，印溪坐到前面去，就在講臺(tái)邊上。我心里很難過(guò)，因?yàn)榉珠_(kāi)了，我就不能直接同情到她。但是，我心里一直記掛著。印溪也喜歡跟我在一起，下課時(shí)我們喜歡到操場(chǎng)籃球架后面的一條小路，小路兩邊是夾竹桃，還有晾干花，兩株桃樹(shù)，一排五株香泡樹(shù)。我們最最喜歡去的，是那個(gè)小蘑菇間。

是什么時(shí)候開(kāi)始的呢？我發(fā)現(xiàn)李老師變了，她好像忘記怎么笑，總是皺眉，有時(shí)還會(huì)出人意料的用眼睛瞪我們。我再仔細(xì)一想，好像第一天開(kāi)學(xué)在大門(mén)口迎接我們時(shí)她笑瞇瞇的，后來(lái)呢？我記不得她有沒(méi)有笑過(guò)。每次她都有很重很重的心事。有一次，她用了齜牙咧嘴的表情，我們驚恐地看著她，我們覺(jué)得天要塌下來(lái)了。但是很快，她對(duì)我們說(shuō)，同學(xué)們，你們知道老師為什么這樣嗎？是因?yàn)槲覀儼喑隽艘欢淦孑狻?/p>

奇葩？是什么東西？

第二天，同學(xué)們就在議論奇葩是什么？誰(shuí)是奇葩。

我跟印溪又去蘑菇間玩，這次印溪沒(méi)有之前那樣指著這個(gè)指著那個(gè)問(wèn)我，她有點(diǎn)沉默。我說(shuō)，印溪，你為什么不說(shuō)話(huà)？

她模糊不清地說(shuō)，你是奇葩。

我們是二年級(jí)的學(xué)生了，我掌握了很多詞匯，比如，蓮池，其實(shí)是廉恥。樂(lè)色，就是垃圾。威嚴(yán)，很?chē)?yán)肅讓人害怕。再比如，靚麗，就是很好看。

可是，我還沒(méi)正確掌握奇葩的意思。雖然我們教室里每天飄蕩這個(gè)詞，奇葩奇葩。到后來(lái)，操場(chǎng)、走廊、晨間集合，都會(huì)聽(tīng)到這個(gè)詞。

我說(shuō)，奇葩就是奇異的花朵，不一樣的花，我喜歡的。印溪有點(diǎn)生氣，她結(jié)巴著說(shuō)，他們不讓我跟你玩！

印溪媽媽是外賣(mài)送餐的，她很黑，手臂粗壯，手掌寬大，有一次在學(xué)校門(mén)口摑了印溪一個(gè)巴掌。就在剛才，李老師把印溪媽媽叫到辦公室，攤開(kāi)印溪的數(shù)學(xué)試卷，“全部都懂，知識(shí)點(diǎn)鞏固很好?！崩蠋熣f(shuō)。“可是太粗心了……這跟家庭氛圍……有點(diǎn)關(guān)系。”

印溪媽媽不識(shí)趣，她居然在李老師面前分辯說(shuō)，“我把孩子交給李老師您了……”沒(méi)有再說(shuō)下去。

聽(tīng)說(shuō)李老師很不高興印溪媽媽的態(tài)度，上下打量印溪媽媽?zhuān)f(shuō)，“送飯菜不容易，我是理解的?！?/p>

這話(huà)似乎傷了印溪媽媽自尊心，大人的事有時(shí)莫名其妙，這有什么好計(jì)較的呢？印溪媽媽一肚子火沒(méi)處發(fā)，她拉著印溪就走，印溪口齒不清地說(shuō)著什么。她媽媽吼：“我一天十八個(gè)鐘頭在路上跑，看人臉色，到學(xué)校還要被人看輕，你嗚哩呀啦吵什么？怎么還不去死！”

印溪重復(fù)一遍，她媽媽甩開(kāi)她的手，說(shuō)，閉嘴行不行！

沒(méi)想到，印溪口齒清晰的吐出兩個(gè)字：奇葩！

印溪被摑過(guò)的臉還紅著，我擔(dān)心要腫，腫起來(lái)的話(huà)，會(huì)很燙。我打算明天帶上清涼油給她。

第二天，我?guī)Я艘淮蟠訓(xùn)|西到教室，面包、車(chē)?yán)遄印⑺{(lán)莓、酸奶。可是教室里不能帶吃的，我只得抱著這些東西到傳達(dá)室先放著。是媽媽讓我?guī)У?，媽媽說(shuō)，東西太多，吃不光都?jí)牧恕１渥蛱烨謇沓鲆淮蟠?、牛奶還有很多飲料?？墒切滤蛠?lái)的東西又在客廳茶幾上堆成山，我們家很少逛超市，可是有吃不完的零食。

“他們是誰(shuí)啊，媽媽?zhuān)瑸槭裁匆o我們家這么多東西？”有時(shí)他們來(lái)了，我還在客廳玩樂(lè)高，媽媽摸摸我的頭說(shuō)，昊昊今天早點(diǎn)到房間，媽媽跟叔叔談點(diǎn)事。有時(shí)候爸爸也說(shuō)同樣的話(huà)：“回房去，爸爸媽媽要談點(diǎn)事?！?/p>

媽媽是護(hù)士，那些病人要開(kāi)刀，要買(mǎi)藥——以國(guó)產(chǎn)的價(jià)格買(mǎi)到進(jìn)口的藥品，還有車(chē)禍家屬來(lái)開(kāi)證明，晚間陪家人沒(méi)有被子希望媽媽從醫(yī)院儲(chǔ)藏室拿一床。這些人都會(huì)給媽媽送來(lái)“一點(diǎn)小心意”。

爸爸呢？他自己說(shuō)是“吃的口水飯”。什么意思？就是，他的事業(yè)靠一張嘴?？墒?，爸爸會(huì)迅速糾正：除了一張嘴，還有良心。

爸爸時(shí)常接到法律援助的案子，這些當(dāng)事人沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有權(quán)勢(shì)，眼見(jiàn)著要吃虧，甚至丟命。爸爸靠著良心為他們打贏(yíng)官司。這些人也會(huì)拎來(lái)東西表達(dá)感謝，一籃子土雞蛋，三斤新收的落花生，番薯粉，還有超級(jí)大的老南瓜。

印溪說(shuō)今天是她爸爸來(lái)接，爸爸難得有一天假，要帶她去吃肯德基?！鞍职肿?lèi)?ài)我了！”

放學(xué)時(shí)，我在傳達(dá)室拎出東西，好重??！同學(xué)們都看著我，我的臉漲得緋紅。我把袋子遞給印溪，印溪卻只要了一罐酸奶。我呆呆站著，很難過(guò)，眼淚都要下來(lái)了。我覺(jué)得印溪傷害了我們的友誼。

“我不要再和你玩了！”我委屈地喊。

印溪爸爸大約才看到我們這一幕，他走過(guò)來(lái)，樂(lè)呵呵地接過(guò)袋子，摸摸我的臉，我聞到他手上一股鐵銹的味道。我第一次見(jiàn)到這么白的人，沒(méi)有血，深藍(lán)色的筋在他手背游動(dòng)，好像不是活在這個(gè)世界一樣，我害怕。印溪說(shuō)，她爸爸一年里曬太陽(yáng)的次數(shù)不到二十天，他的工作點(diǎn)在地底下，很深的地下。每天都要拉扳手，不是拉上，就是推下。

我很高興印溪爸爸接受我的好意。我看到印溪也露出了笑。

第二天，我又拎了一袋零食放到傳達(dá)室，我喜滋滋的等待放學(xué)。整個(gè)一天里，我沒(méi)有跟印溪說(shuō)零食的事?？墒?，到下午第三節(jié)班隊(duì)課，我忍不?。骸拔?guī)Я四阕類(lèi)?ài)吃的鳳梨酥，我爸爸去臺(tái)灣買(mǎi)來(lái)的。”

誰(shuí)知印溪很生氣的樣子，她擺擺手讓我不要說(shuō)話(huà)，我詢(xún)問(wèn)的眼神一直看著她。游園活動(dòng)開(kāi)始時(shí)，印溪寫(xiě)了一張字條給我，“你們家的零食都是別人的血汗錢(qián)買(mǎi)來(lái)的東西還有飯還有衣服還有車(chē)。”沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，一連串的字就像印溪著急漲紅了臉說(shuō)的。

我想，大約從那時(shí)開(kāi)始——即將進(jìn)入四年級(jí)，我跟印溪疏遠(yuǎn)了，我們幾乎不再說(shuō)話(huà)?？赡芪覀兌家庾R(shí)到性別上某些微妙的東西，總之，我們像兩個(gè)陌路人一樣在教室，各自聽(tīng)課，各自沒(méi)有其他朋友的過(guò)著每堂課。

四年級(jí)開(kāi)學(xué)時(shí)，印溪轉(zhuǎn)學(xué)到另一個(gè)縣，他爸爸將在那個(gè)縣一個(gè)大工地的地下三十米看管深井降水。她媽媽將在那個(gè)縣的大街小巷送外賣(mài)——我回想起來(lái)，印溪是借讀生，就是他爸爸媽媽需要交付一筆超過(guò)我們城區(qū)學(xué)生多幾倍的費(fèi)用，印溪才能在教室有一個(gè)座位。他們?cè)瓉?lái)住在很深的一個(gè)山里，大客車(chē)不會(huì)路過(guò)那里。公交車(chē)在離他們村七八里路的站牌停下，因?yàn)槁泛苄。_(kāi)不進(jìn)去。

每次，我跟弟弟玩，媽媽總是交代三歲的弟弟。

“讓著點(diǎn)哥哥！”

“讓哥哥先吃！”

弟弟在我二年級(jí)上冊(cè)時(shí)出生。記得有一次媽媽跟謝黎醫(yī)生說(shuō)，怎么辦？只能再生一個(gè)。

為什么是“只能再生一個(gè)”？媽媽不喜歡我？

媽媽第一次帶我去謝黎醫(yī)生也是在那個(gè)時(shí)候。記得有個(gè)傍晚，媽媽跟李老師在電話(huà)里說(shuō)了三個(gè)小時(shí)。第二天，媽媽就帶我到省城，謝黎醫(yī)生是李老師推薦的。

但是，最近，媽媽擔(dān)心我的癥狀嚴(yán)重，起因似乎是一次書(shū)信練習(xí)。寫(xiě)一封信，給老師，給爸爸媽媽?zhuān)o爺爺奶奶，給外星人。

我都不想跟他們說(shuō)話(huà)，但我想給印溪寫(xiě)信，問(wèn)問(wèn)她在那邊有沒(méi)有新的朋友，印溪是需要朋友的，我想。

我給印溪寫(xiě)了一封信。

我開(kāi)始想用中文寫(xiě)的，但湯姆否定了我的決定。湯姆跟我在一起四年，他熟悉我的性格脾氣。幼兒園大班結(jié)束，爸爸就給我請(qǐng)了外教。湯姆來(lái)自英格蘭，他是我們這個(gè)城市森林學(xué)院的研究生，喜歡中國(guó)文化，尤其喜歡吃我們鄉(xiāng)村美食。坦率說(shuō)，我的單詞量難以支撐起我想跟印溪傳達(dá)的意思，湯姆一直鼓勵(lì)我用英語(yǔ)。他說(shuō)，假想自己在異域，在一個(gè)難以跋涉的艱辛旅途中，給朋友寫(xiě)信，更能傳達(dá)真切的感受。

好吧。

印溪同學(xué)，你好！

可是我的湯姆先生，在了解我跟印溪三年同桌并且印溪已轉(zhuǎn)學(xué)之后，建議我真切回憶一下我們純真無(wú)邪的三年，“思無(wú)邪”——湯姆居然知道這個(gè)。

親愛(ài)的印溪！

湯姆說(shuō)，在英格蘭，給朋友寫(xiě)信，要不直呼其名，要不加上“Dear”。囿于我掌握單詞量的有限程度，我只草草講述了學(xué)習(xí)情況，還有我們家搬到一處有兩個(gè)大湖還有郵輪碼頭的江邊了。“等你重返良溪，我?guī)愕轿壹覍掗煹牟萜悍棚L(fēng)箏?！?/p>

Dear！

居然稱(chēng)呼印溪“親愛(ài)的”！

“其實(shí)英文寫(xiě)信也沒(méi)什么，他們外國(guó)人都比較開(kāi)放。”李老師跟我爸爸這么解釋。“一翻譯，感覺(jué)就不一樣了?？傊?，畢竟還是孩子?！?/p>

我的信被貼到教室后面的學(xué)習(xí)園地里，李老師用紅筆把“親愛(ài)的印溪”圈起來(lái)。又用中文在每一行英文下面翻譯出來(lái)，語(yǔ)文學(xué)科帶頭人李老師顯示出良好的英語(yǔ)水準(zhǔn)，同學(xué)們都在傳頌我的信。有個(gè)同學(xué)在我面前背出信的內(nèi)容，他說(shuō)，昊哲，你可以給我寫(xiě)信，給外星人寫(xiě)信，干嘛非給那個(gè)結(jié)巴寫(xiě)信？

我不由分說(shuō)打了他一拳，手指關(guān)節(jié)很痛。他嘴邊出血了。

上學(xué)期，心理輔導(dǎo)室嘟嘟老師，在四年級(jí)班隊(duì)活動(dòng)時(shí)做了一場(chǎng)關(guān)于親情的講座。她喜歡用一些鏡頭語(yǔ)言，之前是三D動(dòng)漫，截取《冰雪奇緣》里幾個(gè)片段。這回分享定格短片，紅黑黃泥捏起來(lái)的一只雜色貓。為追求幸福，九死一生換得與白貓并肩行走，接受同伴羨慕。有個(gè)細(xì)節(jié)，雜色貓送給白貓一朵枯萎的花朵，白貓親了親雜色貓的臉蛋、嘴唇、額頭。教室嘈雜起來(lái)，燈同時(shí)亮起。同學(xué)們面露不屑，嫌棄，有的同學(xué)說(shuō)：“老師，按快進(jìn)鍵，太可怕了！”

哪個(gè)場(chǎng)景可怕？

“他們親嘴了！”

議論聲中同學(xué)們談到電影，說(shuō)《大魚(yú)海棠》好看，就是結(jié)尾太那個(gè)了！

哪個(gè)？

看了想吐。

我讓媽媽找來(lái)看。在我看來(lái)，結(jié)尾并不算完美，卻有韻味，有愛(ài)的憂(yōu)傷。但一進(jìn)教室，我們是怎么說(shuō)的？惡心！因?yàn)樗麄児庵碜印?/p>

看完定格，輔導(dǎo)員讓我們填寫(xiě)問(wèn)卷，其中一條，“你覺(jué)得親吻是一件怎么樣的事？”六個(gè)選項(xiàng)：溫暖、害羞、美好、幸福、討厭。安慰。整個(gè)四年級(jí)七個(gè)班三百多張問(wèn)卷，輔導(dǎo)員憂(yōu)心忡忡地跟李老師表示，超過(guò)兩百個(gè)孩子在第六個(gè)選項(xiàng)后面加上“七，惡心！”十一個(gè)同學(xué)添加的選項(xiàng)是：“七，不要臉！”后面標(biāo)上重重的感嘆號(hào)。

“缺愛(ài)！”李老師嘆息。

誰(shuí)說(shuō)李老師眼光狹窄，見(jiàn)識(shí)淺陋，草木皆兵全然不懂教育？毋庸置疑，作為班主任，她對(duì)我們每個(gè)人由衷關(guān)愛(ài)，從學(xué)習(xí)到身心。

爸爸被請(qǐng)到學(xué)校，李老師翻開(kāi)她的教學(xué)筆記——如果誰(shuí)在此刻送上一束花給李老師，感謝她，“因?yàn)槟?，我六年的小學(xué)生涯充滿(mǎn)溫馨、愛(ài)、溫暖?！边@不足為奇，李老師就是這樣一個(gè)老師。

筆記本很大，有我們班所有同學(xué)全面的信息，父母工作情況，收入狀況，孩子心理成長(zhǎng)周期表。

李老師用手指找到羅昊哲這一行，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)好幾頁(yè)。舌頭。牛奶。牽手。男廁所。目空一切。挖鼻孔。放肆大笑。爬樹(shù)。獨(dú)自流淚。思考。日記。興奮。

像是名詞解釋?zhuān)總€(gè)詞后面一個(gè)冒號(hào)，說(shuō)明這個(gè)詞的出處，原因，產(chǎn)生影響，存在對(duì)孩子身心發(fā)育的利害關(guān)系?！霸忈屢粋€(gè)詞在羅昊哲身上產(chǎn)生的偶然和必然?！?/p>

四十八個(gè)同學(xué)身后全都跟著一長(zhǎng)串名詞、動(dòng)詞。我注意到，印溪的名字后面跟的詞沒(méi)有我多。撒嬌。輕浮。舌頭。牛奶。牽手。男廁所。低賤。好高騖遠(yuǎn)。不知感恩。露大腿。馬尾辮過(guò)長(zhǎng)。有些詞與我雷同。

如果可以說(shuō)真心話(huà)，這一刻，我看到印溪的名字時(shí)，腦海里出現(xiàn)的是第一天自我介紹時(shí)，她紅臉紅眼淚珠滴落的樣子，我覺(jué)得我們?nèi)喽荚诿菜铺煺娴膼u笑她，包括我。我知道一年級(jí)的我并沒(méi)有那樣齷齪，但我真正參與過(guò)那一次對(duì)她的當(dāng)眾羞辱。

李老師早就發(fā)現(xiàn)我心理出現(xiàn)問(wèn)題，她在等待我徹底暴露病根的那一刻?！暗谝惶煳揖桶l(fā)現(xiàn)了苗頭，但我按捺住了，因?yàn)樾枰崩罾蠋燁D了頓，媽媽接著：“需要證據(jù)?！?/p>

跟做律師的爸爸在一起時(shí)間長(zhǎng)了，媽媽開(kāi)口也是這些詞：證據(jù)，客觀(guān)，原告，被告，撤訴，敗訴。當(dāng)事人。

“對(duì)，可以這么說(shuō)。”李老師有些痛心，她是那樣一個(gè)熱心腸的人啊！

“孩子們，不要讓你們純凈的心靈生出世俗的雜草?！崩罾蠋熣Z(yǔ)重心長(zhǎng)，讓我們?cè)陝?dòng)的心瞬間平復(fù)。四年來(lái)，我們接受這位又是班主任又是語(yǔ)文老師春風(fēng)般的沐浴。才三十八歲的李老師，原本一米五八的個(gè)子，四年中我眼見(jiàn)著她在往回縮，她似乎在變矮。這可以理解，她肩負(fù)重任。在本校一百多個(gè)教師中，她容貌普通，除了膚色白凈加一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，從女性角度說(shuō)，李老師沒(méi)有更多優(yōu)勢(shì)。媽媽說(shuō)，李老師從本省一所師范畢業(yè)后分配到這所小學(xué)。從一年級(jí)開(kāi)始，帶班到六年級(jí)孩子畢業(yè)，她一直擔(dān)任班主任。

每學(xué)期結(jié)束時(shí)，李老師給我們的評(píng)語(yǔ)充滿(mǎn)肯定，熱情、期待、鼓勵(lì)。最后，她多半加這么一句：媽媽愛(ài)你！

這一句，伴隨她十六年從教生涯，她送走一撥一撥孩子?！八阉械暮⒆赢?dāng)做自己的，孩子們?cè)谒亲o(hù)下成長(zhǎng)，桃李滿(mǎn)天下?！痹谝淮谓邮芗为?jiǎng)時(shí)，主持人深情地讀出給予她的頒獎(jiǎng)詞。李老師笑瞇瞇的，博得陣陣掌聲，她說(shuō)：“我愛(ài)他們！”

二年級(jí)時(shí)，我第一次聽(tīng)到李老師在走廊打電話(huà)。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，她是這么說(shuō)的：“我注意到他的言行……略微有點(diǎn)，我會(huì)注意觀(guān)察。放心，視如己出……”

后來(lái)，媽媽問(wèn)我，李老師對(duì)你好嗎？

“李老師對(duì)我們每個(gè)同學(xué)都很好！”我說(shuō)。

“所以，爸爸媽媽放心交給她?！眿寢屗⒁粫?huì)兒微信朋友圈，接著說(shuō)?！耙暼缂撼??！?/p>

李老師曾經(jīng)有過(guò)一對(duì)雙胞胎，在一次三口之家外出度假時(shí)，她先生忽然情緒失控，抱怨岳父在關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)有給予他最有效的幫助，導(dǎo)致他從一個(gè)高管淪落至一介小民。

出事時(shí)，他們的孩子九歲。

他們自駕，過(guò)大橋、村落、港口、進(jìn)隧道，每分每秒都往美好的地方去。兩個(gè)孩子在后座嘰嘰喳喳說(shuō)話(huà)，他們對(duì)每一處風(fēng)景都不在意，他們只驚訝：“居然是爸爸媽媽一起陪著他們，為什么會(huì)這么幸福？”他們的爸爸太忙，他們只知道自己長(zhǎng)大了要去國(guó)外，那是爸爸早就為他們安排好的，除此之外，他們很少看到爸爸。

幾乎沒(méi)有任何預(yù)兆，丈夫忽然把方向盤(pán)打向橋欄，又轉(zhuǎn)回來(lái)，他們的大豐田越野車(chē)呈S型往前。孩子們驚呼，刺激，狂喜淹沒(méi)了他們。他們打著拍子唱歌，“讓我們蕩起雙漿，小船兒推開(kāi)波浪……”

李老師是在回頭看到丈夫脖子上爆出的青筋時(shí)才意識(shí)到，一切都在不可控之中。她抓住方向盤(pán)，說(shuō)，讓他們下車(chē)，我跟你走！

孩子們吵鬧著說(shuō)，你們要到哪里去？我們也要去！

真的去了。一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。

謝黎醫(yī)生給出建議：回到學(xué)校，到心里最不忍觸及之處，比如孩子的笑容，比如聽(tīng)到孩子們喊爸爸的聲音。

李老師每天接受孩子們童音的暴擊，像蟬，破殼重見(jiàn)光明。當(dāng)她能站到講臺(tái)，看到教室八九歲孩子的笑容，她跟謝黎醫(yī)生說(shuō)，“因緣果報(bào)。”

李老師作為幸存者留存于世，“她以常人難以想象的堅(jiān)韌，撐起苦難，她有全部的愛(ài)與善良?！?/p>

二年級(jí)時(shí)李老師打出的那些電話(huà)，是給我媽媽的。其中有一次她這么說(shuō)：“我有點(diǎn)著急，孩子心理出現(xiàn)問(wèn)題，需要干預(yù)……嗯，嚴(yán)格意義上說(shuō)，可以歸納為病人。”

我不知道，這三年來(lái)，媽媽是如何接受家里有個(gè)“心理有疾病的兒子”這個(gè)事實(shí)。媽媽有一段時(shí)間請(qǐng)假在家，爸爸也常常在家辦公，他們總是想方設(shè)法讓我笑。這讓我很奇怪，我從不知道自己是一個(gè)不開(kāi)心的人，我明明喜歡笑的。

“不對(duì)，你的笑，有點(diǎn)苦相，你有什么不高興的事，盡可以跟媽媽說(shuō)。”媽媽說(shuō)。

爸爸帶我去經(jīng)歷一次開(kāi)庭。爸爸口若懸河，侃侃而談，舌戰(zhàn)群儒，為被告爭(zhēng)取活命的機(jī)會(huì)。爸爸希望我接收的信息是，人的生命只有一次……

我知道啊爸爸，人的生命只要一次，或輕于鴻毛，或重于泰山。

在接受心理治療前一個(gè)月，怎么說(shuō)呢？我被李老師特別關(guān)愛(ài)，她時(shí)不時(shí)拿出手機(jī)拍下我的狀態(tài)發(fā)給媽媽。我覺(jué)得她像個(gè)間諜。

有時(shí)，我對(duì)著手機(jī)忽然做一個(gè)鬼臉，把她嚇一跳。他摸摸我的頭，說(shuō)，不要擔(dān)心，正確理解自己的狀況，不再懷疑。

我有病。李老師覺(jué)得我有病。

我有病？我問(wèn)自己。問(wèn)了兩次，我的確發(fā)現(xiàn)一些不同來(lái)。比如，有時(shí)同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上追趕嬉鬧，我看著特別無(wú)聊，我喜歡獨(dú)自坐在樹(shù)蔭下看天空。多美?。】墒?，這是不是有病的表現(xiàn)？

我惦記印溪。她被她媽媽甩手的時(shí)候，我是有憤怒的。這是不是??？

媽媽對(duì)李老師的信賴(lài)超過(guò)對(duì)她自己的信任，她們?cè)谖⑿爬锘ハ喟l(fā)照片，媽媽發(fā)我小時(shí)候的照片，那時(shí)的我?！跋袼矸酆凶由嫌≈哪莻€(gè)胖墩墩的孩子！”李老師發(fā)的是我在學(xué)校的實(shí)時(shí)記錄。

我在打球時(shí)，比別人跑慢了。對(duì)，因?yàn)槲矣胁　?/p>

人家都在笑，我沒(méi)笑。因?yàn)槲矣胁　?/p>

正在考試時(shí)，我忽然想到，如果在前面同學(xué)的后背畫(huà)一只老虎，會(huì)不會(huì)很威武。想一想，我就要笑。一笑，我就控制不了，一直笑著。

媽媽打自己耳光的事，我是有苦惱的。但我跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，印溪不在，我覺(jué)得誰(shuí)都不會(huì)懂。媽媽把自己關(guān)在廁所，把打紅的臉用清水潑啊潑，再涂上很多粉。容光煥發(fā)的媽媽出來(lái)，看到我跟弟弟玩，弟弟正坐在我背上，我們?cè)谕妗白嘲l(fā)”。媽媽一把拎開(kāi)弟弟，把他放到門(mén)外以免吵到我。門(mén)外是我們的大草坪，再過(guò)去，有一個(gè)湖，湖岸上白鷺飛來(lái)飛去，很開(kāi)心的樣子。

好像從前些年開(kāi)始，爸爸開(kāi)始穿長(zhǎng)袖，不管天多熱，他從不脫下長(zhǎng)袖。這點(diǎn)上，爸爸變化很大，原來(lái)他在家健身時(shí)總是穿著黑色背心。

有一次我半夜醒來(lái)上廁所，隱隱聽(tīng)到外面有聲音，隔著窗戶(hù)，我看到爸爸在游泳池游水。我們的游泳池四周裝了暖色調(diào)的燈，我發(fā)現(xiàn)爸爸光著身子，他總不能穿著長(zhǎng)袖游泳吧——爸爸的背上、手臂上、大腿上，全都是一個(gè)又一個(gè)大大的黑圈。沒(méi)錯(cuò)，是香煙頭燙的。我嚇一跳，以為那不是我爸爸。要知道，我爸爸的皮膚可白凈了。

第二天，我看到爸爸穿著長(zhǎng)袖要出門(mén)，我想問(wèn)問(wèn)他身上是怎么回事，但看到他笑瞇瞇地跟我說(shuō)再見(jiàn)，又把話(huà)吞了回去。

李老師說(shuō)，印溪出了點(diǎn)事，作為她原來(lái)就讀的學(xué)校，大家都自覺(jué)地為她捐款。事情很復(fù)雜，但李老師只跟媽媽說(shuō)，印溪爸爸媽媽在地下三十米吵架。他們廝打時(shí)印溪去拉架，爸爸失手推了她，她的頭碰在一個(gè)方形的大柱子上。頭骨骨裂，要?jiǎng)哟笫中g(shù)，“運(yùn)氣不好的話(huà)，會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上。”李老師捐了一千元，媽媽不由分說(shuō)也捐了一千。我在拿我的零花錢(qián)時(shí)，發(fā)現(xiàn)手抖得厲害，我想去看看印溪?？墒?，當(dāng)我說(shuō)出這個(gè)想法時(shí)，爸爸立馬說(shuō)，看就沒(méi)有必要了，爸爸再捐一千吧。

如果印溪還活著，我會(huì)把繡球花送給她。她的笑不會(huì)被判定心理疾患者的苦笑吧。

人是因?yàn)闆](méi)有朋友而孤獨(dú)，還是因?yàn)橛辛伺笥讯陋?dú)？我跟自己說(shuō)話(huà)時(shí)，也會(huì)問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。

我曾經(jīng)有過(guò)一只小狗。在一個(gè)紙盒子里，像老鼠一樣大，光著身子，耳朵還窩在里面，未睜眼。那是我在校園旁邊一個(gè)小弄堂發(fā)現(xiàn)的，它被遺棄了。媽媽說(shuō)是剛出生的奶狗不好養(yǎng)。

我堅(jiān)持抱它回家，媽媽給謝黎醫(yī)生打電話(huà)，令我感動(dòng)的是，謝黎醫(yī)生說(shuō)，喂養(yǎng)小動(dòng)物對(duì)療愈有幫助。

媽媽在寵物醫(yī)院買(mǎi)來(lái)羊奶，奶嘴，我每天給它喂很多次。初冬的夜晚，它在自己窩里，睡不了多久就叫，我一給它喝奶，它就安靜。到第七天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)會(huì)慢慢地立起雙腿。給我?guī)?lái)的喜悅無(wú)與倫比，我由衷感謝媽媽允許我抱回小狗。每天，我跟小狗說(shuō)話(huà)，我把本來(lái)要跟自己說(shuō)的話(huà)，講給小狗聽(tīng)，我給它起名小鈴鐺。

一天半夜里我被小鈴鐺的叫聲吵醒，我悄悄起來(lái)到客廳，它居然爬到窩外面。我給它喂奶，它很快依偎著我的手臂睡了。不忍心再把它放回窩里，我捧來(lái)自己的被子，睡在客廳沙發(fā)上。小鈴鐺就在我臂彎安靜地睡著，我把被子嚴(yán)松松的蓋在手臂上。睡夢(mèng)中，它要出去?！巴饷嫣珱隽?！”我把它拉回到臂彎，它再爬出被窩，我又把它拉回去。

第二天早晨，我頭昏腦脹，發(fā)現(xiàn)小鈴鐺也有氣無(wú)力的側(cè)身躺著——我大驚失色。我看過(guò)狗狗喂養(yǎng)知識(shí)的書(shū)：小狗離開(kāi)媽媽后，因?yàn)闆](méi)有安全感，睡覺(jué)時(shí)它們肚皮貼地?！俺撬×?，才會(huì)側(cè)身躺著?！?/p>

我捧起小鈴鐺，發(fā)現(xiàn)它身子軟綿綿的，不祥預(yù)兆突襲我。

我把它放進(jìn)它的窩，又把窩移到沙發(fā)上，沙發(fā)上有一片陽(yáng)光。它靜靜地躺著，呼吸平穩(wěn)卻費(fèi)力，這也不對(duì)勁，因?yàn)樾」饭返恼：粑欠浅６檀俣焖俚?。媽媽拗不過(guò)我，給寵物醫(yī)生打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，并說(shuō)要把小奶狗送去醫(yī)院。

我快速穿上冬衣，進(jìn)洗手間刷牙時(shí)我想起了舌頭。忽然，一切顯現(xiàn)，從舌頭開(kāi)始，李老師以她不容置辯的診斷告訴媽媽?zhuān)矣胁?。隨后，媽媽帶我去謝黎醫(yī)生處就診，謝黎醫(yī)生從我爸爸手機(jī)上接收高額診療費(fèi)，數(shù)年里，每隔一段時(shí)間給出一個(gè)治療方案。謝黎醫(yī)生的門(mén)診室逐漸擴(kuò)大，從一個(gè)破落小區(qū)物業(yè)三樓的十七平方，搬至財(cái)富中心寫(xiě)字樓的一個(gè)大套間，等我四年級(jí)下冊(cè)去到她那里時(shí)，已是一個(gè)大院落了。

有多少像我這樣的學(xué)生，在被老師確定“有病”之后，接受不計(jì)其數(shù)的治療。因?yàn)閯倓偘l(fā)下的試卷上錯(cuò)處多出家長(zhǎng)容忍范圍;因?yàn)閷?xiě)字動(dòng)作太慢;因?yàn)樯险n太活潑影響班級(jí)紀(jì)律……監(jiān)控被塞進(jìn)熊貓玩具，筆袋，腕表。我們所有行為被拍錄，抽屜被翻找，每一支鉛筆都沾上他們的手印，大小本子，書(shū)包夾層。房間寫(xiě)字臺(tái)地下，床底，鞋子夾層——他們?cè)谡沂裁矗?/p>

忽然，客廳傳來(lái)異樣的聲音。我沖出去，小狗從沙發(fā)的窩里掉落在地板，它掙扎著昂起頭，它一定很痛很痛。淡它不能撫摸自己的傷，哪里痛？嘴、鼻子、四肢？還是未曾開(kāi)眼的雙眸？

我大哭著覺(jué)得自己跟遺棄小狗的主人合謀葬送了小鈴鐺：它被抱在懷里用陌生的奶嘴喂食;被一次次拉進(jìn)被窩，因?yàn)椤巴饷婧芾洹?。它還不曾看過(guò)世界，就離開(kāi)。

小狗到人世，是來(lái)經(jīng)歷遺棄、缺少空氣和從高處摔落的嗎？

爸爸決定以高價(jià)從國(guó)外買(mǎi)一只純種阿拉斯加。不，不，我悲傷不是因?yàn)樾枰恢话嘿F的狗。而是，這個(gè)弱小的生命消逝了，在我手上。

一天，媽媽帶我去一個(gè)“都是師兄”的地方。那是一個(gè)佛學(xué)共修場(chǎng)所，他們互相稱(chēng)呼對(duì)方師兄。諾大一個(gè)空間，原來(lái)似乎是一個(gè)廠(chǎng)房，改建后，有日常生活氣息，茶點(diǎn)心，水果，瓜子，還有十來(lái)只狗。三四個(gè)男孩蹲著，在摸狗狗的頭，跟狗狗握手，還有一個(gè)女孩抱起一只拉布拉多，它沉甸甸的身子依偎在女孩身上。

我想起小鈴鐺掉落在地板時(shí)的樣子，它分離呼吸卻不能呼吸的樣子……我終于蹲下來(lái)，用手碰碰最小的那只狗狗。它毛絨絨的身子，笨笨的爪子，團(tuán)團(tuán)臉，兩只眼睛很黑很黑——如果小鈴鐺活著，它的眼睛也這樣澄澈無(wú)辜的吧。

他們隨意坐著，椅子上，長(zhǎng)條凳上，高腳吧臺(tái)椅上。他們討論著，有一些詞我學(xué)過(guò)，傲慢，慈悲心，無(wú)量心。但我完全不懂他們要解決什么問(wèn)題。媽媽在刷微信朋友圈，當(dāng)她刷到一個(gè)賣(mài)化妝品的微友時(shí)，她開(kāi)始文字聊天，接著，她下了單。

共修討論生前身后事，現(xiàn)在時(shí)似乎不是他們共修的重點(diǎn)。我注意到那些人的面孔，安靜，平和，安全，他們沉浸在他們自己的世界里。我跟媽媽都在他們的世界之外。這時(shí)，那個(gè)抱過(guò)狗狗的女孩走過(guò)來(lái)。

第一次來(lái)嗎？

我點(diǎn)頭。

你聽(tīng)得懂嗎？

我搖頭。

她想了想，又問(wèn)：“你三皈五戒了嗎？”

我搖搖頭。問(wèn)，什么意思？

她悄聲說(shuō)：“就是進(jìn)一個(gè)法門(mén)，進(jìn)來(lái)后，就無(wú)有恐懼了?！?/p>

我說(shuō)：“我不恐懼?！?/p>

李老師默許我回學(xué)校，不跟同學(xué)們一起坐在教室，我被安排到一個(gè)獨(dú)立的空間——蘑菇間。我跟印溪常來(lái)玩的這個(gè)地方，已被改建，我差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。

每一次上課鈴聲響起，我被要求靜坐，被要求返照內(nèi)心：清除內(nèi)心雜亂。謝黎老師說(shuō)，人的靈魂總是雜染遮障，有效放空是自我修煉的重要一環(huán)。

我又把一隊(duì)螞蟻引到高處，它們先是散亂的四處闖蕩，終于聚集起有序的隊(duì)伍，像兩條蜿蜒的線(xiàn)，一條往左移動(dòng)，一條往右。往左的這一對(duì)顯然更加興沖沖一些，因?yàn)樗鼈兌急持瘘S色的烤面包。

我喜歡這個(gè)時(shí)刻，很多次在操場(chǎng)找到一只螞蟻，然后用早飯吃剩的面包來(lái)召集起密集的蟻群。偶爾，用樹(shù)枝撥拉面包屑，蟻群亂了，像遭遇滅頂之災(zāi)，四處逃竄。而我只是歪斜著身子，動(dòng)動(dòng)兩根手指頭而已。

秋日早晨，露水被陽(yáng)光吸收，草地呈現(xiàn)出的柔軟，讓我留戀。這個(gè)學(xué)期“境況已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)?！薄罾蠋煾鷭寢屨f(shuō)?！瓣徽馨。€(wěn)定多了，有時(shí)他也想去教室看看，不過(guò)，我讓他堅(jiān)持堅(jiān)持，耐力的培養(yǎng)，需要更多耐力?！蹦⒐巾斝∨镒樱膫€(gè)柱子，白柵欄，假山，臺(tái)階，石桌石凳，有這些組成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。“孩子們需要獨(dú)處時(shí)可以給與適度的空間。”——校方慷慨給予這一處?kù)o謐之所，還有什么可說(shuō)的呢？相對(duì)于看到李老師雙眼時(shí)我內(nèi)心的恐懼，獨(dú)處是天堂。

我這樣的境況，博得同學(xué)羨慕，有一次課間休息，同學(xué)飛奔過(guò)來(lái)，丟給我一張紙團(tuán)又返回教室。未經(jīng)李老師同意，任何同學(xué)不得靠近我，我需要運(yùn)用自己的微循環(huán)系統(tǒng)自我治療，需要最大限度的時(shí)間和空間。

紙團(tuán)拆開(kāi)，一行鉛筆寫(xiě)的字：你用了什么狡猾的辦法，才可以不用上課？我們班一半同學(xué)認(rèn)為你是裝的，但我相信你！

相信我？相信我事實(shí)如此，需要獨(dú)自療愈？還是相信我被冤枉了，在接受懲罰？

平躺在草地上，梧桐葉在風(fēng)里翻飛一陣，落下。蜜蜂嗡嗡響著像胡亂在找什么。我咬一口面包，又丟一點(diǎn)末屑給螞蟻，它們又得忙碌好久。之前，我不愛(ài)吃面包，我曾羅列面包對(duì)身體的百害而無(wú)一利：肥胖，貪婪，利己，缺乏個(gè)性。這一刻，面包被我嚼出另一種滋味。陽(yáng)光直射，燕雀落到草坪，它們?cè)谖疑磉咍獠?，輕聲啼鳴。

他們也有疏漏，刀片藏在面包里。

二年級(jí)開(kāi)始，他們就判定我是個(gè)病人。我得有匹配的表現(xiàn)。我取下腕表，放到略微高一點(diǎn)的地方以確保攝像頭對(duì)準(zhǔn)自己，那樣，他們就能在手機(jī)或電腦看到我解決自己的全過(guò)程。腕表戴久了，手腕處一圈看上去白凈，鋒利的刀刃更容易找到跳動(dòng)的脈搏。我承認(rèn)這一刻我有深刻的恐懼，我連一只螞蟻都不曾傷害，卻要結(jié)束跟了我十二年的軀體。

閉上眼，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，我看到世界如此簡(jiǎn)單，干凈。我曾有的歡笑幻化成羽毛，它們聚集著飛往云天之外。那片潔白之中，有我寫(xiě)下紙條：我不恐懼。

責(zé)任編輯 趙劍云