楊俊文

到過(guò)烏鎮(zhèn)，看過(guò)小橋流水、傍河民居，便知道這是江南的風(fēng)景。待幾年后再看這座古鎮(zhèn)，與西塘、周莊、同里相比，免不了有些色調(diào)雷同的感覺(jué)，所以景致一類則不在興趣之內(nèi)。倒是墻上風(fēng)蝕的青磚，水閣斑駁的浸漬，以及腳踏石街的聲響，還有那庭院和店鋪里端莊質(zhì)古的堂號(hào)、字號(hào)，讓我沉思良久，覺(jué)得這其中似有沉厚悠遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。

一月的烏鎮(zhèn)，飄著細(xì)雨，悠長(zhǎng)的巷子氤氳著淡淡的水汽，讓人意識(shí)到盡管是江南的冬天，也少不了綿綿的雨水。午后時(shí)分，天雖未放晴，但云有了分明的層次，雨也隨之停歇下來(lái)，房舍和水岸的輪廓稍見(jiàn)清晰。無(wú)論如何，這個(gè)季節(jié)不招游人喜歡。正因?yàn)槿绱?，烏?zhèn)才褪去了惱人的喧囂和商業(yè)熱浪的襲擾，顯露出難得的安謐，使得這方水鎮(zhèn)更像是水鎮(zhèn)。

我漫無(wú)目的地走在西柵河岸古舊的石板上，恍惚間就到了一個(gè)叫安渡坊的地方。棧頭船（俗稱載客船）整齊劃一地泊于碼頭，顯然是專供游人“到此一游”的。然而，我的目光卻被岸邊的一排展板吸引。展板是竹制的，數(shù)十張相連一起，由水岸延至一條窄窄的柏油路，此后南折，足有四五十米的長(zhǎng)度，上有陰雕的文字和樣式各異的船的圖案。從一端看起，才知道此乃“舟楫文化長(zhǎng)廊”。

也許烏鎮(zhèn)的起落興衰，盡都承載在舟楫之上，所以駐足細(xì)觀，漸漸覺(jué)得長(zhǎng)廊有了長(zhǎng)河的寓意，繼而生出流動(dòng)奔涌的氣象。

一一看過(guò)展板，沿著時(shí)光的水路走過(guò)來(lái)，再回首望去，烏鎮(zhèn)一帶所有的舟楫，幾乎都消逝在歷史的霧靄里。只有眼前用來(lái)載客的棧頭船，依然錯(cuò)落有致地在水閣之間緩緩游走，像是完整的樂(lè)章演奏到最后，剩下單調(diào)而深沉的音符，不舍晝夜地飄蕩著。

烏鎮(zhèn)作為京杭大運(yùn)河南端的一方水鎮(zhèn)，袂湖連江，衣帶吳越，使其有了獨(dú)特的水鄉(xiāng)韻致。盛唐時(shí)期，烏鎮(zhèn)就有十萬(wàn)百姓在此居住。由于此地河網(wǎng)交織，舟船是人們唯一的交通工具，百舸千舟該是這一水域最為炫目的景觀。當(dāng)然，在運(yùn)河上最為氣勢(shì)浩大的，莫過(guò)于大業(yè)元年（公元605年）秋，隋煬帝乘船下?lián)P州的一幕。唐朝的文學(xué)家皮日休稱其為“萬(wàn)艘龍舸綠絲間”，這倒是夸張的筆意。但此次出游，隋煬帝確是奢華到了極點(diǎn)。據(jù)記載，他與皇后分乘龍舟和翔螭舟，隨行的公主、妃嬪、文武官員、宮娥侍女，以及御醫(yī)、僧尼、道士，分乘各式船只，計(jì)5191艘前后相接，長(zhǎng)達(dá)二百余里。這蓋世無(wú)雙的帝王出行圖，委實(shí)令人唏噓不已。當(dāng)年的江南民眾，如果真的看到這樣的場(chǎng)面，那感覺(jué)一定如夢(mèng)如幻，而在目瞪口呆之后，必定有了一個(gè)經(jīng)年不休的話題。

其實(shí)，中國(guó)的舟船并非獨(dú)屬于哪個(gè)朝代的發(fā)明。在浙江湘湖的跨湖橋遺址博物館里，有一艘由圓木鑿空后制作的船——享譽(yù)“華夏第一舟”的獨(dú)木舟。在現(xiàn)代化聚光燈的照射下，已經(jīng)在時(shí)光中停泊了8000年的簡(jiǎn)陋漂游工具，顯現(xiàn)出良渚文化清晰的紋理和早期人類的智慧之光。當(dāng)時(shí)的人們還沒(méi)來(lái)得及意識(shí)到這艘原始“龍舟”的革命性意義，它就已經(jīng)載著他們開(kāi)始了文明進(jìn)程中的靈巧劃行，以一種超越現(xiàn)實(shí)的速度，打通了水陸、地域和時(shí)代的阻隔。當(dāng)三皇五帝在中原的黃土地上爭(zhēng)雄稱霸時(shí)，江南水鄉(xiāng)的獨(dú)木舟便自由穿梭于漁獵文明與農(nóng)耕文明籠罩下的河網(wǎng)之間。

待到木板船一出現(xiàn)，一改獨(dú)木舟的簡(jiǎn)陋，人們?cè)谒洗┬械乃俣群蛣?dòng)力又前進(jìn)了一步。后來(lái)江南的舟楫，在吳越爭(zhēng)霸時(shí)更是不可或缺，并成為彼此征戰(zhàn)的一大優(yōu)勢(shì)。及至隋唐時(shí)期，舟船制造業(yè)已十分興盛，隋煬帝那次風(fēng)光無(wú)限的出行雖顯驕奢淫逸，但也并非毫無(wú)積極意義，用現(xiàn)代理念的眼光看，也算是舟船的一次巡展吧！

舊時(shí)的官船一般不會(huì)輕易在普通的水鄉(xiāng)現(xiàn)身，但在烏鎮(zhèn)卻不罕見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，南朝梁尚書(shū)沈約、昭明太子蕭統(tǒng)、唐丞相裴休、清翰林夏同善等，都是乘坐官船來(lái)烏鎮(zhèn)掃墓、祭祖、省親和交游。明嘉靖年間刑部主事沈興龍的官船，顯然是寬大了許多，乘船回烏鎮(zhèn)故里擔(dān)心船身受阻，不得不派人在西柵開(kāi)辟出一個(gè)“轉(zhuǎn)船灣”，迫使西市河在此處轉(zhuǎn)了個(gè)大灣兜，以便使船掉轉(zhuǎn)自如。主事的人真是獨(dú)具匠心，那灣兜的形狀酷似一頂碩大的官帽，不能不討來(lái)沈大人一份歡心。至于秦檜乘官船去北柵，到其妻王氏家省親，抬眼看見(jiàn)為取悅他而取名的那座“太師橋”，自然會(huì)滿心歡喜。只是后來(lái)的烏鎮(zhèn)人，對(duì)其人其橋卻自有一段嘲謔的評(píng)說(shuō)。

歲月使用的魔法，讓身世不同的船只，在煙雨迷蒙的河面上變得模糊。而歲月也耗盡了氣力，同許許多多的船只一起老去。也許是卷帙里的文字和一代代人的講述，讓現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)人始終站在歷史的岸邊，看帆影融入碧空，漁火閃于河網(wǎng)，或聽(tīng)一曲漁舟唱晚，讓心靈與船同行，以慰藉一份鄉(xiāng)愁。他們像是閱盡了河上的過(guò)往，最終把那些承載生命的舟楫，從記憶的底片里顯影、放大，然后逐一打量它們的前世今生，如同端詳祖輩的容顏和自己曾經(jīng)的模樣。他們很清楚，祖輩的身影就閃動(dòng)在船頭，且在船頭隱沒(méi)。他們當(dāng)中，也許就有曾伏在搖櫓的母親的后背，后來(lái)在船板上爬坐、玩耍的童年，再后來(lái)也開(kāi)始了河上蕩槳搖櫓的生活。船，之于烏鎮(zhèn)人包括許許多多的江南人，是那么形影相隨而又不可舍棄。

我以為，這樣的凝視，無(wú)疑是選準(zhǔn)了追懷的物象。

當(dāng)我走完那段文化長(zhǎng)廊時(shí)，再轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是一部?jī)?nèi)容龐雜、豐富的大書(shū)，而我只瀏覽了書(shū)中的幾幅插圖。于是，我決定深究細(xì)問(wèn)，千方百計(jì)找到長(zhǎng)廊的創(chuàng)作者邵先生，通過(guò)他打開(kāi)烏鎮(zhèn)船文化密閉的扉頁(yè)。邵先生早年在桐鄉(xiāng)報(bào)社和廣播站工作，平素鉆研烏鎮(zhèn)歷史，很是博學(xué)，人稱烏鎮(zhèn)的活字典。他說(shuō)話聲音洪亮，笑聲爽朗，與水鄉(xiāng)的柔靜似不相合，講起烏鎮(zhèn)的船，很像是站在浪花濺起的船頭，迎著河上鼓蕩的陣風(fēng)，在為你展示一幅幅流動(dòng)的真切畫(huà)面——

烏鎮(zhèn)人很早就開(kāi)始乘坐運(yùn)河上的客船。明清時(shí)期，這里就有通往上海、蘇州和杭州的客運(yùn)，每隔七天到十天一個(gè)班次，客船停靠的碼頭，就在西柵外的運(yùn)河塘邊，烏鎮(zhèn)人就乘著這些船，跑蘇杭、闖天下。他們乘船不僅便利，而且那船也有一定的規(guī)模。后來(lái)，客船每天有對(duì)開(kāi)的蘇杭班，交匯在西柵水域。這不免讓塞北的人有些嫉妒，雖有大河奔流，但用于載客的船只并不很多。在廣袤的土地上，會(huì)天天看到騾馬，鄉(xiāng)下人時(shí)常坐它們拉的車，去往田間或遠(yuǎn)處的集市、城鎮(zhèn)。如果跑一次遠(yuǎn)途，要么先坐馬車再坐汽車，要么干脆坐馬車跑上幾天幾夜，而坐一次火車便會(huì)成為值得炫耀的經(jīng)歷。想來(lái)那時(shí)烏鎮(zhèn)人坐船出行，不會(huì)是一身塵土，且可看運(yùn)河兩岸的風(fēng)景，一定是很快樂(lè)的事。午夜十二點(diǎn)，汽笛聲在烏鎮(zhèn)的上空準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)，此時(shí)還在喝茶、打牌的烏鎮(zhèn)人便說(shuō)，“蘇杭班”拉回聲（汽笛）了！于是，人盡散去，水鄉(xiāng)的夜才算沉寂下來(lái)。他們?cè)诟浇粠У某鲂?，依然離不開(kāi)船。那種船叫快班船，如陸地上的公交車，準(zhǔn)時(shí)?？吭诠潭ǖ乃叮瑸槌鲂腥颂峁┍憷?。

過(guò)去，烏鎮(zhèn)商家大都有船，農(nóng)村幾乎家家有船，手搖農(nóng)船更是家中的必備，搖著它可以走親戚、外出辦事、購(gòu)物。撒網(wǎng)打魚(yú)作為許多人家的主要收入來(lái)源，漁船則比比皆是。漁船的說(shuō)法未免有些概括，若細(xì)分還可分為撒網(wǎng)船、拖網(wǎng)船、鸕鶿船、蝦籠船、耙螺螄船等。讓孩子們感興趣的還是鸕鶿船。鸕鶿（也叫魚(yú)鷹、水老鴉）們警惕地站在船邊，聽(tīng)到主人一聲令下，便疾飛過(guò)去捉拿水中的魚(yú)。它們哪里懂得被主人戴上脖套的用意，只知道口中叼著魚(yú)卻無(wú)法吞咽下去，便只好迅速返回船上，乖乖地把魚(yú)獻(xiàn)給主人。遇到大一點(diǎn)的魚(yú)，它們配合默契，啄眼、咬尾、叼腮各有分工，很快會(huì)把魚(yú)拖至船頭。孩子們?nèi)滩蛔≡诎渡蠚g呼，漁夫急忙擺手，示意不要擾了他的好事，隨后會(huì)嫻熟地從竹簍里抓出一把小魚(yú)，一一放進(jìn)魚(yú)鷹的嘴里，以獎(jiǎng)賞它們的辛勞。

烏鎮(zhèn)附近也有田畝可供耕作，水上還可從事飼養(yǎng)業(yè)。有一種船叫黃鴨船，專門(mén)用來(lái)牧鴨，當(dāng)年時(shí)常出現(xiàn)在這片水域。數(shù)不清的鴨子在水上鳴叫著，不時(shí)俯下身去，搶啄水中的食物，而主人一副悠閑的神態(tài)，緩緩撐船，哼著小曲，牧歸時(shí)的水面泛動(dòng)著晚霞絢爛的光澤。這場(chǎng)景如今卻看不到了。烏鎮(zhèn)人深愛(ài)著身邊的河水，當(dāng)他們懂得了水上牧鴨會(huì)給河水帶來(lái)污染，便毅然停止了這樣的營(yíng)生。連同他們平常喜歡的經(jīng)濟(jì)實(shí)用的水泥船，也因有害于對(duì)河水的環(huán)保，不多時(shí)日也在烏鎮(zhèn)銷聲匿跡了。

令人意想不到的是，當(dāng)年水鄉(xiāng)的娛樂(lè)活動(dòng)竟也那般豐富，船便是不可或缺的依托。展示競(jìng)技的踏白船，在烏鎮(zhèn)某個(gè)節(jié)日里最吸引人們的眼球。該船雙櫓八槳，十幾名壯漢按統(tǒng)一號(hào)令，在鑼鼓聲中合力爭(zhēng)先，使得船如疾箭，河面浪花翻飛。這場(chǎng)景很像賽龍舟的熱烈。專用于武術(shù)表演的拳船，每逢清明時(shí)節(jié)，當(dāng)?shù)厝艘?qǐng)武師在船上表演拳術(shù)。烏鎮(zhèn)人最喜談?wù)摰倪€是高竿船，俗稱“蠶花船”。一條大船或兩條船相并一起，固定于河面，一根高竿豎立船上，表演者沿竿上下騰躍，并在竿頂展示蠶寶寶吐絲、作繭等高難動(dòng)作。這些娛樂(lè)活動(dòng)并非娛樂(lè)而已，其中都有吉祥的寓意。拳船和高竿船上的表演，則分別是為了祈求蠶繭豐收和蠶花繁茂。水鄉(xiāng)陸地狹小，看船上的表演，觀眾大都在乘坐的船上觀看。這讓我想到魯迅《社戲》里的趙莊，“近臺(tái)的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷”，也許與當(dāng)年烏鎮(zhèn)人看船上表演的情形有幾分相似。若逢水上集市，也會(huì)有表演活動(dòng)，那繁鬧便是不同平日的。人們紛紛搖著自家的船，早早地趕過(guò)來(lái)進(jìn)行水上交易，船與船相連一片，可謂船的聚會(huì)。

雨時(shí)落時(shí)停，高竿船靜靜地停靠在一處水灣，沒(méi)有人登船表演。即使有演出，圍攏過(guò)來(lái)的已不是地道的烏鎮(zhèn)人，而是遠(yuǎn)道來(lái)此的游客。高竿船表演的絕技，在給一代代烏鎮(zhèn)人帶來(lái)驚嘆和歡樂(lè)之后，最終作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保留下來(lái)。

保留下來(lái)的必是因?yàn)橐环N珍貴，讓人們常常想起并深愛(ài)不已，而那些消亡的東西卻也無(wú)法在記憶中徹底清空，有時(shí)恐怖與憂傷的水浪還會(huì)拍打心靈的堤壩。太湖水域當(dāng)年并不太平，有一種船叫太湖船，水盜在船上晝伏夜出，四處搶掠百姓財(cái)物。太湖船分大小兩種，大船往往隱蔽于遠(yuǎn)處，水盜乘小船快速出擊，把搶到的物資運(yùn)至大船，大船便會(huì)迅速溜之大吉。官府對(duì)此無(wú)能為力或推卸責(zé)任，烏鎮(zhèn)人不得不自行設(shè)防，鎮(zhèn)的東南西北都有木制的柵門(mén)，白天打開(kāi)以便出行通商，晚上關(guān)閉以防水盜之害。烏鎮(zhèn)里的柵，不過(guò)是防賊得來(lái)的稱謂。

在邵先生的講述中，我一直對(duì)“風(fēng)子船”心生痛楚。那是怎樣的情形??！幾只簡(jiǎn)陋的小船，像是因失群而悲戚的殘雁，怯怯地?？吭陔x村莊很遠(yuǎn)的河灘上或幽深的蘆葦中。面目丑陋的主人，隨船體的搖晃不住地呻吟，日漸潰爛的肢體再不顧忌烈日的烤灼和風(fēng)雨的吹打。帶著心理和生理的雙重羞辱與痛苦，麻風(fēng)病人在人們以自己疾病命名的船里，延續(xù)著最后一段生命。他們以討要食物為生，既要選準(zhǔn)時(shí)間，又要方式恰當(dāng)，所以，風(fēng)子船的出行顯得格外審慎。討要者遮蓋著臉，在船頭向岸上伸出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竿頂系著一個(gè)網(wǎng)兜或是可盛食物的器皿，施舍者把食物戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地放進(jìn)去，便會(huì)馬上離開(kāi)。

我總是擔(dān)心風(fēng)子船與喜船（俗稱郎船）相遇。如果真的是這樣，那便成了悲與喜的沖撞。喜船是新郎去接新娘的船，船上放著屬當(dāng)?shù)亓?xí)俗的“蠶花竹”，站在船頭的敲鑼人，不時(shí)地發(fā)出“捉蚌（當(dāng)?shù)厝藢?duì)女性的不雅稱謂）、捉蚌”的呼聲，引來(lái)民眾到岸上觀看。實(shí)際上，風(fēng)子船最忌諱熱鬧的場(chǎng)景，絕不會(huì)沖了喜船的喜氣。在那條船上的麻風(fēng)病人，當(dāng)然不會(huì)看到喜船上的人，是怎樣在圍觀者的拍手祝福聲里，大把大把地向岸上撒去糖果。新中國(guó)成立以后，風(fēng)子船的影子再也不見(jiàn)了。

雖是水上漂游工具的同類，大小快慢也不過(guò)是源于工具的形體與性能，但仔細(xì)觀之，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那船與船之間形成諸多的對(duì)峙——高官與庶民的互斥，簡(jiǎn)樸與豪奢的映襯、正義與邪惡的較力、文明與愚昧的相持、歡樂(lè)與悲苦的比照，都曾一一上演在舟楫之間了。似乎是所有的船，在歷史的長(zhǎng)河上錯(cuò)落著、揚(yáng)棄著、推挽著，最后使烏鎮(zhèn)告別了往昔的悲苦，在今天的水岸展露出別樣的容顏。我忽然覺(jué)得，烏鎮(zhèn)就像是一條船，在歲月的波浪間一路顛簸著，而它的方向始終朝著遠(yuǎn)離苦難的遠(yuǎn)方，并滿滿地載負(fù)歷史的更迭與文化的繁衍，其中無(wú)盡的悲歡離合與愛(ài)恨情仇，讓這條船在盡經(jīng)滄桑之后，開(kāi)始變得如此的揚(yáng)眉吐氣。時(shí)光老人盡管總是默不作聲，但種種對(duì)峙的結(jié)果最終告訴人們：昏暝和陳腐不再?gòu)?fù)返！只有那些生活與生命的記憶會(huì)頑強(qiáng)地存活與生長(zhǎng)。

一陣叮咚的聲響從圍攏的展板后面?zhèn)鞒鰜?lái)。那是一處修船的水岸，工匠們正在修理船只。走進(jìn)去看他們的動(dòng)作和神態(tài)，是那么恭謹(jǐn)而專注，每條破舊的船，在他們看來(lái)都像是有生命的本體。一位工匠說(shuō)，他早年造木船，后來(lái)修木船，近些年木船越修越少了，運(yùn)河上跑的都是大型的機(jī)動(dòng)鐵船。但看不出他有何抱怨，臉上一直堆滿笑容。是的，烏鎮(zhèn)河網(wǎng)之外，早已有了交織的公路、鐵路，各種車輛穿梭往來(lái)，自然使許多船只尷尬地隱去。其實(shí)，烏鎮(zhèn)人在乘坐高鐵和汽車時(shí)，早已消解了悵然若失的情緒，只是那些有心的參觀者，卻禁不住要順著時(shí)光的中軸，把那些曾經(jīng)漂游于此的舟楫一一撫摸。

我還是忍不住要尋找什么，覺(jué)得這關(guān)于船的故事并未終了。從茅盾紀(jì)念堂走出后南行，便是茅盾陵園。在如一冊(cè)書(shū)狀似的墓碑之上，茅盾先生眺望遠(yuǎn)方，恰如在船頭迎風(fēng)而立，緊抱的雙臂仿佛擁抱一方山水。陽(yáng)光透過(guò)云的縫隙，把塑像映照得光彩溢目。當(dāng)看到元寶湖畔木心美術(shù)館方頭渡船似的組合建筑，禁不住又想到茅盾，想到與他同有一片故土的王會(huì)悟、孔另境、沈澤民……他們的生命之船，帶著劈波斬浪的驍勇，從苦難的遠(yuǎn)方駛來(lái)，穿過(guò)歷史的風(fēng)雨，最后靜靜地停泊在故鄉(xiāng)的水灣，再也不會(huì)離開(kāi)。而他們精神的風(fēng)帆，卻一直在為子孫后人高高揚(yáng)起！

入夜，月光下的河水寧?kù)o而明亮，運(yùn)河上的行船間或鳴響的汽笛，在水面蕩起深沉悠遠(yuǎn)的回聲，像是從歲月的深處響起，又似乎正向一個(gè)遠(yuǎn)方傳去。我想起木心的一句名言——“我曾見(jiàn)過(guò)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成?！?/p>

烏鎮(zhèn)，依然行進(jìn)在水上。

責(zé)任編輯 侯 磊