作者1991年在日本

在我二十年的婚姻生活中，有一段珍貴的日子，整個(gè)屬于黃色。

1988年，上海曾經(jīng)歷一場(chǎng)“甲型肝炎”流行的恐怖。我記得很清楚，那天下班回家，路過(guò)新村的菜攤，看見(jiàn)有毛蚶賣(mài)，興奮地買(mǎi)回家洗凈，用開(kāi)水一燙，就和同樣嗜海鮮的老公大吃起來(lái)。我的女兒3歲，不好好吃飯?jiān)诘叵屡?，我拿了毛蚶肉追她，硬塞到她嘴巴里，被她一再吐出?lái)。

只隔了一個(gè)星期左右，我突然上吐下瀉，老公抱著女兒扶著我去醫(yī)院打點(diǎn)滴，然后把我送到媽媽那兒，他抱了女兒去奶奶家。瀉到第二天，我人不行了，隨媽媽去地段醫(yī)院看病，突然在門(mén)口軟下來(lái)，連門(mén)檻也跨不過(guò)去。這時(shí)，整個(gè)上海已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了多起“甲肝”，一檢查，我也被判患了“流行性甲肝”。

我被隔離在媽媽家的亭子間，全身乏力，眼睛蠟黃。媽媽跑上跑下幫我煮豬肝湯，鯽魚(yú)湯。像送牢飯一樣，放在門(mén)口讓我拿進(jìn)去吃。樓上還有哥哥一家，我不敢出門(mén)，除了用那里的廁所。

我是很慚愧，嫁也嫁出去了，生病了還要回家麻煩媽媽?zhuān)B累哥哥。我更是想念我的女兒，想念老公。

一天，突然我聽(tīng)到樓下電話間阿姨叫我的名字，媽媽趕緊跑下去幫我聽(tīng)，回來(lái)驚慌地告訴我，你老公也得了甲肝，被隔離到浦東自己的家了！

可是我聽(tīng)到這個(gè)消息，只沮喪了一會(huì)兒，小學(xué)數(shù)學(xué)里學(xué)的“合并同類(lèi)項(xiàng)”“嘟”地一下從頭腦中冒出來(lái)，黃黃的臉上露出欣喜。我翻身坐起來(lái)，對(duì)媽媽說(shuō)，我要回浦東去，和老公會(huì)合，反正兩個(gè)人是同一種傳染病，要死要活都要在一起。

媽媽無(wú)奈，怕我路上撐不住，便拿出錢(qián)來(lái)，叫我坐出租車(chē)回家……我把自己包裝了一下，表面很鎮(zhèn)靜地跳上一輛出租車(chē)。大氣不敢出地回到浦東。老公沒(méi)有料到有人會(huì)“探監(jiān)”，出來(lái)開(kāi)門(mén)的時(shí)候一臉惶惑。見(jiàn)到是我，開(kāi)心得哈哈大笑。我一看，這哪里還是我以往面皮白皙的老公，整張臉黃得像一張蠟光紙，眼白也是黃的，再一笑，相當(dāng)可怕。老公夸我聰明，和他心通，能回來(lái)和他同甘共苦。我抱著他哭了，責(zé)怪自己傳染給他。

我們兩個(gè)關(guān)在浦東新村的房間里，除了吃就是睡，如果沒(méi)有一臺(tái)電視機(jī)，仿佛與世隔絕。我們體質(zhì)很弱，說(shuō)不了很多話就會(huì)昏昏睡去，爬起來(lái)煮點(diǎn)粥吃些醬菜，再睡。有時(shí)我早醒來(lái)，就著陽(yáng)光側(cè)臉看著老公。自從結(jié)婚生孩子以后，每天忙忙碌碌往返黃浦江兩岸，送孩子，上班，買(mǎi)菜、燒飯，免不了為了一些瑣事拌嘴，好像從來(lái)沒(méi)有這樣清閑過(guò)，我也從來(lái)沒(méi)有這樣長(zhǎng)久地看他的臉，撫摸他。

老公醒來(lái)了，微笑著說(shuō)，怎么樣？有力氣啦？要聽(tīng)醫(yī)生的話，女兒還等著我們?cè)琰c(diǎn)去接她呢。我笑了，我們乖乖地手拉手看天花板，稱(chēng)贊女兒的精怪，想象著如果那天她被我逼迫，吃下那有毒毛蚶，后果不可設(shè)想。

那一個(gè)月中，我們無(wú)人打擾，偶爾出去買(mǎi)點(diǎn)菜，也不敢多去公用電話間，怕招人嫌。一個(gè)多月以后，我拿到合格的化驗(yàn)單，可以解禁了，而他的指標(biāo)仍然沒(méi)有合格。

我實(shí)在等不了他了，決定獨(dú)自去看望女兒，把女兒抱到媽媽那兒去，讓她奶奶休息。老公耍賴(lài)，像孩子一樣，一定要跟著我去看女兒。我讓他發(fā)誓決不碰孩子，也不跟她說(shuō)話，只是隔三步路看看而已。

我穿了一套新衣服喜氣洋洋的，老公理屈詞窮、偷偷摸摸似的跟著我來(lái)到復(fù)興路奶奶家。天哪，一個(gè)月不見(jiàn)，女兒妞妞長(zhǎng)大很多，梳了小辮子倚在大門(mén)上吃香蕉。我彎下身來(lái)對(duì)她說(shuō)：“妞妞，叫我呀！”想不到妞妞的眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)了很久，竟然叫了我一聲“阿姨”！我忍不住“哇”的一聲哭出來(lái)，抱起她說(shuō)，我是媽媽呀，我是媽媽呀，妞妞怎么連媽媽也不認(rèn)識(shí)啦。

我一點(diǎn)兒也沒(méi)有察覺(jué)，這時(shí)妞妞的奶奶已經(jīng)不高興了，她吃辛吃苦帶了孩子一個(gè)多月，我見(jiàn)面連一句好話也沒(méi)有給她說(shuō)，反而像女兒受到虐待似的痛哭流涕。我老公機(jī)靈，連忙跨前一步對(duì)他媽媽說(shuō)好話，并使勁向我使眼色。我們不能一起在奶奶家吃飯，我像撿到失而復(fù)得的寶貝，要抱女兒走了，這時(shí)老公顯出纏綿來(lái)。

有孩子的女人就是這樣奇怪，前幾天還和他好得像新婚，見(jiàn)到孩子就把老公完全忘記。我忘了他接下去又要被關(guān)到浦東孤零零地生活，老公很有涵養(yǎng)地建議我們?nèi)齻€(gè)人一起去公園走一走，那里空氣流通。好吧。我們?nèi)齻€(gè)人一起去了復(fù)興公園，老公和我們母女隔著三步路的距離，像一個(gè)陌生叔叔似的和妞妞搭話，討好她，而一有接近女兒的跡象就被我大喝一聲。

終于我?guī)еゆせ氐綃寢屇抢?，想住幾天。但是想不到家里居然多了個(gè)半歲的小毛頭，原來(lái)我嫂子也得了甲肝，而我哥哥遠(yuǎn)在日本。媽媽忙得一塌糊涂，沒(méi)有留我，現(xiàn)在我也忘記了結(jié)果是和女兒流浪到哪里去了……

1988年那一場(chǎng)流行性甲肝帶給我一片混亂的回憶，在這片混亂的黃色中，唯有一段湖面般平靜的日子是美麗的，那種相濡以沫、相依為命的美麗種在我的心里。（寫(xiě)于2005年，本刊有刪改）

編輯/周六