劉蘭芳　高燕燕

初識(shí)平凡而執(zhí)著的手藝人

陳九柱，中國(guó)兵器工業(yè)第二。八所原試制工廠銑工組工人，1953年出生，今年67歲，他于1986年從九六0廠調(diào)入二0八所，那年他34歲，后一直工作到退休，今年是退休后第7年。退休后開始擺攤修理自行車，修車手藝在南口鎮(zhèn)小有名氣，他還經(jīng)常為二0八所同事提供上門修車服務(wù)，筆者就是在7月22日上午見到他的。

一上午的伏案工作之后，筆者起身到雜志社外面的小院活動(dòng)一下酸脹的脖頸，正好看到一位手藝人的臨時(shí)工作現(xiàn)場(chǎng)。

陳師傅站在九六0廠第四車間的西門前，滿是對(duì)青春歲月的眷戀，注意他胸前佩戴的紀(jì)念徽章（徽章細(xì)節(jié)見上圖）

擊發(fā)機(jī)組件標(biāo)題

先是被他的工具箱所吸引，就拍了幾張照片并錄了幾個(gè)小視頻。陳師傅看我饒有興趣就打開了話匣子，向我介紹說(shuō)，地面上的幾個(gè)工具箱都是他親手制作的，最大的那個(gè)箱子涂著綠漆，我猜應(yīng)該是用廢棄的彈藥箱改造的，里面是大小不等的扳手;還有一個(gè)鋼制的長(zhǎng)方形收納箱，里面的物品稍雜，有剪刀、補(bǔ)胎膠、鋸條、螺絲刀等;另有一個(gè)三合板制作的小木箱子，有個(gè)木蓋，里面是些什么，我沒有打開看，想來(lái)也無(wú)外乎一些基本工具吧。他是銑工，所以除工具箱自制外，連扳手都是自制的，每把扳手以不同的數(shù)字進(jìn)行標(biāo)示，如7、8、9、11、15、16等，就像當(dāng)初他在九六。廠負(fù)責(zé)生產(chǎn)的擊發(fā)機(jī)組件也都被他標(biāo)上了不同的編號(hào)一般。

陳師傅在九六0廠的工會(huì)會(huì)員證

陳師傅在九六0廠四車間主要負(fù)責(zé)擊發(fā)機(jī)組件的生產(chǎn)制造（此56式半自動(dòng)步槍由296廠生產(chǎn)，九六0廠的標(biāo)志與296廠的不同，據(jù)陳師傅回憶，九六0廠生產(chǎn)的半自動(dòng)步槍的標(biāo)志為三角形內(nèi)“960”三個(gè)異形數(shù)字）

第九六0廠廠志

他說(shuō)：“我退休后修車，一方面是我不想閑著，還想繼續(xù)做些力所能及的事，這樣也可以活動(dòng)一下筋骨，另一方面就是我太愛車了，愛各種各樣的車，可惜啊，退休后我原本還想去學(xué)開汽車，我家那口子說(shuō)開車太危險(xiǎn)，硬是把我給攔下了。現(xiàn)在快70歲了，也就絕了這個(gè)念頭，但真是后悔啊，所以修車也算我彌補(bǔ)遺憾的一種方式?！?/p>

看著地面上以及他三輪車上的各種工具，聽他講述過(guò)去的經(jīng)歷，一瞬間產(chǎn)生了寫作一篇小文的念頭。

有多少如他一樣默默無(wú)聞的兵工人，將青春，將一生，都奉獻(xiàn)給了我們國(guó)家的兵工事業(yè)，但他們的故事卻并不為外人知曉，因?yàn)樗麄兲胀ㄌ椒病Ｎ覀兺P(guān)注夜空中最閃亮的星星，但不要忘記夜晚的星輝其實(shí)是無(wú)數(shù)顆無(wú)名無(wú)姓的星子發(fā)射出來(lái)的。

后來(lái)，他又特意來(lái)了一趟筆者的辦公室，除了二0八所的工作經(jīng)歷之外，他還談到了九六0廠，并帶來(lái)了一本厚厚的圖書《第九六0廠廠志》。需要跟大家匯報(bào)的是，本文的寫作亦參考了這本書。

獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身

1971年，陳九柱18歲，進(jìn)入九六0廠四車間，先后做過(guò)銑工、轉(zhuǎn)運(yùn)工等工作，在撤廠停產(chǎn)的最后幾年還曾負(fù)責(zé)過(guò)全廠的巡邏工作，在九六。廠整整工作了16年，從進(jìn)廠時(shí)的毛頭小子，成長(zhǎng)為一身手藝的青壯年，他的青春，定格為一段兵工往事。

九六0廠于1964年4月建于河北省赤城縣后城地區(qū)，建廠時(shí)的廠名是第一農(nóng)具廠，代號(hào)九六0廠，1966年12月19日曾用“國(guó)營(yíng)星火機(jī)械廠”作為廠名，文革期間的廠名為“國(guó)營(yíng)九六0廠”，印章上部是“國(guó)營(yíng)九六0廠”字樣，下部是“革命委員會(huì)”字樣。1978年撤銷“革命委員會(huì)”名稱，正式更名為“第九六0廠”。截至現(xiàn)在，在進(jìn)廠道路兩旁的一些白楊樹上還有“九六0廠”的廠名標(biāo)示，只是，這個(gè)曾年產(chǎn)56式半自動(dòng)步槍達(dá)3萬(wàn)支的兵工廠只余下廢棄的廠房、禮堂、宿舍、幼兒園、子弟學(xué)校等建筑，往日的盛況只能通過(guò)想象去腦補(bǔ)了。

陳師傅在二0八所試制工廠操作一臺(tái)從九六0廠購(gòu)入的52K立式銑床，該銑床由其專人負(fù)責(zé)保養(yǎng)、管理

陳師傅操作另一臺(tái)瑞士進(jìn)口立式銑床

因?yàn)榫帕?廠的撤并，在廠子即將徹底“人去樓空”的倒數(shù)第二年，陳九柱懷著不舍與無(wú)奈離開了九六0廠，搭乘一輛拉煤車到延慶縣城，又從煤車上取下自行車，一路騎到二0八所報(bào)到。

在九六0廠，陳師傅操作的是專用設(shè)備，而到二0八所后，擺在眼前的卻是通用設(shè)備，試制工廠特意為他安排了幾位師傅，他眼睛和手腳都勤快，跟著這幾位師傅學(xué)習(xí)了1個(gè)月就出師了。

在二0八所試制工廠，他一直在一線工作，整整工作了20多年。平時(shí)拍照很少的他，特意找了個(gè)機(jī)會(huì)，與一臺(tái)設(shè)備合影留念，之所以這么留戀，有一個(gè)重要原因是這臺(tái)機(jī)器是二0八所當(dāng)初從九六0廠購(gòu)入的，銜接了他兩段人生經(jīng)歷，怎能不讓他眷戀無(wú)比？

在九六0廠，他大部分時(shí)間都是在四車間負(fù)責(zé)擊發(fā)機(jī)組件的生產(chǎn)制造，后又做過(guò)一段時(shí)間的轉(zhuǎn)運(yùn)工，就是把各車間生產(chǎn)的零部件根據(jù)需要進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)。當(dāng)年在“靠山隱蔽分散”指導(dǎo)思想下建立的廠房十分分散，這為后面的生產(chǎn)帶來(lái)很多不便，但再多的不便也難不倒老一輩軍工人，在坡度極陡的山路上，他曾經(jīng)日復(fù)一日地奔波。

尋訪，濃縮的小三線兵工發(fā)展史

2020年8月1日，建軍節(jié)，社里的兩位編輯、陳九柱師傅以及他同車間的方敏師傅（曾任二0八所試制工廠副廠長(zhǎng)）一同前往河北張家口市赤城縣，去尋訪陳師傅、方師傅工作了十幾年的九六0廠，尋訪一段兵工往事。

這一日，陳九柱師傅特意將一枚九六0廠的紀(jì)念徽章別在了工服上。

雖然我們一大早就從家里趕了出來(lái)，但因?yàn)槁吠具^(guò)于遙遠(yuǎn)，到達(dá)廠區(qū)時(shí)已近中午，大家肚子都餓得咕咕叫，就在后城鎮(zhèn)上尋個(gè)小館子解決肚皮問(wèn)題。這是方敏師傅的先見之明，他告訴我們，整個(gè)廠區(qū)，如果想好好轉(zhuǎn)，四五小時(shí)都不夠，所以干脆哄飽了肚子再踏實(shí)轉(zhuǎn)。

我們首先踏入的是九六0廠的子弟學(xué)校，如今只剩下兩位孤寡老人住在門口的值班室守護(hù)著偌大一個(gè)院落，教室里還可以看到最初的黑板，地面上堆滿的卻是金燦燦的玉米，這個(gè)與九六。廠共興衰的學(xué)校據(jù)說(shuō)已經(jīng)賣給了個(gè)人，未來(lái)會(huì)作何種用途，我們無(wú)法知曉。

校園里的大楊樹已經(jīng)參天般聳立，陳師傅說(shuō)：“建校時(shí)種下的小樹苗都長(zhǎng)大了，但長(zhǎng)大的那些孩子們，不知道都去哪里了？”

廠區(qū)外面仍可看到當(dāng)年的服務(wù)社（小賣部）、露天電影院（露天放映場(chǎng)），服務(wù)社門窗緊閉，露天電影院的幕墻前面拴著一頭頭花牛，而當(dāng)初廠里職工坐著看電影的石頭臺(tái)階一些已經(jīng)被挖開，兩側(cè)的則掩埋在荒草之中。此情此景，觸目皆是悲傷，但更讓人感到悲傷的，還是后面進(jìn)入廠區(qū)的景象……

走在九六0廠的山路上，陳師傅談起他在做轉(zhuǎn)運(yùn)工時(shí)曾經(jīng)日復(fù)一日地在這些山路上奔波

當(dāng)年職工坐著看電影的石階一些已經(jīng)被挖開， 物是人非，讓人感傷

九六0廠千人大禮堂舞臺(tái)左側(cè)的語(yǔ)錄，盡顯時(shí)代痕跡

北京的小三線軍工廠是在1960年代中期建立的，其中就包括生產(chǎn)56式半自動(dòng)步槍的九六0廠。當(dāng)時(shí)以沿海一帶為一線，以云、貴、陜、甘、寧、青為三線，一、三線之間的地帶為二線。而一、二線之間的腹地俗稱小三線。九六0廠是北京市委為了貫徹中央“備戰(zhàn)備荒為人民”的指示精神，從北京市機(jī)械局幾十個(gè)單位抽調(diào)先進(jìn)職工建設(shè)的軍工項(xiàng)目。

這些最初的進(jìn)山者，克服了重重困難，在深山之中建起了具備生產(chǎn)56式半自動(dòng)步槍能力的大型軍工廠。

開始時(shí)，沒有路，汽車就在河道上行駛;沒有住處，就在農(nóng)民家借住，許多人還住過(guò)農(nóng)民的馬棚;吃飯要翻過(guò)山頭，喝水就到河溝里取水。這些懷抱著建設(shè)三線紅心的開拓者用自己的血汗開出了一塊塊平地，用炸藥炸開了一座座山頭，用身背肩扛蓋起了一棟棟宿舍，用螞蟻啃骨頭的辦法將一臺(tái)臺(tái)機(jī)器運(yùn)進(jìn)廠房……和陳師傅一樣的一代人將青春凝鑄在一支支56式半自動(dòng)步槍上，但因?yàn)閲?guó)家政策的變化，又黯然離開工作生活了一二十年甚至更久的兵工廠，開始一段未知的人生。

人皆已離開，但舊地仍在。

恢弘的千人大禮堂究竟上演過(guò)多少場(chǎng)精彩的演出已難以統(tǒng)計(jì)清楚，禮堂里的積水和牛糞卻在提醒著我們——人面不知何處去，徒留禮堂空悠悠。

組建之初的九六。廠是一個(gè)年輕的企業(yè)，人員結(jié)構(gòu)以年輕人為主，比例占到了70%，為了讓這些年輕人工作之余的精力可以得到發(fā)泄，廠里積極開展豐富多彩的業(yè)余文化活動(dòng)，這正是千人大禮堂、露天電影院、燈光籃球場(chǎng)等存在的意義。

基建科、工具科、一車間、二車間、三車間……直至，我們一步步走近陳九柱師傅一直期待著的但又有些猶疑著的四車間。陳師傅說(shuō)：“我記得很清楚，很多工人站立的地方，因?yàn)槌３Ｒ粋€(gè)動(dòng)作操作機(jī)器，腳下都踩出了凹坑，也許我們還能看到?！?/p>

四車間的廠房?jī)?nèi)變化很大，應(yīng)該是后來(lái)被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民特意改造成牛棚過(guò)，里面有許多原來(lái)不曾有的混凝土設(shè)施，地面也和當(dāng)年不一樣了，我們找了半天，也沒有發(fā)現(xiàn)陳師傅所說(shuō)的凹坑。這份徹頭徹尾的變化讓陳師傅非常傷感，久久不愿離開，此處已不是自己魂?duì)繅?mèng)縈的樣子——

當(dāng)年架設(shè)電線都是明線設(shè)置，所以側(cè)面墻上還可以看到撤掉線盒的痕跡，窗子都是木質(zhì)的，經(jīng)歷多年風(fēng)吹雨打大多已朽腐，窗玻璃更是七零八落。

四車間共有2個(gè)出入口——西門和正門，都是鐵制的，鐵門銹蝕的黃色與磚墻的紅色輝映，比畫家特意調(diào)配的色彩都濃厚。

陳九柱師傅與方敏師傅在九六0廠四車間正門合影留念

九六0廠背后的東碴頭山

方敏師傅和陳師傅在正門口拍照留念，他們除了希望鏡頭里可以看到廠房，還能看到東碴頭山，奈何當(dāng)日相機(jī)只帶了定焦鏡頭，留下了遺憾。

東碴頭山在陳師傅的心目中就是一座圣山，就像《九六0廠廠志》中的一首詩(shī)描述的那樣：“燕山深處有奇觀，我家就在兩山間，捫心自問(wèn)可有愧，一灣碧水映藍(lán)天?！惫ぷ?、吃、住、娛樂、就醫(yī)……所有的功能都集中在廠區(qū)這一片天地，可不就是廠即是家，家即是廠嗎？

我們幾次談起當(dāng)初建廠時(shí)的一些往事，尤其是九六0廠生產(chǎn)最久，享譽(yù)最高的56式半自動(dòng)步槍的研發(fā)制造往事。

九六0廠由北京第三機(jī)床廠具體負(fù)責(zé)籌建，56式半自動(dòng)步槍的技術(shù)資料、圖紙都是由重慶老牌軍工企業(yè)296廠提供，他們還選派了20多名技術(shù)和生產(chǎn)骨干來(lái)北京協(xié)助建廠。

對(duì)于新建廠九六0廠來(lái)說(shuō)，56式半自動(dòng)步槍是新產(chǎn)品，故試制投產(chǎn)的第一批產(chǎn)品只有50支，稱為“樣品”試制，但這種樣品試制不同于考核設(shè)計(jì)圖的樣品試制，而是在新環(huán)境、新條件下，驗(yàn)證工裝、考核工藝的一次演練。最終，這場(chǎng)演練通過(guò)了考驗(yàn)。1965年12月19日，提前9天，九六0廠完成了56式半自動(dòng)步槍的總裝配共17支。經(jīng)靶場(chǎng)試驗(yàn)，各項(xiàng)精度、性能均合格，實(shí)現(xiàn)了“當(dāng)年建廠，當(dāng)年打響?！?/p>

1970年，九六0廠達(dá)到設(shè)計(jì)水平，年產(chǎn)56式半自動(dòng)步槍15000支;1971年1月8日，接五機(jī)部緊急通知，為援助越南趕制一萬(wàn)支特殊包裝的56式半自動(dòng)步槍（代號(hào)610），所謂特殊包裝，就是要求把單支槍（包括附件、裝具、新增備件背帶環(huán)等）包裝在密封袋中，然后再裝在密封桶中，放在水中不許有滲漏發(fā)生。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美越戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍對(duì)運(yùn)輸線封鎖，智慧的越南人民只好利用紅河、錦江等河川運(yùn)送軍需物資，槍支的特殊包裝由此而生。

1973年，九六0廠生產(chǎn)的56式半自動(dòng)步槍在華北地區(qū)的質(zhì)量評(píng)比中榮獲第二名。五機(jī)部指定九六0廠為華北地區(qū)的第二底圖廠。對(duì)外培訓(xùn)和援外任務(wù)也交給了九六0廠;1979年實(shí)現(xiàn)產(chǎn)量翻番，年產(chǎn)30000支。

一月又一月，一年又一年，九六0廠把一批批合格產(chǎn)品送進(jìn)了國(guó)庫(kù)，送往抗美援越的戰(zhàn)場(chǎng)上。

當(dāng)然，后來(lái)隨著國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化，56式半自動(dòng)步槍的生產(chǎn)計(jì)劃逐漸減少，1980年，根據(jù)1979年底國(guó)防工業(yè)會(huì)議的要求，常規(guī)兵器生產(chǎn)任務(wù)減少75%的精神，九六0廠當(dāng)年的生產(chǎn)任務(wù)應(yīng)為7500支，五機(jī)部考慮到北京的特殊情況，多給了一些，變成18000支，相比1979年的最高產(chǎn)量30000支，依然減少12000支。1980年實(shí)際生產(chǎn)56式半自動(dòng)步槍18018支，并生產(chǎn)氣槍50780支，經(jīng)過(guò)多方努力精打細(xì)算，是年仍然虧損87萬(wàn)元，九六0廠進(jìn)入轉(zhuǎn)型和調(diào)整時(shí)期。

一批又一批人開始自謀出路，離開九六0廠，陳師傅同樣經(jīng)歷了這一切，他憂思著工廠的未來(lái)，卻也看到命運(yùn)已無(wú)法改變。

1983年，九六0廠由轉(zhuǎn)型和調(diào)整期步入撤并、搬遷時(shí)期;1985年4月，經(jīng)國(guó)務(wù)院國(guó)防科工委批準(zhǔn)，撤銷小三線九五五廠、九六0廠番號(hào);1986年，九六0廠進(jìn)入全面調(diào)整的第一年，北京市機(jī)械工業(yè)總公司同意九六0廠與北京粉末冶金一廠合并，成立新的北京粉末冶金廠。從1965年建廠到1986年撤并，九六0廠為國(guó)家生產(chǎn)近30萬(wàn)支56式半自動(dòng)步槍，在我國(guó)軍工發(fā)展史上留下濃重的一筆。陳九柱在同伴方敏之后，也離開了他的青春、成長(zhǎng)之地——九六0廠。

一個(gè)人的前半生，在九六0廠，這是一曲時(shí)代的悲歌，但悲愴中又都是豪情，在祖國(guó)需要的地方，最高的奉獻(xiàn)，就是用好自己手中的設(shè)備，做出部隊(duì)需要的武器。

當(dāng)為我國(guó)軍工事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的軍工廠隕落在歷史的星空之時(shí)，那些曾服務(wù)于她的所有人，都是歷史的見證者！

從九六0廠出發(fā)，帶著無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，將青春和熱血都獻(xiàn)給了祖國(guó)的兵工事業(yè)。

從二0八所退休，一個(gè)人的后半生，沒有十分突出的工作業(yè)績(jī)，有的只是持續(xù)不斷的勤學(xué)苦練，以及在個(gè)人崗位上的默默奉獻(xiàn)。他，就是眾多普通兵工人的一員……

編輯/魏開功

陳九柱師傅（后改名為陳久柱）在1992年度生產(chǎn)中被評(píng)為二0八所先進(jìn)生產(chǎn)者