程建華

1

四野靜寂，遠遠吹來陣風，裹著霜露和干草味兒，窗紙已泛黃，瑟瑟抖著，漆黑的夜幕里，綴了幾顆探頭探腦的星星，雞叫三遍時，村子朦朦朧朧醒了。

村子每天皆在同一時刻醒來，比鐘表還準。喚醒村子的，是郭五爹家那只威武雄壯的蘆花公雞，蘆花掐好時辰，剎那頸羽怒張，利爪摳地，身子繃得似張扣滿弦的弓，喔喔喔——黑暗中驟然打出一串長鳴，這啼聲悠遠，綿長，撕心裂肺，穿云裂帛，一聲急似一聲，如平地乍起風雷。全村公雞聽了，皆仰冠伸脖，爭相亮開嗓子，喔喔喔——好似一群枕戈待旦的士兵，猛然聽見沖鋒號角，齊聲迸出的興奮吶喊。

此起彼伏的雞鳴，逗得大狗小狗也躁動不安了，汪汪叫著湊起熱鬧，直至歇斯底里，那拴在脖頸的鐵鏈，晨風里硬被拉扯得叮當亂響。

這當兒，郭五爹的咳痰聲也愈加響亮：吭，吭，咔，咔——老頭喉嚨里似雍了團棉花，費盡氣力，也吐不出來。末了，惱怒的喘息倒把窗外的晨風撩撥醒了，風兒吐吐舌頭逃遠了。許久，咳聲漸歇，響聲又起：叮，嚓嚓。叮，嚓嚓。那是老頭拄根棗木棍，趿拉雙棉鞋，踢踢踏踏出屋了。哐啷，哐啷，門栓吆喊兩聲，門軸兒吱呀呀應了，門開了，踢踏聲一陣緊似一陣，稍頃，歇了，嘩啦啦聲又傳過來，這是他出了大門，倚著土墻往糞窖傾倒夜壺的動靜。

兒子兒媳也醒了，哦哦打著呵欠，嘟嘟囔囔說話。不大會，一團桔焰撲棱開雙翅，閃灼在黑漆漆的廚房。半醒半夢的火鉗，可勁兒吧嗒了幾下嘴巴，火柴聽了，忍俊不住，撲哧一笑，惹得火光熊熊。灶里，柴禾畢剝畢剝呻吟開了，水在鍋里咕嚕嚕叫得歡實，瓢盆碗盞急了，叮叮當當一齊亂嚷。母豬也閑不住了，圈里打個滾兒，跌撞撞爬起身，大耳長鼻拱撞著門柱，哼哼唧唧地撒嬌乞食。

晨霧如酒，粘稠，濃烈，浪一樣翻涌著，村子像個夜醉初醒的莽漢，一臉懵懂。有頃，天空箭一般掠過幾只雀影，嘰嘰喳喳的聲浪漾過梢頭，這日復一日的調(diào)兒，熟悉而又親切，一聲聲喚醒了它那朦朧的記憶。

村莊終于醒了。

2

我一直執(zhí)著地以為，村莊永遠皆是這副模樣。村莊的白天就是從蘆花喚醒晨夢的喔喔長啼開始，再到豬狗雞鴨聲交相充盈著耳膜，直至暮籠四野，媽站在黃漆剝落的大門口，蘆花一樣扯長脖子喊：華伢，小發(fā)瘟的，還不來家吃飯吶？這才結束。

事實上，莊上的日子確實也是這樣度過的，淡淡光陰如門前瘦弱的小河，清清亮亮，不急不緩向東淌去，偶逢陰雨，漲水了，才會傳出幾記水花翻涌的脆響。

童年不諳世事的固執(zhí)，一如春草蔓延到了七歲那年冬天。那天晨霜覆地，遠山素裹，一切與他日并無二致，當我背著書包傻呵呵走到村東，一股異樣感覺忽隨村口那陣寒風忽剌剌撲面刮來。我抬起硬梆梆的袖管，滋溜揩凈兩行迎風流淌的鼻涕，這才發(fā)現(xiàn)，郭五爹竟莫像往日那樣坐在那兒了。

村東頭有好大一棵楓樹，春時枝繁葉茂，冠如傘蓋，秋后霜重露冷，黃葉似蝶，一夕飛了個干凈。饒是如此，當旭日初升，大楓樹仍像個禿頭壯漢，腰身挺拔地迎風矗立著。

郭五爹該有八十多歲了吧，戴頂黑棉帽，穿件灰棉褂，每日搖搖晃晃，晨光里早早出了門，腳下一爐炭火，拐棍斜倚一旁，歪在樹底茶色太師椅上，閉目袖手曬太陽。

這當兒，我總要遠遠屏住呼吸，躡手躡腳上前，近了，雙手攏在嘴邊，緊貼老頭耳根，猛發(fā)一聲喊：郭五爹。郭五爹像只嗜睡的老貓，不驚不惱，只悠悠瞇開腫脹的眼泡，抽出雙手，拾起胸前跛腿花鏡，顫巍巍架上溝壑縱橫的鼻梁，嘿嘿笑道：華伢，就曉得，又是你這調(diào)皮鬼。

我又喊：郭五爹，講個老古話。咦，講不得，講不得。郭五爹皺塌塌的雙手胡亂搖擺著，棉帽耳朵下的兩根黑繩兒滑開了，晃蕩得像貨郎手里的搖鼓。早上一忽兒功夫，快上學堂吧！莫遲到了。

就要講，講一個嘛！我不依不饒，躥上去揪扯他頜下那咎白花花的長胡子。好嘍！聽話，散學了再講吧！郭五爹就勢按住我的手背，輕輕拍打著。見我站著不動，郭五爹又縮回手，籠進袖，腦袋往后一靠，呼嚕呼嚕，鼾聲就響亮起來。

這老頭兒，說困就困，真煩人。我悻悻走了，邊走邊偷偷回頭，怕他裝困，但走出老遠，他依然一動不動，看來是真困著了。

郭五爹從不哄人，尤其不哄莊上伢子，中午散學了，我扔下書包，捧著飯碗跑到村東時，卻見忠友爹、春生、小珍等一大圈老人伢子，早密麻麻圍在楓樹腳下了。

郭五爹再不是早晨的懶貓模樣了，老頭曬了一上午太陽，紅光滿面，腰板兒溜直，像戲臺上烏紗蟒袍端坐在案桌前的老丞相。見我匆匆跑來，郭五爹扶穩(wěn)眼鏡，眨眨眼，干咳幾聲，啪嗒吐出口濃痰，抹抹嘴唇，開口了：往日，浙江那邊有個書生叫寧采臣，人長得漂亮，品行也好，這年莫事，去金華戲耍。一天，在北郊戲得太久，想回城時，太陽快下山了，書生著了急，四下張望，見不遠的荒坡上，隱約約有座古廟，廟門上寫著蘭若寺三個大字，寺廟哩，殿塔高大，裝飾華麗，只是僧舍緊閉，茅草長得比人還高，像很久都莫住過人了，書生膽大，信步走了過去……

伢子們聽到這兒，大氣也不敢喘了，卻擠擠蹭蹭，盡挨一塊兒去了，我捧著碗，緊緊盯住郭五爹一張一合的癟嘴，早忘了扒飯。唯有忠友爹歪歪斜斜站在我們后面，不懷好意地打著哈哈。

郭五爹談古時，那滄桑的嗓音忽高忽低，忽遠忽近，像飄忽的夜風，又似連綿的海潮，來來去去，左右環(huán)顧。同時手腳也不閑著，雙腳早高高翹成了二郎腿，一只腳尖踮在爐把兒上，噗噗噗，琴弦般顫動，隨著故事情節(jié)的變幻，那褶皺重疊的雙手只在眾人眼前左右翻飛，往來不絕，如天馬行空。

郭五爹講得多是荒村古廟，書生狐鬼的離奇事兒，彼時，我并不曉得他蘸著口水，無時捧在老花鏡前美美觀賞的那本線裝書就是《聊齋》，但那一段段神仙精魅的稀罕事兒，總會引來莊上大人伢子不能自已的狂呼亂叫，而眾人越是一驚一乍，郭五爹越發(fā)搖頭晃腦，得意洋洋，好像他講了半天古話，圖的就是這份愜意勁兒。

這雷打不動的場面，每每是在學校叮叮當當?shù)念A備鈴聲里散場的，這時伢子們就會不約而同哀嘆一聲，一齊埋怨起掛在學校走廊的那口銅鐘來，么會子那口破鐘敲爛掉就好了，就不會刺斜里躥出來，打擾我們津津有味地聽老古話了。

遠山蕭瑟，一簇斜陽，熬呀熬，總算散學了，伢子們?nèi)宄扇?，田埂上，小河邊，你追我逐，灰頭土臉回家了。這時卻聽不上老古話了，郭五爹像蘆花一樣守時，紅日下看見我們遠遠回來了，立時彎腰駝背爬起身，皺著眉，苦著臉，一點點抻開臃腫腰身，哦喲喲，張嘴連打幾個長長哈欠，隨即臂彎里挽了火爐，戳著拐棍，一手拎了椅子，踢踏踢踏往家去了，只把個佝僂肥碩的背影扔給我們。

曾有兩回，幾個搗蛋伢子聽古話上了癮，一路飛奔上去，纏住郭五爹，硬要他接著中午的尾巴往下講，可夕陽晚風里，火爐冰涼的老頭兒才回過頭，卻早口水長流，渾身發(fā)抖了，這時莫說講故事，就連囫圇話兒也說不出一句了，自后饒是再撒潑伢子，眼見郭五爹黑帽灰褂的身影顫悠悠遠去，也只得干巴巴望著，再無點滴非分之想了。

打我有記憶始，郭五爹就是個須發(fā)蒼蒼的老頭了，春來秋往，寒暑交替，除非驚雷閃電雨雪霏霏的日子，老頭兒皆會氣定神閑斜倚樹腳，自顧閉目打盹。由是以來，郭五爹像他身后那棵滄桑歷盡的大楓樹一樣，早坐成了莊上一道亙古不變的舊風景。

可那道永不落幕的風景，么事在這朝陽煦暖的冬晨，陡然就沒了蹤影呢？我呆望著村東空地，大楓樹孤伶伶佇立于彼，像座失去了守墓人的孤墳。疑惑像一面面小鼓，敲得我耳邊咚咚直響，我走得一步三回頭，郭五爹家那兩扇暗褐色的院門緊閉著，陽光灑落一地，只不見動靜。

整一上午，我如坐針氈，心里焦躁，身子就把持不住，座位上一會扭過來，一會扭過去，直至將自己扭成一尾剛扔上岸的魚。老師喊我起身，砰砰敲打黑板上的“人”字，問：念么個？我吞吞吐吐答道：口。老師的嘴巴咧向了一邊，又問“手”字：念么個？我嗯啊半晌，偷眼瞥見同桌夸張的口型，高喊一聲：人。話音才落，班上炸了營，男女同學一個個笑得鼻孔冒泡。

老師虎起臉，讓我坐下。我臉上燙得像塊火炭，使勁坐穩(wěn)了，可不曉得為什么，才一愣神，心思又出了竅，忽悠悠就飄到村東去了。

學校離莊上不遠，出村東，沿小河，一里來地就到了，急時，呼哧哧一口氣也能跑到。這天中午放學后，我莫像平常那樣急如星火往回奔，村東，大楓樹張牙舞爪的遠影讓我傻乎乎凝望了許久，慢吞吞莫走出幾步，腳下裸露著的土地又讓我出了神。冬天的田野一片蕭條，大地像老人枯瘠的雙手，裂開了一道道深淺不一的口子，一陣風來，播土揚塵，雙眼剎時就迷住了。

冥冥中，我隱約似已曉得，郭五爹今兒肯定已莫像往日那樣坐在樹腳了，早回，晚回，他都不在那了。這感覺像個青面獠牙的精靈，嘎吧一下剛從腦里蹦出時，驚得我渾身悸動，甚至莫名害怕，我不曉得自己么事突然有了這種感覺，或是早晨來時，耳朵里聽見了莊上不曾有過的聲響？或是鼻子聞到了以前不曾有過的氣味？

從學校到莊上的一段小路，那天中午卻是我走得最漫長的一回，當我忐忐忑忑磨蹭到村東時，陽光正緊，大楓樹光禿禿的枝丫縱橫交錯，干凈的空地上，清晰地映出了它那金剛怒目的身影。樹腳空空蕩蕩，郭五爹果然沒像往日一樣黑帽灰褂，滿面紅光靠坐在那了，我心神一蕩，仿佛一切皆在意料之中，但我還是瞇起雙眼，心有不甘地循著老頭往?；丶业谋秤?，一路往前逡巡，這一看卻目瞪口呆住了。

一匹紙糊的白馬，黑蹄銀鞍，昂頭張嘴站在大門口，似乎來陣風就要嘶鳴而去。馬腳邊，幾捆稻草零落一地，太陽下泛著銀光。兒子兒媳，孫子孫女，并十多個陌生男女頭裹白布，淚流滿面涌出屋來。撲通撲通，眾人方跪倒，咚一聲炮響，稻草點著了，火光沖天，白馬在烈焰里吱呀呀抽搐了幾下便化為了一攤灰燼。

兩個頭戴道冠，寬袍大袖的中年人，一人捧口大镲，一人銜支喇叭，圍住火堆，轉圈兒游走。正心驚，前面那人忽甩開雙臂，兩面銅镲，上下翻飛，拍得山崩地裂。后面的人豎起喇叭，鼓腮瞪眼，嗚啦嗚啦，吹得聲嘶力竭。

哭聲，镲聲，喇叭聲，乃至雜七雜八不明聲響，駭浪驚濤也似兜頭襲來，驚得我魂飛魄散。曾經(jīng)那么溫婉親切的村莊，一眨眼，卻變得如此陌生恐怖，我不曉得這一切究竟是怎么了，雖然腿腳酥軟得厲害，我還是奮力往家跑去。

媽坐在門首，正悶頭剁豬菜，砧板上的水浮蓮遭霜打了，黃蔫蔫碎滿地，媽渾然不覺，一刀一刀，剁得嘭嘭直響。我跑近了，喘著氣喊：媽……媽哎呀一聲，刀停在半空，媽猝然抬起頭來，眼神空洞洞地。我怯怯地問：媽，郭五爹家，在做么事？媽放下刀，伸手摸摸我亂蓬蓬的頭發(fā)，戚戚地說：伢呀，五爹老了。

媽的手上沾滿了水浮蓮碎屑，濃烈的藻腥味兒，隨風嗖地鉆進我鼻子里，我猛地打了個寒顫，卻不是被那熟悉的豬菜味兒嗆著了，我是被郭五爹老了的消息嚇壞了。

郭家莊一帶，甚或整個潛山縣，說上了年紀的人老了，就是死了的意思。去年春上，對面徐家莊也有個老頭兒老了，鼓樂笙簫吹打半個月才平息下來，但那回畢竟隔了個莊子，我沒親見，更莫切身感受，事兒過去了，也就過去了。

郭五爹卻是我有記憶以來，莊上第一個老去的老人，那些日子，屋后鑼鼓咚鏘，哭聲凄切，嗆人的紙灰和硫磺味兒，飛蝗一般直往腦子里鉆，我為此深深陷進了不安旋渦。卻不僅是糾結郭五爹老了，再聽不到那荒郊殘廟，小姐書生的古話了，而是自那刻起，我才曉得，人終究是要老的，如此說來，郭五爹的兒子兒媳，隔壁的忠友爹，村西的麻爹，麻奶，還有父，媽，還有春生，小珍，及我自己，以及整個村莊的人，都是要老的?？烧嬉菢?，到時莊上不是連個人影也莫了嗎？

哎呀，那時莫說人了，便連一只狗，一只雞也莫了，那村莊豈不只剩幾十幢雜草瘋長，蛇蟻橫行的土磚頹屋，孤伶伶戳在荒郊野地，任風吹雨打了？一想到這，我便憂心得坐臥不安。那陣兒最怕天黑，晚上，媽累了一天，早早打起了鼾聲，老鼠在房梁上賽馬似地來回亂竄，黑暗里我努力瞪圓了雙眼，我怕自己一旦閉上眼睛，醒時村莊就變成了荒無人煙的嚇人模樣。

這一切我只能深埋心里，不敢對旁人說，那陣我不論遇到哪個，不論男人還是女人，老人還是伢子，一陣莫名的悲戚便如潮似浪涌上心尖，我想大聲提醒他們：還不曉得吧？你們像郭五爹一樣，遲早要老的。但對我這份潛在的好意，他們一個個似乎莫丁點兒感觸，放牛的還在放牛，鋤地的照樣鋤地，卻莫一個在擔心自己老了怎么樣才好。

我獨自承受著這天大秘密，憋得坐臥不安，比課本里獲悉了洪水機密的獵人海力布還難受。這天上學，我一路踢著石子，終于試探著把這驚天秘密說給了春生和小珍，我滿以為他倆聽完，定會像我一樣愁悶得不知所措了，最不濟，也會因知曉了這巨大機要而對我感激不盡。哪曉得他倆才聽我憂心忡忡說完，竟商量好了似的，同時朝我翻翻白眼，抬腿跑得就剩兩個黑點了。剎時，我愣成了個石人，直到幾只黑老鴰哇哇怪叫著掠過頭頂才回過神來，卻不禁又是傷心，又是憤恨：噫！這兩個不曉得死活的家伙，可真莫心莫肺。

3

和每個縣皆有縣長一樣，潛山縣的每個村莊，皆有進房人。村西的麻爹，便是郭家莊當仁不讓的進房人。

人終究要老的，進房人會趁逝者尚有余溫，扯條毛巾，掬捧清水，一點一滴為亡者擦拭頭臉，手腳，四肢，乃至整具遺體，亡人不論貧富，貴賤，美丑，他們生前的仁愛，忠孝，自私，偽善，罪孽，及曾一切不堪，隨著他在世間的最后一次凈身，皆被蕩滌清爽了。

這都平常，見功夫的活計還在后頭，進房人忙了一通，見亡人家屬癡頭呆腦跪在地上只顧悲泣，不由怒火中燒，叉腰吼道：我日，這是哭的會子？家屬可憐巴巴抬起淚臉，好半天才反應過來，趔趄趄跑去取來早已備下的絲綿。進房人劈手奪過，虎著臉說：事辦完了，哭三年也莫人管你。一邊唾沫飛濺地罵，一邊剝開絲綿，從頭到腳，一層一層，左纏右繞，蛛網(wǎng)也似裹緊尸身，絲綿在哪個部位收斂，哪個部位打結，最是講究，非經(jīng)驗老到之人不能勝任。

事畢，進房人絮絮叨叨，自里到外，一件一件為亡者穿上五領三腰的簇新老衣，祈福他們一清二白，光鮮體面地去往另一個世界。家屬忍淚吞聲伺候一旁，身子打擺子似的亂顫。

進房的活兒一要膽大，二要心細，三要手巧，等閑無人嘗試。

麻爹七十來歲，身高腿長，穿黑褂黑褲，方口布鞋，拇指粗一截麻繩勒在腰間，煞是威風。麻爹長年剃光和尚頭，雙眉稀疏，目瞪似鷹，臉上斑斑點點，似潑了碗芝麻，鬼都怕他。解放前，麻爹被抓過壯丁，一身血水，死人堆里打滾回來的，膽兒最大。麻爹早年干的是殺豬殺狗的營生，明晃晃一口鋼刀，把方圓十里人家的過年豬狗收拾得分外利索，是以心思最細，手藝最巧。

那天早晨，郭五爹一如往常來到大楓樹腳下，坐不到一刻鐘，突然火爐也不顧，拖了拐杖，戰(zhàn)栗栗一路小跑著回家了。兒子驚問：大，你怎樣搞的？老頭只含糊糊說了個冷字，隨即躺倒在床，張大了嘴，喘得胸前怒濤起伏。兒子見事不諧，怕了，思慮片刻，一陣風跑去村西請來了麻爹。莊上天大的事兒，有麻爹在場，主家也就不慌不忙了。

麻爹出門時，扯嗓子吆喝了幾聲，聽到的曉得有事了，緊跟來了。巳時，金色陽光小河淌水般漫上廊檐，一時浸過窗欞，悠悠漾在床前，郭五爹須發(fā)如霜，面色安詳，身子輕輕一顫，喉嚨深處嘎巴一聲便莫了動靜?；蚴且欢亲庸旁掃€莫來得及講完便匆匆遠行了，老人心里尚剩了些個遺憾吧！但莫辦法，命數(shù)到了，哪個也挽留不住他了。

郭五爹才咽下最后一口氣，兒子兒媳兩腿一軟，撲通就跪在了老父床前，兒子身子劇烈抖動著，像弱不禁風的樹苗陡遭了風暴，兒子用力握住老父已莫知覺的雙手，低頭貼上老父還未冰涼的臉，那豆大的淚珠，就順著自己臉頰，一串一串滾到亡父臉上去了。兒子顫栗著，抽泣著，肩膀一上一下猛烈聳動著，喉嚨里嗚嗚咽咽，像大河開凍前夜，河水在冰下艱澀低沉，時斷時續(xù)地流動，兒子終于咧開嘴，山崩地裂哭開了：哎……呀！大呀，我的親大，我的老子呀，你今兒一早還好好的，么事說走就走了??？大呀，我么事這樣糊涂，早曉得你要走，夜里該殺只雞，哪怕喂你喝口湯也好啊……兒子鼻涕眼淚糊了一臉，如萬箭攢心，哭癱在地。兒子也是個五十多歲人了，平日不茍言笑，這一哭，卻哭得比夜半找不著奶吃的嬰兒還兇。

半晌，兒媳突然想起了么事，使勁推了男人一把，兒子這才反應過來，跪在地下，手膝并用，搶到麻爹面前，抱住麻爹雙腿，淚落如雨道：麻伯，讓您老受累啦！麻爹雙眼通紅，捋起衣袖，抹了抹剛吃下碗雞蛋面的油膩膩嘴巴，悄聲勸道：伢呀，莫哭了，也是個喜事，快，端盆水來……

那天麻爹抖擻精神，竭心盡力為亡人一遍遍擦洗身子，一層層斂裹絲綿，一件件穿衣戴帽，一聲聲祈禱誦福，硬把自己忙活得像個飛旋的陀螺。麻爹顛前跑后，大冷天累得滿頭熱汗，卻一臉歡快。一個時辰過去，直至把郭五爹裝殮得清清白白，干干凈凈了，麻爹才直起腰，哦呀呀喘過一口大氣。

麻爹好手腳。麻爹會做事。莊上莫得麻爹可么樣好？眾人你吹我捧，交口稱贊。麻爹拾條板凳，大馬金刀坐了，昂著光頭，腰后摸出桿煙筒，填上煙絲，吸得煙鍋里忽明忽暗，嗞啦作響。

莊上人都曉得，麻爹并非受了吃喝款待方如此用心，麻爹也不因愛聽郭五爹講古才這般熱情，郭五爹一門三代，皆是父慈子孝，與人為善的人，麻爹打心眼兒里敬重這樣的人家，才把事情做得分外利落。

那還是大集體時候，郭五爹上過私塾，識文斷字，因而被公社任命為了郭家莊生產(chǎn)大隊的會計。切莫小覷了那時的會計，他們手里可緊攥著全大隊勞力的工分。工分，工分，社員的命根。工分決定著社員一家口糧，也決定著社員一家的生死。而社員多一分工少一分工，全憑郭五爹上下嘴唇一吧嗒，即便是威風八面的大隊長，那陣兒和金口玉言的郭五爹說話，也得陪著小心。

當時莊上混得最慘的就算麻爹家了，麻爹解放前被抓過壯丁，扛桿破槍跟在青天白日旗后頭稀里糊涂跑了半年，回來那陣，常捧只藍邊碗，旗桿也似杵在村頭，一邊扒飯一邊炫耀：嘿，你們不曉得，那仗打起來，炮子嗖嗖貼頭皮飛，像夜里鬼哭，帽子都燙焦了。血淌成河，死人碼得像柴垛子。么話？我么樣莫死？我趴在死尸堆里，兩天兩夜莫敢翻身才撿條命。麻爹唾沫橫飛地賣弄，引得滿莊老少嘖嘖驚嘆。

奈何好景不常，人民當家做主后，麻爹給國軍當兵的事很快被翻個底兒朝天，麻爹就此成了專政對象，那會子三天兩頭搞運動，運動一來，麻爹頭個就被拎出來，激情高漲的群眾們一哄而上，硬把這誤入歧途的國民黨匪兵斗得血糊滿面。麻爹為往日的口無遮攔悔得以頭撞墻，砰砰有聲。

不久，大饑荒像頭令人恐怖的食人獸，一步步逼近郭家莊，麻爹不巧又被押去公社勞改了，家里只剩麻奶，領著一雙四五歲的兒女擔驚受怕過日子。麻奶有哮喘病，上工一天下場，喝嘍喝嘍，兩手撕撓著胸口，恨不能吐出肝肺來。彼時滿工的精壯勞力尚不能養(yǎng)活一家老少，何況麻奶這么個死去活來的病鬼子？

這天上午，四野蕭瑟，麻奶正連滾帶爬在田里做事，忽聽隊長尖著嗓子催她回家，麻奶情知不妙，踉蹌蹌赤著腳往家跑，進屋看時，見倆伢子橫一個，豎一個，樹樁般倒在地上。兒子把根干癟的食指含在嘴里，吮得只剩骨頭了。麻奶眼前一黑，喘著氣拴上大門。斷糧三天，伢子餓壞了，可家里老鼠都跑莫影了，哪還找到一粒糧食？麻奶莫奈何，將兒女緊緊摟進懷里，放聲痛哭：苦命的伢，都怨你倆那莫用老子，一天到黑只曉得吹牛逼，掙不到工分，讓咱娘兒受洋罪。又哭：也怪娘莫用，得了磨人病，做不得重事，換不來口糧。麻奶哭著，怨著，喘著，最后，麻奶想通了，咬著牙說：伢呀，娘實在莫法子了，莫怕，娘陪著，咱一塊兒走吧！

這時麻奶反平靜下了，氣也不喘了，轉身打了盆清水來，給兒女細細擦洗干凈，自己也洗了臉梳了頭，收拾好了，屋后抱來捆稻草，澆濕，三兩下打成條草繩，抬頭掃了掃黑咕隆咚的屋頂，準備尋根房梁系繩子。

嘭嘭嘭，有人敲門，麻奶將心一橫，充耳不聞，都這會了，任你天皇老子來也不理了。是我，老五??！外頭聲音低沉，喊得急促。麻奶心里一顫，哆嗦嗦打開門。郭五爹低頭進屋了，懷里掏出個小布袋，悄聲道：莫作聲，幾把糙米，快給伢子熬口粥吧！麻奶恍惚惚接了，心里一熱，喝嘍喝嘍又喘上了，嘴里說不出話，兩行濁淚，蚯蚓般蠕動在蠟黃臉頰上，咚一聲就給郭五爹跪下了。莫要，莫要。郭五爹攙起麻奶，一眼瞥見地上草繩，臉一黑，彎腰搶過來，瞪眼罵道：有兒有女的，做么孬事？又罵：過些日子，麻子回來不就好了？麻奶捂著臉，聳著肩，點頭不迭。郭五爹放心了，挺著大個，笑瞇瞇走了，那模樣似又做了樁應該完成的事兒。

郭五爹成天笑瞇瞇的，哪個見了都倍覺親熱。

有年夏天，大地如炙，午后天邊墨云翻涌，狂風大作，繼而驚雷如鼓，雹雨驟至。田畈上做事的社員見勢不妙，紛紛扔了鋤頭家伙，頂著糞桶糞瓢，倉皇而逃，郭五爹不慌不亂，頂風冒雨，一件件歸攏好犁耙刀鏟，方背著手，任身后閃電如炬，一步步走回了莊上。

風停雨住，社員七嘴八舌地問：五哥，說你不怕風雨，我們信，可雷電不長眼，你么事也不怕呀？郭五爹呵呵一笑：雷電只打壞人，我怕么事？眾人聽了皆訕笑不語。大伙雖笑得厲害，最后卻也真心信服了。

那些年，郭五爹每日早早起床，就盞微光，把頭天賬目反復核查個遍。郭五爹打得手好算盤，那噼里啪啦聲響，晨風里全莊社員都聽見了，眾人皆想：五哥又在理賬了，五哥不會叫我家吃虧的，于是這一整天心里就踏實了。

天亮后，郭五爹收了賬本，扛柄鋤頭滿莊轉悠開了，莊上四十多戶人家，哪家?guī)捉飵變?，都在他心里裝著哩，看哪家老人伢子實在熬不過去了，就偷偷塞上幾把糙米，暫解燃眉之急。

煎熬多時，大饑荒可算氣勢洶洶過去了，遠山近水，就平添了許多凄涼的新墳。郭家莊勞力少，卻從莫餓死過一口人，倒是管賬的郭五爹，有陣子臉上總是腫漲漲的，一摁一個坑。隊長百思不解，問：老五啊，么樣搞的？餓的么？郭五爹呵呵一笑：我整日寫寫畫畫，生務輕，少吃點，不礙事。

自那之后，郭五爹就不是個凡人了，莊上暗地有了傳言，說他是村后相公菩薩托生的，菩薩是救苦救難的，廟毀了，莫法救了，就托了郭五爹來救人。不曉得郭五爹聽到傳言莫有，他仍是那副不慍不火樣子。只是下一個清晨，當郭五爹再次從村頭緩緩走來，身后旭日初升，光芒萬丈，社員們才驟然一驚，他們眼里的郭五爹，忽然真的菩薩一樣威武高大了。

4

麻爹做夢也沒料到，他大張旗鼓為郭五爹做得這場好事，倒差點兒成了他多年進房生涯的落鳳坡。

第三天是個周日，郭五爹出殯。清晨寒煙籠罩，風似刀割，可全莊的大人伢子，還有對面徐家莊，村后陳家莊，方圓五六里遠近，聽過或莫聽過郭五爹講古的大人伢子，皆如潮似浪地來了。老人顫巍巍裹著頭巾，伢子哆嗦嗦呵著小手，雞鴨貓狗在人堆不識時務地鉆來鉆去。兩邊墻頭上也擠擠挨挨坐滿了人，眾人就一個心事，不管怎樣，也要為這個積德行善一輩子的老人送上最后一程。

八十多了，莫病莫災就走了，大喜事呀！他老人滿肚子的老古話，再聽不到了。修行的人吶，功德滿了，菩薩帶走了。男女老少議論紛紛。敬重，不舍，傷感，祝愿，各種復雜而又古怪的表情，風霜一樣凝結在一張張紅彤彤的臉上。

一口大紅棺材，頭寬尾窄，棺蓋敞開，四平八穩(wěn)擺在堂廳正中的飯桌上，木棺頂頭，金粉綴了個壽字，光燦燦的。淡淡的柏木清香，漾在風里。不一時，房里緩步邁出個中年道士，黑冠青袍，面朝香臺，悲悲切切唱起了經(jīng)文：

人生七十古來稀，

未有生來死未知。

不信但看天邊月，怎好團圓又落西。

嘆君一去別泥城，

黃泉路上好傷心。

獨自行來誰做伴，

慈光接引上天庭。

……

道士唱得情意深切，天愁地慘，莫說兒子兒媳，圍觀的老人伢子聽了，也不禁悲從中來，淚眼汪汪了。

三遍經(jīng)文誦完，已近午時，道士咣咣幾聲，銅镲差點擊碎，隨即中氣十足，拿腔拿調(diào)喝道：吉時到——

話音方落，里里外外一陣騷動，閑雜人等如波開浪裂閃出條路，臥房，麻爹身如標槍，霹靂一聲道：五哥，上路嘍！喝罷，大搖大擺引路去了。身后，四個幫忙的屏氣凝神抬起亡人，兒子打著招魂幡，雙手托住老父瞑目已久的白頭，一行人前呼后擁，朝堂廳迤邐而來。

郭五爹老弟兄七個，侄子侄女不下二十，子侄皆披麻戴孝，里一層外一層，圍著棺材齊唰唰地跪滿一地。屋外人山人海，眾人皆伸頭引頸，翹首等待著亡人入棺瞬間，親朋摯友那生離死別的悲聲。

北風嗚咽，如子侄們傷心的啜泣，天更冷了，那場暴風驟雨的痛哭卻遲遲莫來，伢子們的脖頸伸得比鵝還長，一張張小臉憋得通紅，老人們隱隱覺得不對勁了，十里八村，喪事兒多了去，入棺時辰，那是好酒好菜請來地師，報了一家老小的生辰八字，左推右掐才定下的，來得金貴，也不容更改，卻哪經(jīng)得起這般拖延？定是有么事了。

果真出事了。事兒很離譜，壽材小了，郭五爹身材高大，膀闊腰圓，試了幾次，再么樣都放不進去。

道士急了，時辰可不等人，亡人入不了棺，這法事么樣做下去？法事半途而廢，事兒一旦傳開，幾代人傳下的飯碗算是砸自己手里了。道士雙手亂顫，銅镲偶爾碰撞出的碎響，讓他愈加心驚。道士眼里噴著火，恨不能將麻爹當場燒成灰燼。

麻爹心里，此刻比道士還急，進房做事二三十年，么樣場面莫經(jīng)歷過？可棺材小了的事，他真是頭回遇到，麻爹一著急，那張黑臉憋得比關公還紅，滿臉的芝麻一粒粒愈加清晰可辨了。

棺材是郭五爹七十大壽時，木匠比量著身材打下的，皆以為人老了，身體日漸就枯了，哪曉得郭五爹偏與眾不同，隨后十多年，不僅莫枯瘦，卻一日日肥碩了，要不么樣說郭五爹是個菩薩身哩！

忙亂中，麻爹忽厲聲喝道：拿斧子來。眾人嘩然一聲，特別是老人，更驚得張大了嘴。這遭雷打的麻子，聽說早些年殺人放火，膽大似天，這回又要做么嚇人的事？

斧子取來了，寒光閃閃，麻爹揚手轟走圍繞頭頂嗡嗡哀鳴的幾只蒼蠅，煞煞腰間繩索，蹭一下躍上飯桌，呸呸，往手心連吐幾口唾沫，捋捋斧柄，攥緊，掄圓，朝棺里左劈右砍，剁得木屑飛濺，棺壁一點點就削薄了。哦！眾人皆長長吐出口大氣。

麻爹砍了陣兒，拎大斧閃過一旁，讓入棺試試，不行，又接著砍，再試，再砍，來回折騰了幾遭，道士急了，舞動銅镲，一次次劈開面前涌動著的空氣，跺腳嚷道：麻爹，可就一刻鐘了。

麻爹站在桌上，身子挺得像棵樺樹，鼓晴暴眼應道：操，急個么卵？麻爹吸口氣，指揮眾人慢慢放下郭五爹，噫！不大不小，老頭那寬厚的身子正好平平整整躺下了，麻爹左看右看，問：拐棍呢？兒子一道煙跑去房里拿來，麻爹接過來，撩起衣擺擦了又擦，輕輕放在老頭右手邊，說：五哥，穩(wěn)當著走啊！一屋人只顧點頭。

麻爹抱來棺蓋，輕輕頓上去，砰一聲響，雙目緊閉的郭五爹就此離開了這煙熏火燎的世間，莊上的人再想見他，只能在午夜幽回的夢里了。

麻爹大本事。五爹真有福。五爹是菩薩。屋里屋外，眾人一齊喝彩，旋把滿手心的汗水悄悄在屁股后頭擦干了。

道士撩起袍袖擦了把臉，扯脖子唱：時辰到，出。一時桌倒椅塌，雞飛狗跳，子侄們回過神來，咧嘴哇哇大哭起來。院外鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，愈是人多，喇叭匠愈是亢奮，硬把支長長的黃銅喇叭，圓口朝天，嗚嗚啦啦，吹得一波三折，響徹云霄。

寒風獅吼，紙錢紛飛，幾個青衣伢子，打著紅、橙、黃、綠、藍五色彩旗，迎風走在前頭，后面，四條怒漢肩扛重棺，拔足疾行，叱喝不絕。鑼鼓嗩吶，輪番奏響，煙花爆竹，震耳欲聾。親朋鄰里哭喊著“皇天大大，后土媽媽”，隨送葬隊伍逶迤前行。

那天郭五爹出殯的陣仗，委實是十里八鄉(xiāng)多年來最大的一次，白發(fā)蒼蒼的老人，伊呀學舌的細伢，淚眼汪汪的婦女，沉默不語的青壯，盡心無旁鶩，一往無前。就連忠友爹也拄根拐，竹竿似的身子一跛一瘸，遠遠跟在隊伍后頭。眾人嘴里不說，心里卻曉得，那個活人無數(shù)，慈眉善目的熟悉身影，再不會出現(xiàn)在莊上了，村東的大楓樹下，再也聽不到伢子們一驚一乍的尖叫，再也聽不到講古話的老頭故作神秘的嘿嘿壞笑了。

老人婦女一路走著一路念著，冰冷的淚水，順通紅臉頰汩汩流淌下來，伢子們見大人流淚，也跟著哭了。青壯的嘴唇都咬出血了，眼淚還是唰唰不止，這也難怪，畢竟他們從小，也是聽著郭五爹的老古話長大的嘛！麻奶馱著小孫子，眼睛紅腫得像五月桃，嘴里語無倫次只管嘀咕，旁人半天方聽明白，她一口一聲卻在嘟噥：菩薩，菩薩呀，五爹是菩薩……

隊伍出了村東，沿小河如蟒綿延，最后，老天爺哽咽了，一把把拭著淚，灑向人間。淚飛半空，化為雪，雪如蝶舞，落在蕭瑟田野，潺潺小河，落在紅彤彤的棺材上，落在密麻麻送葬人的頭上。嗩吶摧肝斷腸，分外凄切，蠕動的人流，終于在田畈中間一塊青撲撲的菜地邊停下了。

菜地早被鏟出塊丈長空場，咚一聲悶響，白雪覆裹的棺材頭朝正南，穩(wěn)穩(wěn)當當落在幾塊青磚上。上前，起蠶基。麻爹一聲吆喝，青壯呼啦一聲涌上來。多少年來，陰陽一理，視死如生的觀念早在郭家莊人心里生了根，活在世間的人，害怕風吹雨淋日曬夜露，亡人同樣害怕，給亡人蓋蠶基，得像為活人蓋房子一樣認真仔細才好。

當最后一片青瓦輕輕落上梁柱，皚皚白雪也覆滿了屋頂。一座小巧玲瓏，風雨不透的青磚瓦屋，就憑空橫臥在了蒼茫的田畈中間。

郭五爹面色祥和地躺在大紅棺材里，靜靜安守著自己的方寸之地，任世間驚雷閃電，雨雪風霜，卻再無憂無怖了。一把靠椅，一樹楓葉，歲月靜好地講了幾十年古話，老人累了，也該歇歇了。

鑼聲又起，喇叭聲急，送葬人霜雪盈頭，爭相在墳前跪拜祝禱。忠友爹被人攙著，蹲地上胡亂點了幾下頭，旋被七手八腳拉了起來。

整整大半個時辰，人群才一一拜畢。兒子滿身泥水，啞著嗓子喊：得罪叔伯爺娘，把我大看得起，大冷天都來送他，現(xiàn)在莫事了，都到家去，莫得好菜，吃口寡飯吧！兒子喊得青筋暴起，生怕有一個人莫聽到。

郭五爹的大鍋飯得吃上一口，老頭有福，吃的人也旺相。一眾人戚戚哀哀往莊上走，不時有人回頭再望一眼雪花紛墜下的蠶基。大雪嘶嘶叫出了聲，眾人漸行漸遠，身后，銅錢大的雪片大口大口吞噬了蒼野，郭五爹的小屋就一點點融入天地間了。

5

紅彤彤的朝陽伸頭探腦地躍上東山，金光漫地，天終于晴正了。我迎著晨風上學時，媽依然坐在門首，腰桿兒筆直，手起刀落，嘭嘭嘭，剁得水浮蓮四面飛濺。門前小河叮咚，一只黃狗搖著尾巴跑過去了，小珍和春生背著書包，睡眼惺忪地喊我來了，村莊又恢復了往日模樣。

遠山近水，景物依舊，可我心里一直有股說不出的別扭，總覺得村里少了些么個，這奇怪感覺一上來，讓我的呼吸也不似從前暢快了。蘆花每天還是準時打鳴，鳴聲高亢，繼而房頂?shù)睦鲜笾ㄖń兄?，旁若無人地廝殺在一起，只是晨曦里再聽不見熟悉的吭吭咔咔咳痰聲了，也莫了踢踢踏踏地走路聲響，一念及此，走過村東時，大楓樹那孤獨的身影便愈顯冷清了。

小珍和春生還那樣莫心莫肝，兩人在前頭嘻嘻哈哈走著，快經(jīng)過郭五爹的蠶基時，突然就別過頭，扯著手，莫命飛奔起來，剎那就跑莫影了。

我遠遠落在后頭，卻丁點兒也不害怕，我眼巴巴朝田畈中央望去，郭五爹的蠶基剛被雪水沖洗過，清清爽爽，寂寂無聲。透過磚瓦縫隙，隱隱能看見里面大紅的油漆棺材，郭五爹正雙眼緊閉躺在里頭。我呆了片刻，甚至想輕手輕腳走過去，蹲下身子，隔著棺材猛發(fā)聲喊：郭五爹。我想看看老頭兒是不是和從前在大楓樹下一樣，是真的困著了。

但我曉得老頭肯定不能再醒了，媽說了，郭五爹要在棺材里躺上整整三個年頭，待血肉化凈，兒子才會酒肉管飽請來鎮(zhèn)上最有名的朱木匠，撬開棺蓋，剝?nèi)ソz綿，一塊塊取出骸骨，裝進改小了的棺材，再一并請來地師看下日子時辰，葬入山上的祖墳。

媽說這規(guī)矩是祖上傳下的，祖上不是本地人，現(xiàn)在的郭家莊（就我們兩戶人家姓程），徐家莊，還有陳家莊，甚至潛山縣，甚至大多數(shù)皖西南的人，都是從江西瓦屑壩一步步走來的。

那卻是六百多年前的事了，時值元末，天下大亂，魚米之鄉(xiāng)的江準，自成了兵家必爭地，死人也就成了家常便飯。最終，放牛娃朱洪武奪了天下，等他坐上龍椅，皖西南早荒草漠漠渺無人煙了?；实奂绷?，又見饒州府一帶人口稠密，就下了道旨，令饒州九江兩地富有之家，不問老幼，即刻遷往皖西南，不遷殺頭。

彼時的遷人便是我們今人的先祖。當日，蟒蛇粗細的麻繩捆綁住了先祖的手腳，先祖拖家?guī)Э?，夾雜在螻蟻般的人流中，自瓦屑壩搖搖晃晃出發(fā)了。先人的號啕大哭聲如一支支利箭劃破了故鄉(xiāng)熟稔的天空，他們甚至來不及回望一眼鄱陽湖上翻騰的浪花，便在棍棒皮鞭的交織催攆下，一步步流離向莫測的遠方。先人蓬頭垢面，形容枯槁，直至來到潛水河畔，見這兒山水相依，收種兩便，才喟然長嘆一聲，卸下了滿身的疲憊與風塵。

花飛花謝，對瓦屑壩夜以繼日的思念，深深折磨著遷移他鄉(xiāng)的先人，他們終于一個個未老先衰了，臨終前夕，一燈如豆，他們須發(fā)蓬亂，掙扎著囑咐悲泣的后人：我死之后，尸身盛入棺材，就近尋塊菜地，朝老家方向寄放著，待哪天朝廷允許回遷了，再帶我回鄉(xiāng)安葬。叮囑完了，先人帶著無盡遺憾，失落落離開了這世事紛擾的人間。

先人也不想想，朱皇帝費盡周章讓你們來了，么樣能輕易放你回去呢？一晃三年，后人翹首以待，卻盼來了回遷殺頭的嚴令，先人朝思暮盼的回鄉(xiāng)夢，至此魂斷。后人莫奈何，只好重金請來高手匠人，一塊塊取出先人骸骨，淚落如雨葬入高山。

時間的光影倏而遠逝，先人臨終的聲聲嘆息，像曲思鄉(xiāng)挽歌，早消散在六百多年的凄風苦雨里了，唯有這獨特的喪葬風俗，卻如一記沉重的歷史烙印，一代一代傳承到了今天。

這些個陳年往事，皆是媽一點一滴說與我聽的，媽連個扁擔長的一字也不認得，可媽對這段歷史聲情并茂的描述，卻似信手拈來。其實不光是媽，莊上隨便找個大人，皆能將這段過往講得頭頭是道。

是的，當初反復對村人陳述這段往事的，就是搖頭晃腦，整日安坐在大楓樹下的郭五爹。郭五爹瞇著雙眼，長髯飄飄，不緊不慢地說：一等人忠臣孝子，兩樁事念書耕田。大人伢子們，記著啊，我們可都是從江西瓦屑壩來的呀，莫忘了。

郭五爹通曉古今，慈孝仁義，可是相公菩薩托生的，他囑咐的話，么樣能忘哩？