阿 土

一

沒有誰可以改變我們在大腦里對記憶進行的存儲，雖然不如計算機的數(shù)據(jù)完整無缺，會隨著年代的久遠而日漸模糊，除了刻意隱瞞，它們并不會消失，而且一經(jīng)提起，就會清晰如昨地呈獻眼前。當然，我們也會對記憶進行修正，找出最初的目的，這也就讓某些片斷在別人的口吻中有了出入，但因人而異。

作為一個對故土有著深厚感情的人，我常常把自己從生活的城市環(huán)境中拎出來，清理和攤曬。我要保證自己頭腦的清醒，在擷取每一段記憶時，才能不帶任何有色的眼鏡看待他們。我得知道自己的使命，在書寫的過程中，我只是一個佇立于現(xiàn)場的記錄者。

所以，我得先寫下那些同期生長的絨樹，我總覺得它們不能被遺忘。我相信，但凡對八九十年代有些印象的故鄉(xiāng)人，都應該記得橫跨于沭河之上的水泥大橋，橋的兩端以及兩側的防護堤內(nèi)，花香誘人的絨樹比比皆是。它們的體型不像豎著生長的楊樹，一米多高的腰身異常粗壯，主干和旁枝多是斜出，葉密而蔭濃。正是它極易攀爬的生長姿勢，讓我們在炎熱的夏天有了極佳的乘涼之處，以及無限的想象。因此，濃郁的綠葉深處，一簇簇閃耀著的粉紅色花朵，就成了我們內(nèi)心的最美抒情！

柳樹林在橋的上游，右側，離生長在橋頭高地上的絨樹不是很遠，屬于老家的村子所有。護河堤沿著柳樹林向上延伸，直直地穿過蘆葦蕩，在絨樹與蘆葦蕩之間是一片沙土的洼地。

護河大堤下是緩沖的石坡，從橋端開始鋪展，上游較下游短很多。上游約三四十米，到柳樹林就只剩下石頭和水泥砌成的防浪墻。防浪墻從南向北修建，由高到低，長約三百米，寬約七十厘米，最高處約二米，最低處二三十厘米，兩人迎面可以錯身經(jīng)過。在墻的中間部位，靠底處有一入水口，十平方大，應是為了引河水入墻內(nèi)水塘而設，顯然這個水口對墻的質(zhì)量并沒有造成任何影響。幾十年來，我們一直看著它無數(shù)次被河水沖擊，從未出現(xiàn)垮塌，墻體也從來沒有任何改變。對此，我們充滿了由衷的感激和欣慰，為了保護故鄉(xiāng)不受水害，它和它的建設者付出了足夠的智慧。

每年春天過后，河水開始上漲，洼地里及水塘里就會灌滿從河里涌進的水。柳樹林位于水塘邊的洼地里，當然，也不盡是柳樹，還有槐樹、松樹等雜樹，皆不成氣候。河水上升時會將樹的根部淹沒，所有樹的長勢一般，且又是沙土地，樹的根須通常會裸露出來，故大多長得東歪西斜，柳樹幾乎都長著疤瘌，從中部凸出，像駱駝身上背著的水囊。到了枯水季，洼地的水退回了塘里，柳樹林卻潮濕依舊，這時的樹就有些垂死掙扎的感覺。所以，這片林地一直沒人注意，似乎被人們遺棄了。我之所以記著這片柳樹林，只因我最初學習的捕魚套路是從那里開始的。

小時候，我并不討人喜愛，年齡大的不愿意帶我玩，年齡相仿的也不喜歡和我耍，說我傻，我只能和更小的，或者像我一樣傻的孩子玩，這也導致我至今仍喜歡獨來獨往。真正和我相處很好的人較少，同桌阿亮算是其中之一。阿亮不僅和我同桌，還和我同一個村民小組，而且同年同月，僅幾天之差。他的性格更為內(nèi)向，比我還要木訥，似乎和語言有仇，和他對話如同水潑進海綿，永遠不會得到回聲。而且，他整天吊著一副木雞的表情，看不出喜悅和悲傷，無論老師、同學、村人，以及他的兄弟姐妹，對他都是恨得咬牙切齒，和他玩耍的人少之又少。阿亮父親在世時，曾是村里的守林員，他一直帶著阿亮住在村外的小木屋里。阿亮家的人口太多，他在家也沒有地方住，從我們熟悉時開始，幾乎未見他在村里住過。阿亮父親身體不好，背有些駝，他們說話的方式是一問一答，沒話時，爺倆兒就蹲在林中的小木屋前，一個悶頭抽老煙卷，一個摳手指頭，摳著摳著，突然把手放進嘴里咬起來……

阿亮和我在一起時，會變得很活躍，神思飛揚。當然，除了阿亮，我還有幾個“狗腿子”，他們都是比我小好幾歲的小孩，和我一樣被村人嫌棄，只能跟著我玩耍。俗話說“人以群分，物以類聚”，如此想來，我應該真的是個傻子，只有傻子在一起，才會無所顧忌，才會隨心所欲吧。

阿亮偷偷告訴我，柳樹林里有魚可捉，那時候，我對他的話根本不相信。柳樹林里的水，深處沒不過膝蓋，淺處蓋不了腳面，一眼望透水下的沙土，怎么可能有魚呢。阿亮向我舉著手，信誓旦旦地說，如果捉不到魚我想對他怎樣就怎樣。反正那時候我們的夏天也無所事事，除了暑假作業(yè)就是玩，不像現(xiàn)在，滿大街都是補習班。

我還是和阿亮去了柳樹林，捉魚對我總是充滿誘惑。阿亮不知從何處弄來了柳條編的魚籠，那種魚籠在當?shù)刈紧~人家很常見，分為內(nèi)外兩層，內(nèi)層和外層的工序相同，一頭口大一頭口小，內(nèi)層稍短，估摸是外層的三分之一。下魚籠時，只要把口小端用雜草或布頭堵死即可，魚由口大端入，入內(nèi)便成死局，較短的內(nèi)層與長些的外層合在一起，形成了進得出不得的倒刺。此外，我對如何尋魚和捉魚，根本沒有技巧可言，這點我不如阿亮，也不如其他人，仿佛他們的本領與生俱來，這可能也是他們討厭我的原因之一吧！

阿亮在柳樹林里選了一處水深約至小腿，雜樹和水草較多的地方，然后讓我和他一起在沙土里扒出一條小溝，扒出來的沙土沿著小溝的兩側堆成壟，在扒好的小溝中間部分放入魚籠，魚籠的兩邊用水草和泥土封堵塞實，口大端朝向蘆葦蕩，近乎沒入水中，口小端朝向柳樹叢，完全沒于水下。埋好魚籠，阿亮又讓我和他順著口小端繼續(xù)扒溝，把水引向更低洼處，讓原本平靜的水面慢慢有了流動的痕跡……

我不知道阿亮做這些事的目的，看著又清又淺的緩緩水流，我同樣不知道會有什么結果。等待收籠的時間可以說極其枯燥，而阿亮怕我驚了魚，自然不讓我去埋魚籠處觀察，我只能百無聊賴地沿著防浪墻來來回回地踱步子。阿亮顯然比我有耐心，他從柳樹林里折了一抱細長的柳條，坐在墻上，去了葉子，開始編起來，一副舉世皆空的樣子。他的這種表情，不只是對我，對任何人皆如此，只要他沉入自我，再沒有什么事能對他造成干擾。而今再想，我不由得更加敬佩起他來，一個心無雜念的人真的非常人可比。當下社會處處充滿誘惑，讓我們浮躁的心靈在對一些人和事物的思考時，已經(jīng)無法不受外界的影響。

時間對處在焦躁中的我來說，過得總是特別慢，對于阿亮，卻沒有任何感覺。當我實在耐不住而停下來觀看他所編制的東西時，才慢慢發(fā)現(xiàn)，一個人只要集中精力于某件事情，外界真的是可以忽略的，無論時間、環(huán)境，還是內(nèi)心的思緒，一切都顯得可有可無。

阿亮編的是魚簍，比較簡單的直桶，細長，像深一點菜籃子。饒是如此，我也是驚訝萬分，對于編制類器物，我永遠沒有想象力。魚簍編好后，柳樹林里的水早已沒有了流動的痕跡。阿亮說，我們可以收魚籠了，要我和他拿了些雜草和斷枝，揉成草團，輕手輕腳地走向上游，到了我們扒出的小溝上游，同時放下草團，按著向前推動，往埋著魚籠的地方趕去，尚未入籠且在溝里游蕩的魚群頓時因受驚而慌不擇路地涌向下游，紛紛鉆入等著它們的魚籠。待逼近魚籠，去除掩蔽的雜草，魚籠里的魚群已經(jīng)因擁擠開始發(fā)出激烈的拍打聲。幸好阿亮未卜先知地編了魚簍，只一籠，我們就幾乎捉滿了它……

事后，阿亮告訴我，他也是無意中發(fā)現(xiàn)柳樹林里經(jīng)常有成群的魚在里面漫游，并不時地在停在裸露的樹根部啄食。他說，那里不僅能下魚籠捉，還可以用鉤子釣。再來，我便帶了釣具，時間一晃就過去了。可惜的是，這個秘密并沒能讓我們維持幾回，很快就有人在那里下起了網(wǎng)，經(jīng)過細密的網(wǎng)眼一篩，我們能捉到的就只剩下飛速流逝的時光了……

二

起初，我并沒想要進入蘆葦蕩，就像我從未想要記住它一樣，只因一只鳥，我突然覺得它不可忽略。

蘆葦蕩處是水塘，十來畝大小，水不深，一米左右，呈橢圓形，中間高出部分為村里的田地，也有十來畝大小。塘內(nèi)的水會隨著大河的水勢升高或者降落，但從未淹沒過中間的田地。分產(chǎn)到戶前，田和蘆葦都為集體所有，是村里的財產(chǎn)。田及周邊的土質(zhì)均為沙土，以前種紅薯和花生，后來也種小麥和玉米，只是從未種過水稻。我曾隨母親參加過生產(chǎn)隊的集體勞動，只是沒有機會分到過那片田。其實，縱使平常時間大家也很少會去那里，我更不敢一個人過去。蘆葦蕩的一邊臨著河堰，上面的樹叢里有幾座大小不一的墳堆。小時候，我們對埋過死人的墳堆本就有著不可言狀的恐懼，何況那里還是洼地，偶爾還有從河里撈上來的浮尸，或者夭折的嬰兒，幾乎都是扔在那里胡亂埋了。再加上陰森的柳樹林和蘆葦蕩，以及從里面?zhèn)鞒龅臉O為尖銳的鳥叫，恐怖極了。

蘆葦蕩幾乎占據(jù)了整個水塘，擠擠挨挨，十分密集。以前，為了防止村人偷割家用，蘆葦蕩歸守林員監(jiān)管。還好，那時候的人們比較守規(guī)矩，從不輕易盜取集體財物。臨著護堤的防浪墻外也有一片蘆葦，說是野生，不過是村里蘆葦?shù)淖铀?，起初草席大小，無人注意，隨著時間，竟然越擴越大，以至后來竟有幾十個平方。因為生在河內(nèi)，便不歸村里所有，每到冬季，就會有村民前來收割，誰先收便歸誰家所有，是故，每次只要有人動刀，立刻會有幾家人同時涌來。偶爾也會有爭執(zhí)，甚至打得一身污泥，終是不了了之，畢竟誰都沒能占個理字。打過罵過沒多久，見了面仍是東家長西家短地一通胡扯，在包干以前，可供村人彼此消遣的文化娛樂實在貧乏！

那時，我們的房屋多是土墻草頂，使用蘆葦比較廣泛，河里的那片蘆葦即使一家收了，也不夠蓋房子，何況房子也非一下就能蓋起來，大都是一捆一捆地聚著，積個幾年就差不多了。彼時，村里人家的環(huán)境都差不多，窮得根本沒有富余錢財在集市上購買上好的蘆葦。八十年代，凡是分到那片田的人家，也多多少少分了點蘆葦塘，但是，塘外的蘆葦依舊是誰割誰用。為了省些蓋房子的錢，我和母親也曾割過一次，為了趕在被其他人收割之前，母親選的時間較早，在秋冬之間，雖然葦桿黃了，但蘆葦?shù)娜~子還半青著，葦絮也沒有飛，河里的水還很深，而且涼，我和母親只能站在淺水處割取，為了保持蘆葦?shù)母叨?，手和鐮刀都要伸進水下，幾乎是貼著地面一根一根地割。即使這樣，我們連三分之一都沒割完，衣服就濕透了，水深處的蘆葦更是無從下手，回上岸，風一吹渾身涼，濕透的衣服粘在身上，讓人忍不住打起噴嚏，手上和臉上盡是葦葉劃出的口子，又疼又癢。我和母親匆匆割了幾捆，裝了大半個平板車就回了。那是我們家第一次去割蘆葦，也是最后一次。水退之后再來，只剩下滿地豎著的蘆葦茬子。當然，我們還是很滿足的，畢竟為貧困的家庭節(jié)省了一點力所能及的開支。

蘆葦蕩呈橢圓形，半環(huán)著長在水塘里，從高處看，呈月牙狀，雖不大，卻很隱蔽，如果一個人藏在里面，不是整個蘆葦蕩地翻，絕對不可能發(fā)現(xiàn)。

我進蘆葦蕩只是為捉鷦鷯，一種體型較小，如麻雀的鳥。鷦鷯的羽毛是棕色，間雜紅褐色，由淺入深，尾巴處有黑斑，頭上有黃色條形紋，可以發(fā)出異常響亮的聲音，這也是我想要捉它的原因。我一直覺得鷦鷯的聲音如此清脆，應該是它的嘴又細又長且直的緣故。

在我們那個年齡段的鄉(xiāng)下孩子，按鄉(xiāng)親們的話說，是“狗都嫌”。整天不是追狗攆雞，就是爬樹翻墻，或者下河里撈魚摸蝦，對一切未知事物的好奇心，讓我們成了村里人見人煩的“小壞蛋”。

可是，我并不覺得小時候做的事情都是不可原諒的，不懂事，沒有目的，也不知道產(chǎn)生的后果，這些不過是我們成長的經(jīng)歷。像我，為了捉鳥雀，曾不惜搗毀鳥窩，打碎鳥蛋，弄壞了鄰居的屋檐。而這，僅僅因為我想得到鳥兒，可事實是，我?guī)缀鯖]能從這些舉動中得到過幾只鳥兒。換了現(xiàn)在，我是不會再做那些事情的，可并不值得后悔，過了那段年齡，我就慢慢地懂得了一些道理，也就和那樣的日子訣別了。我們家實在沒有一個可以供我撒野而不受懲罰的環(huán)境，所以，我從不認為一個人的好壞是在骨子里，成長的環(huán)境才是決定我們善良或者邪惡的源泉。但我年少時真的令家人厭煩，也為此招了不少責罰。我曾為了一只斑鳩，不惜把一整窩的鳥捅下來，結果，胳膊打了半個月的石膏。好了傷疤忘了疼，我的惡行并沒有因此收斂多少。我每次捉到鳥，通常只是用繩子拴著溜，沒三天，便了了興趣，要么放飛，要么不小心被家里貓呀、狗呀的逮去吃了，別無用途?？墒?，如果我無意中看到一只鳥受傷而死，我又會很難過，還要選塊地把它埋了。多年后，我終于明白，當年之所以那么調(diào)皮，就是渴望得到更多關注的表達，是該做的事。

為了捉到鷦鷯，我和阿亮每次下魚籠時，都會偷偷地溜進蘆葦蕩。我之所以用偷偷一詞，實在是那個看蘆葦?shù)睦先俗屛覀兒ε拢恢晃覀?，村里所有孩子都怕他。老人是村里會計的父親，他的個頭不高，削瘦的很，微駝著背，有些像《巴黎圣母院》里的敲鐘人夸西莫多，一雙眼睛深陷，頗顯陰冷的，視之不寒而栗。我們懼他，平日里都遠遠地躲著，一個平常沒事老在墳堆里轉悠的人，讓人想著都感到害怕。更甚的是，村里曾有小孩在蘆葦蕩邊薅菖蒲被他嚇到，當晚發(fā)了燒，打了好幾天的針。

好在我們謹慎，一直沒有遇到他，也沒捉到鷦鷯。可并不是每次運氣都那么好，我和阿亮最終還是被他撞上了。那天下午，我和阿亮趁著下魚籠的間隙，再次鉆進了蘆葦蕩。剛進入沒多會兒，我們就聽到了老人站在堰上發(fā)出的怒罵，尖銳而兇惡，嚇得我和阿亮頓時傻了，呆呆地躲在蘆葦蕩里，大氣也不敢出一聲。倒霉的是，平素里見人就躲得遠遠的鷦鷯，此時卻不怕了，成群地聚在我們藏著的蘆葦叢上空，不停地拍著翅膀，發(fā)出驚懼而又高亢的叫聲。我們從未經(jīng)過這種場面，又想著老人仿如惡鬼般陰冷的面孔，早已亂了方寸，半蹲在水中，抖成一團，生怕他進來把我們捉了。第一次，我覺得我被嚇尿了。好在老人沒有進來，那些鷦鷯在見我們沒有什么動靜，也紛紛歇去。過了好久，直到我們感覺安全了，才小心翼翼，躡手躡腳地出了蘆葦蕩，盡管臉上、手臂、脖頸上，到處是蘆葦葉和拉拉秧劃出的血痕，已經(jīng)顧不得了，逃命要緊。此后多天，我們一直心存余悸，魚也不敢去捉了。大約一周，我們再去時，蘆葦蕩的邊上已經(jīng)被人下了網(wǎng)。從那天開始，我再未去過，算是徹底地告別了柳樹林和蘆葦蕩。再后來聽村人說起，得知守林老人在薅菖蒲的孩子事件后，態(tài)度已經(jīng)轉變了，再見到淘氣的孩子，只遠遠地罵上幾聲?？墒牵恢喂?，我捉鳥玩鳥的心思從此戛然而止，我想，那是我第一次被一個人嚇死內(nèi)心的念頭！

三

十幾年前，回老家時，柳樹林和蘆葦蕩已經(jīng)填平了，它們的價值，遠遠不如販賣黃沙的老板所付的租金。再幾年，絨樹也消失了，河面的變化越來越大，一個個被挖得又深又大的沙坑，像要把天空吸進去的黑洞。橋兩端已空無一物，守林老人早已和他當年看守過的土地融合為一體，那些聚在一起聊天、講古的老人越來越少，偶爾從他們面前經(jīng)過，渾濁的眼睛里，早已看不到當年的影子，和我相仿的少年，皆已人到中年，為了各自的生活，歇斯底里。

阿亮走了，據(jù)說死于病癥。他小學尚未畢業(yè)就離開了學校，老師們對他的厭煩和憤怒，讓他不得不早早地放棄了被知識滋潤。他性格內(nèi)向，不愛言語，人卻偏執(zhí)異常。成年后，他跟著村里的建筑師傅做了泥瓦工，即使這么個最簡單的工種，他仍無法像同齡人那樣游刃有余。他的話越來越少，且不懂得與人相處，更不會收拾自己。盡管如此，他卻偏偏愛上一個和自己距離無限遙遠的女孩，不知表達，只是執(zhí)著地守著自己的信念，只有我偶爾和他玩笑的時候，才用紅著的面孔露出底。我沒有揭穿他，也沒告訴任何人，我不想打擊他的自尊心。顯然，他的單戀是不可能有結果的，女孩沒多久就嫁到了鎮(zhèn)上，成了某個老板的夫人，他明明知道這個情況，仍一如既往地守著女孩當年所在的地方……

幾年前，我聽說阿亮去了外地打工，我想，他的生命里可能會有不一樣的色彩了。沒多久，消息又說他回家了，與其說是外面的生活無法接納他，不如說是他根本融入不了外面的節(jié)奏。接下來的消息是殘碎的，他結婚了，女人是二婚；他的母親去世了；他死了。除了這些，其他情況一概模糊，同村的人似乎都不能完整地描述出他來。我甚至覺得村里的人并沒有真正地留意過他，或者他只是故鄉(xiāng)土地上經(jīng)過的身影。

他原本是我熟悉的，我曾以為，如果有人可以進入他的內(nèi)心，他應該也能雕成一種藝術品。但這就是現(xiàn)實的世界，不是所有的石頭或者木頭，都可以被藝術家發(fā)現(xiàn)，有時候，他們只能是匠人丟棄的碎片或渣滓，或者用以燒火，或者用作鋪路的基石，或者無人問津！

我想，終有一日，我們都會無人過問，像橋兩端的絨樹，或者墳堆，或者柳樹林，或者蘆葦蕩。這個世界本沒有什么是屬于我們的，我們只是在經(jīng)過的時候看到了它們，感受到了內(nèi)心曾經(jīng)有過的快樂、激情、頹喪和悲哀，而所有的這些都是經(jīng)不住時光之齒打磨的。不同的是，恰恰是這些快樂、激情、頹喪和悲哀，讓我們的生命有了可以觸摸的質(zhì)感。

有時，我又在想，這世上應該還有著更多的事物吧，或變化，或隱藏，像故鄉(xiāng)那些人，那些植物，在更遠的更遠之前，他們是什么樣子呢？我不知道，但我知道他們肯定活在像我一樣來過的某些人心里！

活過，便不可忽略！