王楚健

誰曾想到，上世紀的一幅國畫里藏著玄機，竟會使得一樁困擾87年懸而未決的公案迎刃而解，牽出冰心、林徽因、陸小曼、唐瑛等民國名媛的前塵舊事。

前不久，我在整理資料時，無意間翻到遼寧建投拍賣公司寄贈的2014年春季藝術(shù)品拍賣會圖冊，民國曠世名媛、女畫家陸小曼的一幅白描國畫映入眼簾，畫面中一位裸體女子雙手捂著隱私部位，神情驚惶地站在一面落地鏡子前，鏡子里竟然映出一具與其動作一致的骷髏。尺寸僅為四尺四開的畫芯，留白處是密密麻麻、工工整整的蠅頭小楷題詩、跋文和落款。其中，跋文及落款為洋洋灑灑百余字：

唐瑛小妹轉(zhuǎn)呈婉瑩女史，以賀《吾們太太客廳》著報嘉禮；謝姊婉瑩女撰文家以本心智慧妙明，照見欲界、色界、無色界三業(yè)之空，且以文章覺世人，真是菩提薩陲，余勉以此圖并隨記五題代仲其意，畫書工拙不計也；歲在癸酉菊秋之月，小曼陸眉并識于滬上。

我細細品讀，讀懂了這段文字，讀出了端倪，讀出了因果。頓時，像偵探發(fā)現(xiàn)重要線索，順藤摸瓜成功“破案”的感覺油然而生，于是有了“康橋詩人”徐志摩與林徽因、陸小曼等民國名媛的愛恨情仇。

冰心小說影射林徽因

事情還得從上世紀“五四”運動說起。

在暴風驟雨、疾風勁草似的新文化運動的影響下，中國出現(xiàn)了許多女性作家、詩人、書畫家、音樂家、翻譯家、演員等，她們大多生于20世紀初年，出身名門望族或大戶人家，天生麗質(zhì)，才華橫溢，浸潤書香韻味，骨子里流露出風華與高貴，舉手投足間透散出涵養(yǎng)、聰慧與賢達。其中的冰心，原名謝婉瑩，文采斐然，自1919年8月在《晨報》上發(fā)表第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個家庭》開始嶄露頭角，20多歲就先后出版詩集《繁星》、小說集《超人》、散文集《寄小讀者》等極具影響力的作品，奠定和鞏固了其在文壇的重要地位，傲立于眾才女之中。

1933年9月，時年33歲的冰心創(chuàng)作了短篇小說《我們太太的客廳》，在天津《大公報·文藝副刊》第2期上開始以連載形式發(fā)表，至第10期結(jié)束。這篇小說可謂冰心先生別有意趣的上乘之作，幾千字的篇幅，惜墨如金地描寫了10多個社會名流，對這些人物的容貌、神情、衣著、姿態(tài)、語調(diào)、外貌特征描寫得栩栩如生，鮮活傳神；對情景的描寫充滿了咸酸辣味，彌漫著調(diào)侃與暗喻。小說中的主角“我們太太”是一位受男人環(huán)繞，愛出風頭，工于心計的知識女性，能輕易地將身邊的男人玩弄于股掌之間，她與那些詩人、哲學家、畫家、科學家、外國風流寡婦都有一種虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，對社會、對愛情彌漫著一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。這篇小說發(fā)表后，引起平津地區(qū)乃至全國文化界的高度關(guān)注，時人普遍猜測小說影射林徽因，好事者還將文中其他人物一一對號入座。

《我們太太的客廳》講的是陸小曼

林徽因何許人也？

她是中國現(xiàn)代著名建筑師、詩人和作家，人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設(shè)計者之一，著名建筑學家梁思成的元配妻子，顏值與才情兼?zhèn)洌恢笔桥窦壍拇嬖?。不僅如此，林徽因個性獨立，崇尚自由，行事風格十分張揚，與她過從甚密的作家、戲劇家李健吾曾這樣描述她：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”

無獨有偶，與林徽因做過鄰居的著名作家錢鐘書發(fā)表過一篇短篇小說《貓》，堪稱《我們太太的客廳》的姊妹篇。錢鐘書先生的作品風格一向言辭辛辣，語意刻薄，比喻生動，他在《貓》中用幽默詼諧諷刺入骨的筆觸寫道：“在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請客的次數(shù)最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交友最廣。最重要的是，她的丈夫最馴良，最不礙事?！?這為人們的猜測進一步劃上了等號。

林徽因與冰心原本有著不同尋常的友情，她們既是福建同鄉(xiāng)，彼此的丈夫梁思成與吳文藻同為清華大學1923級畢業(yè)生，且是同一寢室的好友。1925年暑期，冰心和吳文藻在美國康奈爾大學進修，梁思成和林徽因也到此訪友，四人異國歡聚，一起游山玩水談天說地，還舉行了幾次野炊。冰心與林徽因在伊薩卡城的聚餐中留下一張合影，兩人神情非常愉快。1930年，梁思成、林徽因一家搬到北總布胡同24號的四合院后，很快匯聚了當時中國知識界的一批精英，有新文化運動領(lǐng)袖人物胡適、新月派代表詩人徐志摩、哲學家金岳霖、政治學家張奚若、經(jīng)濟學家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學家周培源、社會學家陶孟和、考古學家李濟、美學家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等。每當周末下午，這些名流大家紛紛成為梁家的座上賓，女主人優(yōu)雅大方，談古論今，旁征博引，思維敏捷，魅力無窮，像一束光照得整個廳堂熠熠生輝，成為眾星捧月的中心人物。隨著時間的推移，梁家的交往圈子和影響越來越大，此成為20世紀30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。冰心也參加過這個聚會，可因性格內(nèi)斂不太習慣這樣的氛圍，不再去參加。

據(jù)李健吾回憶，林徽因曾親口講起一個得意的趣事，說她與梁思成從山西調(diào)查古建筑及考察云岡石窟結(jié)束，帶回一壇又陳又香的山西醋，恰好看到冰心發(fā)表小說《太太的客廳》諷刺她，立即差人送醋給冰心。結(jié)果不言而喻，從此以后“友誼的小船說翻就翻”，林徽因與冰心斷了來往。據(jù)說抗戰(zhàn)時期，流亡西南的林徽因與冰心同在昆明居住了三年多，兩家一度還曾相隔十幾分鐘路程，卻從不走動。

對于此樁公案，無論大家怎么非議和猜測，冰心從不表態(tài)和澄清。直到1992年6月18日，中國作協(xié)的張樹英、舒乙登門拜訪，93歲的冰心在談話中有意無意地說起：“《我們太太的客廳》那篇，蕭乾認為寫的是林徽因，其實是陸小曼，客廳里掛的全是她的照片。”此話一出，聽者認作冰心總算以當事人的身份給這樁沸沸揚揚的文壇公案畫上句號，一時奔走相告，報刊紛紛轉(zhuǎn)載。

然而，仍然有不少人認為冰心先生所說的話牽強附會，掩蓋文飾。

徐志摩和陸小曼的愛情

與冰心、林徽因同時代的陸小曼出身北平望族，集美貌、氣質(zhì)、智慧、才情于一身，精琴棋書畫，擅戲劇表演，通六國語言，寫得一手好文章，又是各種舞會的主角。尤其在繪畫方面天賦異稟，她先后師從劉海粟、陳半丁、賀天健等丹青圣手，晚年還被聘為上海中國畫院專業(yè)畫師，國畫分別入選新中國第一、二屆全國美術(shù)作品展。關(guān)于民國名媛的軼聞舊事，陸小曼獨占了較大篇幅，其中最為世人所津津樂道的，是她與新月派代表詩人徐志摩驚世駭俗的愛情故事，這使人極容易忽視她本身極高的藝術(shù)天分和藝術(shù)成就。

1926年七夕，徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行盛大的婚禮，再到浙江海寧硤石鎮(zhèn)老家生活了一段時間，不久移居上海。陸小曼在“十里洋場”如魚得水，頻繁出入社交場所，很快便成為上海社交界的中心人物。在這里，陸小曼遇見了與自己并稱為“南唐北陸”的名媛唐瑛，她們一見如故，惺惺相惜，多次同臺出演昆曲名劇，還一起辦過云裳服裝公司。1927年8月7日，“中國首創(chuàng)婦女服裝專家”云裳公司在上海靜安寺路開業(yè)，股東之一、鴛鴦蝴蝶派代表作家周瘦鵑在《申報》上發(fā)表《云想衣裳記》，文中有這樣一段敘述：

云裳公司者專制婦女新裝事業(yè)之新式衣肆也。創(chuàng)辦者為名媛唐瑛、陸小曼二女士與徐志摩、宋春舫、江小鶼、張宇九、張景秋諸君子，而予與老友錢須彌、嚴獨鶴、陳小蝶、蔣保厘、鄭耀南、張珍侯諸子，亦附股作小股東焉。任總招待者為唐瑛、陸小曼二女士，交際社會中之南斗星北斗星也。

開業(yè)那天，陸小曼、唐瑛邀約各自的閨蜜，身著云裳新裝站臺，大小報刊的記者蜂擁而至，場面火爆，一時成為引領(lǐng)上海時尚潮流的風向標。

當代書市，充斥著十幾種不同作者、各式版本的《陸小曼傳》，書中敘述徐志摩、陸小曼居住在上海靜安區(qū)的新式石庫門四明邨，家中也經(jīng)常舉辦文藝沙龍，以邵洵美、吳湖帆、陳定山、賀天健、劉海粟、錢瘦鐵等書畫家相聚丹青娛情居多，但《我們太太的客廳》明確指出地點是在北平，并非上海；小說中稱“我們太太”有個女兒，而陸小曼一生沒有生育，顯然對不上號；小說發(fā)表之時，徐志摩不幸遇難已近兩年，冰心也不太可能會刻意諷刺英年早逝的友人。1931年11月 11 日，徐志摩最后一次離別北平前，曾到燕京大學向時任該校教授的冰心道別，冰心問起一些往事，徐志摩一時無語，揮筆寫下了“說什么以往，骷髏的磷光”這兩句殘詩。僅僅時隔一個多星期，徐志摩遇難，天人永隔，冰心后來在給友人的信中提及此事頗為感傷。

本文開頭提到的這幅國畫，不僅藏著可以排除陸小曼是“我們太太”的證據(jù)，而且表明陸小曼頗有與冰心聯(lián)手的味道。畫中跋文開頭一句“唐瑛小妹轉(zhuǎn)呈婉瑩女史，以賀《吾們太太客廳》著報嘉禮”，就說明陸小曼要通過唐瑛將此畫轉(zhuǎn)送給冰心，作為慶賀小說發(fā)表的特殊禮物；然后高度贊譽冰心“本心智慧妙明”，揭示了眾生世界中的欲界、色界、無色界本性皆空，用文章警醒世人，“真是菩提薩陲（菩薩）”，表達了引以為知己的意思；并“隨記五題代仲其意”，即隨手創(chuàng)作了五首詩表達第二種意思：唱和。畫中落款“癸酉菊秋之月”，指的正是1933年9月小說發(fā)表的當月。

在這幅四尺四開的小畫上，凸顯了陸小曼國畫造詣深厚，蠅頭小楷書法非常娟秀，這五首八行古體詩也寫得耐人尋味，居中的是一首五言詩，其余四首是七言詩，分別為：

記壹

美人之秀貴在骨，鏡里骷髏色可餐。

獨惜世間多嗜肉，只從皮肉論婒妍。

白駒過隙歡浮塵，都是曇花一現(xiàn)身。

若謂蒼客原是假，應(yīng)知枯骨釋非真。

記貳

四大皆空原幻質(zhì)，有何白骨與紅顏。

且將鏡里骯臟物，并作嬌兒一例看。

是真空出靜根塵，色相何當見吾人。

顛寫此圖無量數(shù)，一齊悟澈鏡中身。

記叁

何以是紅粉，何以是骷髏。

形彰本一體，色相皆浮漚。

來生未悟澈，明鏡能闌幽。

無人并無我，乃破正關(guān)頭。

記肆

鏡里何人鏡外誰，宜嗔宜喜任人為。

尅而嗔喜皆空幻，對鏡尋花意太癡。

已枯白骨刻堪憐，爭似紅顏分外妍。

白骨紅顏休比擬，教人仔細認嬋娟。

記伍

以喻獵理理易得，以水洗水水更潔。

世人了此善緣機，鏡前相照自相識。

鏡外紅粉未必真，鏡中白骨聊效顰。

色即是空空即色，解脫凡塵有幾人？

陸小曼創(chuàng)作的詩，是從《般若波羅蜜多心經(jīng)》里獲取了靈感，富有佛語禪理，表達一切只不過是執(zhí)著于色、受、想、行、識之間的魔障，眾生由此積集而成五蘊，而小說像一面照妖鏡，透視美丑善惡等人世百相，照見真實的世界，照見藏匿在畫皮里的妖孽原形，照出五蘊皆空，只可惜世上沒有幾個人能夠真正超凡脫俗。

與冰心小說中看似溫婉和調(diào)侃的語言，實則是諷刺和抨擊的筆調(diào)相比，陸小曼詩中的語言顯得更加犀利，含沙射影、指桑罵槐的火藥味更為濃烈。細讀這五首詩，能讀懂陸小曼主動與冰心“結(jié)盟”，遙相呼應(yīng)的旨趣，并有一種終于尋到機會撕下“女神”的畫皮，酣暢淋漓地出了郁結(jié)在心中那口惡氣的快感。

《再別康橋》為林徽因而作

沒錯，她們共同的敵人就是林徽因。尤其是對陸小曼來說，這個情敵若隱若現(xiàn)，介于她和徐志摩之間，揮之不去，驅(qū)之不散。

中國的新詩，可能沒有哪一首比《再別康橋》更為著名了，這首詩就是徐志摩為林徽因而作的。1920年12月，徐志摩在英國劍橋大學讀書期間，慕名拜訪旅歐的北洋政府司法總長林長民，邂逅其在倫敦讀書的女兒林徽因，驚為天人，一見傾心，情竇初開的林徽因也被徐志摩淵博的知識、風雅的談吐、英俊的外貌所吸引。兩個才華橫溢的年輕人在劍橋親密地交往了，他們漫步在康河畔，將濃情寄托在金柳和柔波里；他們在星空下?lián)沃L篙，隨意地逆流而上放聲歌唱；他們在古老的康橋上相依，憧憬著夢幻的未來。當時徐志摩已有家室，為了與林徽因相戀，他不惜承受世俗的壓力終于在1922年3月解除了包辦婚姻?？墒屡c愿違，林徽因還是選擇了逃避，回國在父輩的安排下與青梅竹馬的梁啟超大公子梁思成訂婚。徐志摩百般無奈，因為梁啟超是他極為崇敬的恩師，他在一封信中回應(yīng)恩師對其草率離婚行為的批評：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已?！?928年8月，徐志摩出國途中故地重游時，一種久違的孤寂、落寞情緒涌上心頭，他借用康橋流動的景物、唯美的意境，真摯、濃郁、雋永地描寫了留戀之情、惜別之情和理想幻滅后的感傷之情，誕生了這熠熠生輝的上乘之作，成就膾炙人口的經(jīng)典詩篇。

陸小曼成為徐志摩靈魂的伴侶

1924年底，徐志摩遇見了另一位讓他傾注熱情的靈魂伴侶陸小曼，暫時療愈失戀之痛。他們沖破重重阻礙，歷經(jīng)千辛萬苦，有情人終成眷屬。但是，仍有人非議徐志摩與林徽因之間“藕斷絲連”，因為他們一起組織新月社這個“五四”以來最大的文學社團活動，一起演出，也常有書信來往。1931年7月30日，冰心在《北斗》雜志上發(fā)表了一首充滿“說教”意味的新詩《我勸你》，規(guī)勸一個被詩人追求的已婚女人，稱詩人“還有一個好女人”，被勸者也有“你的丈夫”，應(yīng)該“只有永遠的冷淡，是永遠的親密”。對此，圈內(nèi)人想當然地聯(lián)想到被勸者是林徽因，詩人指的是徐志摩。

陸小曼自然十分憎恨林徽因，私下言論頗有鄙薄。若干年后，與其至交的現(xiàn)代著名篆刻家陳巨來根據(jù)她的口述，將許多逸聞軼事寫在回憶錄《安持人物瑣憶》里，爆出了林徽因的一些“內(nèi)幕消息”。

陸小曼曾經(jīng)在日記里覺得自己是一個受害者，懷疑自己是林徽因的替代品，她寫道：“在他心里寂寞失意的時候，正如打了敗仗的兵，無所歸宿，正碰著一個安慰的心，一時關(guān)關(guān)心亦好，將來她那邊若一有希望，他不坐著飛艇去趕才怪呢?！?/p>

陸小曼一語成讖，所不同的是日記里寫著飛艇，現(xiàn)實中卻是飛機。

超越世俗窠臼的知己之情

1931年11月19日，徐志摩搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機由南京北上，準備參加當天晚上林徽因在北平協(xié)和小禮堂為外國使者作的中國建筑藝術(shù)講座，中途遭遇大霧天氣，飛機觸濟南開山墜毀，他和機上人員全部遇難。噩耗傳來，林徽因當場情緒失控而昏倒。幾天后，梁思成參與處理后事，在失事現(xiàn)場帶回一塊飛機殘骸，林徽因?qū)⑺糇饔篮愕募o念。

時隔10年，林徽因三弟林恒成為一名空軍飛行員，在成都上空抗擊日寇戰(zhàn)斗中壯烈殉國，由此林徽因珍藏了第二塊飛機殘骸。后來有人爭論林徽因究竟珍藏的是徐志摩還是林恒的遺物問題，都誤以為飛機殘骸只有一塊，因而徒勞地打了無謂的筆墨官司。

時至今日，世人對徐志摩和林徽因的情感故事依然眾說紛紜，而我認為他們之間存在最久的是一種超越世俗窠臼的知己之情。1931年12月7日，林徽因在《晨報》上發(fā)表《悼志摩》，凄楚哀婉而又坦蕩地道出刻骨銘心的懷念，“志摩的最動人的特點，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術(shù)欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點”。徐志摩遇難四周年的忌日，林徽因又寫了《紀念志摩去世四周年》，發(fā)表在1935年12月8日《大公報·文藝副刊》上，她對故人傾訴：“你并不離我們太遠。你的身影永遠掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經(jīng)意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也那么嘹亮。還有經(jīng)過你熱情或焦心苦吟過的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)?！绷只找蛞矐n憤俗世中“有的每發(fā)議論，必須牽涉到你的個人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈”，“眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時真忍不住替你不平”。讀之能感受到林徽因情真意切，光明磊落。

歲月沉香，名媛們魂歸天國已太久

在新世紀來臨前夕，備受后人尊敬和愛戴的文壇百歲老人冰心先生在北京與世長辭。那些與她同一時代的名流、名媛們魂歸天國太久了，終于等到她姍姍來遲的團聚。如今，上世紀已故文化精英的逸聞瑣事之所以仍在廣為傳說，是因為他們在文學、藝術(shù)、建筑、科技等領(lǐng)域映亮著那些過去的時代，他們的名望、成就和人格魅力仍對當代人產(chǎn)生深遠的影響。

斯人已逝，生者如斯。

當我們不經(jīng)意打開那段塵封在歷史中的愛恨情仇時，看見的并非俗世中那些紛紛擾擾，是是非非，長長短短，而是流年染墨，歲月沉香。往事?lián)u曳，一個個遠去的身影，謗譽禍福任人評說，歡欣哀怨都隨風飄散，天地間只留下一代又一代人傾情吟誦的詩句：

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。