每次回到故鄉(xiāng)，就走進(jìn)了一片寂然和空闊中。深長的村巷里看不見枯坐的老漢和閑聊的婆子，也鮮有游走的家狗和覓食的雞群。一條一條的胡同，就那樣空洞地在房舍和樹木間羅列著，裝一些鄉(xiāng)村無聊的風(fēng)。

村邊的田野呢是平坦的大片的地，離村莊遠(yuǎn)一些是緩坡的山地，平地與山地，一律落寞地在蒼穹下橫陳著，承載一些鄉(xiāng)村常見的莊禾和蒿草，三五棵野生的杜梨，地垅上懸掛下來的酸棗藤還有莫名其妙就長出的幾棵矮矮的楊樹，它們抖動著葉片，在野風(fēng)中作一些嘆息。

前些年，田野里是少不得牲口的。在山地的某一處，莊禾綠色葉片稀疏的地方，忽然就會出現(xiàn)一頭驢的腦袋，先是兩只豎著的大耳朵，再是修長的驢臉……那是驢子在被人操縱著拉犁，在高粱或是玉茭間套種著什么。山腰或是溝澗里，偶有一頭或兩頭黃牛在耙地，山風(fēng)把人的吆喝，悠悠地兜進(jìn)村莊。村莊的巷子里，某一戶人家的大門側(cè)，會看到拴有一條驢子，墻根下曬暖陽的老漢身邊，也臥有一頭正反芻的老?！缃?，這一切都很難看到了，尤其不見了牲畜的身影。三叔說，大片的地，都用機(jī)子耕作，小片的地，也有小型機(jī)器，進(jìn)不去機(jī)器的坡地，人工去刨挖刨挖或干脆讓它們荒棄了，也不值得養(yǎng)牲口咧！過去跑跑鄉(xiāng)村間的運(yùn)輸或是老人們趕集、逢會，全仗了騾子、馬、驢的騾馬大車，如今早被三輪、四輪和小電動車替代了，這就很少再使喚牲口啦，再說，這些年青壯年全在外地打工，家里老的老，小的小，誰能喂得動牲口？喂養(yǎng)牲口還得一筆不小的開銷，草啊、料啊小病小恙還得找獸醫(yī)咧，操心不少。慢慢地牲口就賣了，就少了，就沒了……現(xiàn)在的娃娃家已經(jīng)分辨不清騾子和馬啦。

三叔的話說得很平靜，既沒有高興也不見傷感，仿佛一切都是極自然的事情。我卻有著深深的失落，甚至有痛苦惋惜和揪心的感覺。我一直以為牲畜是鄉(xiāng)村的靈魂，是農(nóng)人和土地的紐帶，也是農(nóng)人們最富靈性和智商的得力幫手。過去的年月里，農(nóng)人們認(rèn)為牲畜（這里專指馬騾牛驢）是他們的半個家當(dāng)，是一半兒光景，在愁悶和痛苦的時候，可以和這些牲畜傾訴、宣泄，再笨的牲口們也會豎起耳朵，專注地傾聽他們的話語，在靜默中分擔(dān)主人的憂愁。如今半個家當(dāng)都成了一色的鐵器，小四輪、小三輪、耕耙機(jī)、播種機(jī)、收割機(jī)，這機(jī)那機(jī)，真不知道，當(dāng)主人們向他們發(fā)泄心中的郁沉和生什窘迫的時候，這些冰冷的家伙會不會把主人的牢騷生硬地反彈回來……鄉(xiāng)村的牲口，這與土地不可分割的精靈，難道果真就這么一天天一年年減少乃至絕跡了么？

馬（上）

馬是非常尊貴的動物，無論品性，無論作用。

馬的天地原本是在廝殺的疆場鳴叫著的，在漫長的驛道上奔跑著的。平和的年份總要多于戰(zhàn)亂。在和平的日子里如同百萬大裁軍一樣，一匹匹優(yōu)質(zhì)的馬兒被下放到了鄉(xiāng)村里，擔(dān)負(fù)起鄉(xiāng)村和田野耕犁耙耱駕大車的勞作。

馬是被鄉(xiāng)人稱為大頭牯的，它們和騾子一樣在名稱上叫大頭牯，是大牲口的意思，這就比牛們驢們高了一個級別。

在其它稱謂上也可看出這種區(qū)別的微妙。如，圈馬、喂馬的地點，鄉(xiāng)人叫馬房，叫馬號，官方稱馬廄；而圈牛、圈驢的地方則叫牛圈、驢圈、牛棚、驢棚；馬房、馬號大多是單另的，馬們絕不會和牛們?nèi)υ谝粋€號子里，馬號里除了一色的馬兒之外頂多再圈幾匹騾子，同是大頭牯嘛同一個等級，也可以說物以類聚。牛圈和驢圈里則不講究，它們可以混合著圈，牛圈里有驢，驢圈里有牛，牛驢還是和諧相處的。這是我童年少年時很真切的印象。

鄉(xiāng)人要學(xué)車把式，先得從趕牛車、驢車開始。

當(dāng)牛車、驢車趕得嫻熟的時候，才有學(xué)習(xí)趕馬車的資格。

在鄉(xiāng)人中間，很多人趕了一輩子牛車和驢車，但趕不了馬車，技術(shù)不夠，水平不行，和馬兒永遠(yuǎn)達(dá)不到默契的程度，不是他不選擇馬兒，是馬兒尊貴的秉性他難以了解，拒絕讓他駕馭。

那時候每個生產(chǎn)隊里都有一駕威風(fēng)凜凜的馬車。在孩童的眼里它高大排場，特別是套上馬兒和騾子之后，騾馬與木車組成了一個有序的整體時，更是壯觀而威嚴(yán)。

車把式是用心而講究的人，他會讓生產(chǎn)隊里派人把馬車的車邦、車軒、車桿油漆成杏黃的底色。這種黃，奪人眼目，兆示吉祥，還要在這種杏黃色上加幾道紅色的杠杠作為裝飾，或用紅漆寫上××大隊第×生產(chǎn)隊的字樣，還有的在車邦上寫一行簡單的語錄和流行口號，這樣，被紅色點綴的馬車顯得出類拔萃、分外醒目。

駕轅的肯定是一匹高大結(jié)實的紅馬兒，年輕、漂亮。光溜溜、細(xì)膩膩的毛兒在日光下閃著光芒，兩圈兒黑黑的睫毛環(huán)繞著一對馬眼。馬眼如兩片悠悠的湖水，孤傲。淡泊，還有幾多憂郁。盡管車把式把它裝扮得有別于其它大頭牯，它的韁繩籠頭和其它拉車做活使用的套在頭上的夾板、套貨、身上的繩索和馬鞍等器物上都點綴有紅的綠的黃的粉的絨毛兒，脖子下懸有一枚輕巧的銅鈴兒，每有走動，鈴鐺便敲出清脆聲響。

少時見到馬車經(jīng)過，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地羨慕地看，一匹壯實的紅馬兒駕轅，三匹高大的騾馬們拉套，釘了鐵掌的馬蹄兒騾蹄兒，嘚兒嘚兒地踏出短促有力的聲響，在村巷或鄉(xiāng)路上彈得好遠(yuǎn)。一駕修長的馬車，因裝備起了馬和騾子威風(fēng)得不得了，車把式甩著長長的鞭子，哪里會朝頭牯們身上打呀，那是炸在空中的響鞭，是炸給鄉(xiāng)人聽的，是甩給鄉(xiāng)野看的，是一團(tuán)兒濃濃的喜悅心情在鞭稍上的利落釋放。

那些年馬車辛苦，車把式辛苦，駕轅拉套的馬兒騾兒尤其辛苦。收麥子了，收割過的麥子捆成麥個子，在遼闊麥地里胖墩墩地站成一行，像鄉(xiāng)村里矮胖的大嫂，等著車把式將它們裝上馬車，拉回麥場。

通常是車把式在馬車上，一捆挨一捆，摞著麥個子；二把式在麥田里掂了一把三股大木叉，插了麥個子朝車頂送麥個子。砌磚一般壓著茬口朝馬車四周擴(kuò)展著，一層層寬起來，高起來，堆成一座麥子的山。

每加高一層，車轅便朝轅馬的腰身重壓一截兒，馬兒腰部的皮繩也朝了腰際勒進(jìn)一寸。少時的我，真擔(dān)心那一堆麥山，會把轅馬壓倒。

轅馬從容鎮(zhèn)定地駕著車轅，它早已習(xí)慣了這種高壓，腰背上的繩索每吃進(jìn)一些，它的身體會有些微反應(yīng)，兩只短小結(jié)實的耳朵立一下，再立一下，肚皮的某一處毛皮抖動一下或用勁地噴一下響鼻，撲——撲——地，把許多草屑和蚊蠅沖出老遠(yuǎn)，也把許多壓力和肚腹中的沉郁噴吐而出。

多年后品讀臧克家的詩作《老馬》，有深刻的觸動，也有舉一反三的思索。臧克家的詩作強(qiáng)調(diào)了老馬的苦難和任勞任怨，對底層民眾有濃濃的悲憫情懷。而當(dāng)時我眼中的馬兒全然看不出苦難意識，可能年輕的緣故吧，它的渾身透過光滑潔凈的紅毛兒擴(kuò)散出勃勃生機(jī)和使不完的力氣。馬兒的眼睛永遠(yuǎn)平靜如水，偶或流瀉出沉郁的光波，它可能用這種平和與沉郁的狀態(tài)應(yīng)對著生活和命運(yùn)吧。

馬車裝著山樣的麥個子，從一塊塊麥田駛進(jìn)麥場，一趟一趟地拉，承載過高麥個子的馬車在有著緩坡和陡坡的村路上是極易傾斜或翻車的，這對車把式、二把式和駕轅的馬兒，都是一次又一次的考驗。

收秋時節(jié)，馬車奔走在秋田和谷場之間，是拉玉米、高粱、豆子和采摘幾遍之后的棉花桿子的。玉米桿子、高粱桿子、豆類蔓子和棉花桿子們，雖不及夏日麥捆子那么高聳，但堆在馬車上的它們卻沉沉甸甸，馬車的兩只膠輪常常在平整的秋田里碾過兩行深深的轍印兒。

馬兒很少去做繁雜的活什。麥?zhǔn)樟?，秋收了，平敞開闊的田野空空蕩蕩，一眼看得到遠(yuǎn)處的臥虎山史村山塔兒山，逶逶迤迤呈黛青的顏色，天也高遠(yuǎn)得不成樣子，藍(lán)得讓人如同走進(jìn)夢里，把田野襯托得愈發(fā)地土黃，深深沉沉。土黃里游移著同樣土黃的牛兒，那是在犁地，有時兩頭牛套在一起拉一把犁，有時牛與驢搭配著拉犁，犁地這樣粗笨活計大都是由牛驢來完成的。大片大片的地犁得松軟了，該仔細(xì)地耙兩遍呢，而牛驢們又忙不過來，不得已才動用了馬兒們，動用了騾子們。

看馬兒們耙地，其實是在田野看一種藝術(shù)表演。馬的性子急，不像牛那樣沉穩(wěn)緩慢拖泥帶水，不像驢子那樣沒輕沒重不識大體。馬兒干練利落，生性快捷，通常兩匹馬兒拉一架耙或者干脆一匹馬兒單獨(dú)就拉一架耙，趕馬踩耙者常常是生產(chǎn)隊的車把式，或是熟悉馬性的中年漢子，或是能駕馭了大頭牯的資深老農(nóng)。好的駕馭者是很少吆喝的，而鞭子，只是手中的一個不可或缺的道具，尤其對于馬兒這樣有性情頗自覺的智性大頭牯。只要你雙腳踏在長方形的木耙上，輕喚一聲：駕——馬兒就揚(yáng)起腦袋撒開四蹄歡快地小跑起來，那一頁木耙，在剛翻犁過的松軟的土地上梳理，像一葉船兒在河面上顛簸、蕩漾，隨著土的波浪在起起伏伏。馬兒的一對小而堅實的耳朵豎著，表達(dá)一些征服土地的決心，而那一條長而漂亮的馬尾，在田野的風(fēng)里也隨了奔走著的節(jié)奏飄揚(yáng)起來，棕黑色的馬尾像一團(tuán)兒春日的柳條兒在黃土地上兜起甩起，應(yīng)合著那一叢在風(fēng)中獵獵甩動著的鬃毛兒。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看鬃毛如一團(tuán)兒火在馬兒的腦袋上脖頸邊燃燒著。

為了再添加些許威風(fēng)，也為了心目中的那一份喜悅的炫耀，踩耙人在奮力踩耙兜耙的間隙，還要在空中炸一下響鞭，以迸發(fā)憋了許久的一腔子豪氣。

馬兒們干活就是這么快捷利落，決不躲奸做猾拖泥帶水，一晌半晌下來，能看到從馬兒的腰際，肚腹以及渾圓臀部的細(xì)毛下面滲流出一片片濕汗，蒸騰起一縷縷熱氣。

馬兒又是十分嬌貴的頭牯。

這樣一身的熱汗，歇歇兒時是斷不可拉到十分陰涼的地方的，這樣容易感冒；干完活計或中途小憩時口渴的馬兒是不敢喂它生冷井水的，這樣常常導(dǎo)致肚子疼，水要事先從井里挑出倒進(jìn)水槽里，經(jīng)日頭曬過成為熟水才可以放心去飲。

在老莊稼人和車把式的眼里，好馬兒的標(biāo)準(zhǔn)是長方形的臉面上，有一雙有光澤的眼睛，眼窩里有精氣神兒，機(jī)精的馬兒從眼光里就透露出來了；馬兒的脊背開闊平整，馬兒的肚腹圓潤開張，如一面磚墻，強(qiáng)、硬、結(jié)實，而四條馬腿則修長有力，顯出整個身軀的高大和協(xié)調(diào)。

農(nóng)業(yè)社的時候，幾乎各個生產(chǎn)隊里都有先天長得有欠缺的馬兒們進(jìn)入不了“大頭牯”的行列，很自然地它們就和驢兒牛們歸為一類了。

我曾多次細(xì)心地打量過它們，真是先天發(fā)育的不足，有腦袋大而脖子細(xì)小的；有脊背細(xì)窄而肚腹膨大的；有耳朵大卻吊拉下來的；有腰角寬厚而胸肋短小的；有身軀矮小而四條腿細(xì)長的……這都是沒有長成樣子的先天不好的次馬兒，這些次馬兒在鄉(xiāng)村里無法成為“大頭牯”，更駕不了車轅，也拉不了車套的。它們和驢子們拴一個圈里，并同驢子們吃一槽草料，自然地同驢子們一樣，做著田間瑣碎的活計。

聽車把式方子伯伯說，最好的馬兒么，是額頭大，眼窩大，眼眶突出的，脊背平直不說了，腹部也要大，馬兒的大腿要結(jié)實，用現(xiàn)在的話說，是肌肉發(fā)達(dá)嘍。

癡迷牲口的我少時有許多不解，整天泡在飼養(yǎng)場或坐在方子伯伯趕的馬車上，喋喋不休地問他，方子伯伯，馬的耳朵咋就長得短小呀？

方子伯伯趕了一輩子馬車，愛馬、懂馬，老死的時候，是死在馬號里的。那是他在野地里發(fā)現(xiàn)了一叢長得油綠的野苜蓿，年邁的他欣喜得老眼也發(fā)綠了，翻溝上坡把一大捆野苜蓿背到馬號里，還沒來得及切碎喂馬呢，人就靠在木頭槽子邊老去了。

方子伯伯愛馬兒，馬兒對方子伯伯也有非同一般的感情。那些年，村里沒收了社員的自留地，每個小隊卻給每個家戶分了些“豬留地”，其實是換了名堂的自留地，只是比自留地的面積更小，路途更遠(yuǎn)，一般在公社干部很難發(fā)現(xiàn)的溝溝坡坡半山梁上。方子伯伯的“豬留地”在大老遠(yuǎn)的澗溝里，他利用趕大車之便，就忙里偷閑悄悄拉了轅馬兒翻溝爬坡在那片地里勞作。大熱天，日頭火鏊子一樣吊在頭頂，疲勞極了的方子伯伯搖搖晃晃一頭栽在地中央，他是上火了也中暑了。

棗紅轅馬發(fā)現(xiàn)主人倒在地當(dāng)間，起先是靜靜等，以為主人歇歇兒呢，之后就細(xì)細(xì)觀察，可能主人的姿式有異于往日的歇歇兒。馬兒憑感覺便有了幾分警覺，試著用長長的腦袋去拱方子伯伯的身體，一拱，不動，再拱，依然無知覺，馬兒就有了焦急和茫然，這在小片地里轉(zhuǎn)了幾圈兒，就立在溝畔邊，朝了空闊的澗溝和澗溝那邊的村莊鳴叫……棗紅馬兒的鳴叫是深長的那種鳴叫，是殷切的鳴叫，它是在召喚來人呢！只可惜澗溝里僅有一崖一崖的石頭，有渾渾黃黃的土崖和土崖上濃密的酸棗藤，它們聽不懂馬兒的啼喚，懶洋洋地在日頭下打盹兒……

棗紅馬兒失望地轉(zhuǎn)回來，在方子伯伯身邊靜立，片刻，它似乎意識到了什么，用長長的馬頭使勁拱著方子伯伯的身體，那是用力卻又隨勁兒的翻動，大日頭下的土地，著火般地烤燙，棗紅馬兒一拱一翻之后又咬住他的衣角把方子伯伯沉重的失去知覺的身子一直拽拉到地垅邊一棵濃郁的柿子樹下。柿樹粗大，葉片繁茂，樹下是一片宜人的蔭涼。馬兒依然在小片地里轉(zhuǎn)著圈子，時而在地邊朝了遠(yuǎn)處鳴叫。日頭一點一點地朝西移去，馬兒索性守在方子伯伯身邊，把修長的腦袋探下去又伸出一條紅紅的舌頭來，一下一下舔著方子伯伯的臉，舔一陣兒車轉(zhuǎn)身子又用那條長長的尾巴，撫掠著方子伯伯的身體……棗紅馬兒在整整兩三個時辰里就重復(fù)著這兩個動作。

日頭坐在西山頂上了，車把式方子伯伯睜開了眼睛。是昏迷的時間到了還是馬兒的動作起到了作用？他一點點清醒過來恢復(fù)了意識。他的第一個動作就是伸出手臂去撫摸待在身邊的馬兒，馬兒自然感覺到了這一點，它讓主人撫摸著，且興奮地噴著響鼻，撲——撲——地，粗重又歡快。方子伯伯嗅到了濃濃的青草味兒、豆餅味兒、麻糝味兒，當(dāng)然還有麥秸味兒，這混合在一起的氣味兒對方子伯伯是無比親切的，他也重重地打了一個噴嚏，以回應(yīng)他的親愛的馬兒……

鄉(xiāng)人看到，在傍晚的夕暉里，棗紅色的轅馬兒馱著車把式方子伯伯，緩緩地從地里走回村莊，方子伯伯是爬伏在馬背上的，馬蹄兒舒緩地敲擊著村路，嘎——蹬——嘎——蹬——，是此時村莊里動聽的音樂。

棗紅轅馬兒解救方子伯伯的故事，是方子伯伯事后告訴村人的，他由此對轅馬兒充滿了感激。

這事兒有人信，有人不信。

(4)穩(wěn)定運(yùn)行8 h后，對液硫外輸泵(P-303)出口的液硫和氣相分別取樣，分析液硫中硫化氫含量、酸度以及氣相中硫化氫含量;若液硫中硫化氫質(zhì)量分?jǐn)?shù)仍大于15×10-6，則逐漸加大流量調(diào)節(jié)閥FV-31201、FV-31301開度，將流量增至680 m3/h。

我深深地相信。

馬（下）

農(nóng)業(yè)社里的時候，我村有一處配種站。

我村在方圓一帶是有名的大村落，五千多口人，還有幾個自然村也歸屬我們。設(shè)一處配種站，對一個大村落講，是十分明智的。從物質(zhì)層面講，它可以增加村里的收入；從精神層面講，它可以提升村子的聲譽(yù)。十里八村的，每到牲口發(fā)情時節(jié)，村路上就有鄰村的老漢或半大老漢們，牽了母牛母驢母馬兒們，朝村南的配種站走去。年少而淘氣的我們，感覺有了好戲可看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，懷了一顆期待的心。配種站有龐大結(jié)實的公牛，我們叫牤牛，有身材高挑的公驢，最威風(fēng)最漂亮的還數(shù)那匹公馬兒。

公馬兒身軀高大、四腿修長，那平直的脊背像我們小學(xué)校的操場，屁股飽滿結(jié)實，發(fā)達(dá)的肌肉在腰背和胯腿間均稱地分布著。大額大眼大腦袋，額部寬廣平坦，馬臉上棱角分明。兩只尖小結(jié)實的耳朵一抖一聳，像兩片斜斬的竹板一樣朝上聳立。短短的兩耳周邊是一叢蓬勃的鬃毛兒，紅中泛黑，黑里透黃，灑脫地覆蓋了半個腦袋……公馬兒站立在場院里，土黃的院子里如同燃燒著一大團(tuán)威武的喜慶。

公馬兒的強(qiáng)壯和悍威讓任何一個看到它的人都心生敬畏和欽佩。

公馬兒是警覺的。

每有年輕的母馬兒、母驢兒被人牽進(jìn)場院，尚在馬廄里的公馬兒就停止了吃草，它感覺到了異性的光臨。它先是愣怔一下，兩只尖銳結(jié)實的馬耳朵直立著抖動，下意識地刨幾下前蹄，噴著響亮的鼻聲，撲——撲——地把木槽里的草料濺得好遠(yuǎn)，整個馬兒處在一陣莫名的躁動里。

公馬兒是聽到了異性的聲響嗎，是嗅到了異性的氣味兒，還是潛意識里便有一種超前感覺嗎？

場院里的母馬兒或是母驢兒被安頓在那幾根由結(jié)實的原木搭起來的被配種站李老漢叫作“收駒兒樁”的木樁里的時候，公馬兒就被李老漢從號子里牽了出來。

公馬兒的頭高高地?fù)P著，那一對大大的有幾分沉郁色彩的馬眼，卻深深地看一眼此時拴在“收駒兒樁”里的母馬兒，只一眼，公馬兒便了然于心，它定定神韻，鳴叫一聲，便在李老漢的陪同下，繞了場院散步。

母馬兒六七歲，正當(dāng)年輕，毛發(fā)光溜，身軀也均稱適中。它此時被拴在橫一杠豎兩欄的“收駒兒樁”里面，安靜地等待著公馬兒的寵幸。一張頗有幾分俏皮的馬兒嘴，卻張張翕翕，開合不止，那是發(fā)情季節(jié)里母畜們的突出表現(xiàn)。

李老漢個子矮小，兩只手卻出奇地粗大，他此時用闊大手掌拍著公馬兒結(jié)實、瓷亮的臀部和腰胯，把責(zé)任和重托就拍給公馬兒了。

公馬兒善解人意，深知作為主人的李老漢的拍打是對它的鼓勵。雄性荷爾蒙的催涌使它很快亢奮起來，而亢奮的標(biāo)志，便是胯下的生殖器緩緩地伸出來吊下去，有二尺余長的樣子，再硬硬地挺前去，與它的肚腹和地面均呈了平行狀態(tài)。

“好家伙，又長又粗又硬又黑的，前頭，還有一個黑疙瘩——”

便有初開眼界的娃子禁不住地感嘆，驚驚乍乍，少見多怪的樣子，引起了同伴的驚嘆和隨聲附和。

此時李老漢大怒，面對了一群娃子作驅(qū)趕狀，且憤憤地罵道：狗日的呢，小小年紀(jì)不學(xué)好樣，看什么看，看什么看，回家看你爸你媽睡覺去——狗日的呢——

一群娃子被李老漢罵得無趣，也著實害怕他身邊的公馬兒，便哄地一聲尖叫著，作四散逃離狀。我們哪舍得逃呀，只是四散了，在場院外土墻的四周尋找各自隱蔽躲藏的位置，把一顆一顆山藥蛋一樣的腦袋，安置在墻豁里，塞進(jìn)墻縫里，唯露出兩只黑黑的賊賊的眼窩，執(zhí)拗地朝了場院看。

程紹武 書法

果然就有好景觀。

李老漢只是嚇唬嚇唬我們，跑了躲了就算咧，不會動什么真格的。他慫恿著的公馬兒卻要去動真格的哩。

在場院里轉(zhuǎn)了兩圈兒后，李老漢審時度勢，看看時機(jī)已成熟，便在公馬兒屁股上用力一拍，走向了母馬兒所站立的“收駒兒樁子”處。

公馬兒馬蹄兒踏出歡快和急切，場院的土地上硬硬地濺出一些欲望來。

急切歸急切，公馬兒卻有自個兒的套路和步驟，它在接近母馬兒身軀時，先噴一次響鼻，仿佛禮貌性地打個招呼兒，再深深地近距離地看一看母馬兒的相貌。說也是，十里八村，母馬母驢多了去啦，公馬兒起碼要做到心里有數(shù)的。

看過母馬兒臉面，公馬兒車轉(zhuǎn)身軀，把自個一顆修長碩大的腦袋伸到母馬兒尾部，它先是使勁地嗅著、嗅著，用氣味來判斷此母馬兒非彼母馬，用現(xiàn)在的話講，增加公馬兒的信息量。公馬兒嗅的時候，母馬兒安順溫柔一動不動，一對秀美的大眼睛水汪汪亮晶晶，它肯定在享受著公馬兒此時的慰藉和大舉措之前的小動作，母馬兒便用它陰部的翻動和張翕來配合公馬兒的親近。

似乎是一種命運(yùn)的安排，中學(xué)畢業(yè)后大隊干部因我家庭出身不好沒推薦我上高中，卻出人意料地要派十六歲的我到配種站，給年邁的李老漢打下手。那時聽李老漢說，公馬兒對它心儀的母馬兒，不僅僅是用鼻子去嗅，還會用舌頭去舔哩，就像公羊舔母羊那樣，那個殷勤勁呀，把母畜的心尖尖都舔得癢癢難熬咧。

李老漢見公馬兒的這一套前奏已做到了火候，沙沙啞啞的老嗓子便炸出一聲命令—“上——”隨著這一聲底氣飽滿的蒼老爆發(fā)，同時老漢一掌用力擊打在公馬兒屁股上，啪——地一聲，沉實響亮，聲震場院。

用當(dāng)時流行的話講，這是催征的戰(zhàn)鼓，是革命的春雷，是戰(zhàn)斗的命令，是進(jìn)軍的號角。

公馬兒朝天鳴叫了一聲，那是雄性的歡快和表示征服的決心。激越人心的長鳴還沒收尾，公馬兒便在鳴叫中以迅雷不及掩耳之勢高高地躍起前蹄來，修長高大的身軀瞬間騰在空中。又一下兩條前腿跨在母馬兒后背上，公馬兒的前蹄似乎在空中劃了一道優(yōu)美快捷的弧線，又好像沒有，它就那么遒勁而強(qiáng)悍地跨了上去。

身材矮小的李老漢，此時敏捷得如一只猴子，它一閃身跳到了母馬兒的屁股后面，公馬兒的后腿前面。一把抓住公馬兒早已探伸而出硬邦邦挺向前面的粗黑家具，對準(zhǔn)了母馬兒的陰門，大呼一聲“送——”公馬兒身軀便以排山倒海之勢朝前傾斜和推進(jìn)。李老漢便隨了公馬兒推進(jìn)的節(jié)奏，大喊著那個“送”字……

我們清晰地看到，隨著公馬兒每一次的奮力推進(jìn)，隨著李老漢吶喊助威的每一聲呼叫，木欄之內(nèi)的母馬兒便張大了嘴巴，以承受這來之不易的刺激和沖撞……此時的我們也才清楚，那一橫二豎的“收駒兒木樁”的巨大作用，不是那些結(jié)實原木的支撐和依靠，母驢母馬哪里能受得住高大公馬兒的用力迫擊和身軀重壓呢。

暴風(fēng)驟雨和精彩節(jié)目總是短暫的。公馬兒的前蹄重重落于地下后，高潮肯定就結(jié)束了，而母馬兒的陰部卻花朵一樣歡愉地翻動著，呈著斑斕色彩和多個圖案，之后便以淋漓盡致的一泡長尿給這一行動劃了一個圓滿的句號。我們卻在母馬兒尿水的激濺聲中，從墻豁墻縫里抽出拔出自己的腦袋，每一顆土豆一樣腦袋上的臉子，都掛著不知羞恥的憨笑，極滿足的樣子還有意外收獲的僥幸。哈哈地張大嘴巴無所顧忌地大笑一氣，還余興未盡地交流著看法和觀感，全然沒顧忌李老漢的又一輪破口大罵。

“小仔蛋子呢，就不學(xué)個子好樣，將來就全出息成牤牛叫驢兒馬子咧……”

在李老漢的罵聲中我們嗷嗷叫著一哄而散了。

命運(yùn)的魔棒鬼使神差地指揮著我，來到配種站當(dāng)了李老漢的小學(xué)徒，其實是個干雜活兒的，和李老漢一塊鍘干草，給牲口們挑水、上圈，學(xué)著在槽子里拌個草料，麥秸草是摻多少麥麩多少豆餅多少麻糝……還有，在草料里要適量地放些粗鹽，能促進(jìn)牲口的食欲，也能增加這些雄性牲畜的力量。

閑暇的時候也拉著公馬兒公驢公牛們在寬闊的場院里溜溜蹄子，曬曬太陽，吸吸圈外面的新鮮空氣。

我最喜歡拉著公馬兒溜蹄兒。公馬兒聽話，知道我是它們的小主人，言聽計從的樣子。我拉著公馬兒也感覺威風(fēng)，狐假虎威，自個兒的形象也好像提高了很多。當(dāng)然，范圍只能在場院里，公畜們是一律不敢拉到村巷田野里的。李老漢說，害怕闖下亂子呢。

公馬兒也有不聽話不順人意的時候，那是我親眼見到的配種現(xiàn)場。

作為給李老漢打下手的小跑腿的，每次配種收駒兒時，我都陪在李老漢身邊，像小太監(jiān)陪著王爺一樣，時刻聽從他的旨意，干些零碎雜活兒。

猶如以往，這一次，小母馬兒還是被人拴拉到“收駒兒樁”子里面了。

公馬兒卻遲遲不出圈，情緒似乎異于往日，它有些煩躁，有些鬧心，有些不聽老漢的指令。多年后觀看歌舞晚會，看到許多大腕兒們擺譜子耍牌子使性子，討價還價而遲遲不肯出場，就讓我想到當(dāng)年那匹公馬兒的驕矜和自大。

李老漢稍覺困惑。

我感到天大的奇怪。

李老漢還是把行為異樣的公馬兒拉到母馬兒的身側(cè)。

公馬兒先深深地看了母馬兒一眼，又有些遲疑地在母馬兒臀部嗅了一嗅，這一嗅不打緊，當(dāng)它確定了什么的時候，很氣憤地?fù)P起腦袋又很決絕的離開了母馬兒，直朝著它的馬廄走去。

我一片疑惑。

李老漢畢竟是這個行當(dāng)里的老手，他突然間明白了什么，頓悟了什么。

四周的人依然同我一樣覺得奇怪。

李老漢喃喃地說，小母馬是公馬兒的閨女哇，馬不欺母，也不會欺女的，它一嗅就嗅出咧，公馬兒靈性著呢。

那一幕，深深觸動了我，使我對馬兒們有別樣的看法。

李老漢同母馬兒主人商量，那就讓叫驢上吧，明年生個馬騾子也不錯哩。

公馬兒還鬧過一次情緒，那是同一頭年輕漂亮的小母驢兒交配之前。

如同以往，年輕俏皮的小母驢兒已被它的主人拉到“收駒兒樁”子里面了，我靜靜等著公馬兒的上陣。

公馬兒也深看過母驢的相貌，也嗅過母驢兒尾部，都沒有異樣反應(yīng)，但公馬兒就是不上陣，不過去交配。只固執(zhí)地站在場院一側(cè)。

我問李老漢，牙——，公馬兒又咋哩，難道這頭母驢兒也是它的閨女不成？“牙”是鄉(xiāng)村里“爺”的轉(zhuǎn)音，很古樸的發(fā)音了。

李老漢笑笑說，那倒不是，母驢肯定不是它閨女。

難道嫌人家是母驢兒么？好奇的我問個不停。

李老漢依舊笑笑說，也不是，母驢兒公馬兒一樣喜歡，給它換換口味，哪有不喜歡的道理。就像天天讓你吃窩窩，換吃一頓抿圪斗，還不樂壞你個小仔兒。公馬兒今兒個是不耐煩哩，就像農(nóng)業(yè)社里讓社員天天上工，天天農(nóng)業(yè)學(xué)大寨一樣，總有不耐煩的一天。公馬兒有些累了，身體和心里都勞累嘍。李老漢如此形象地打著比方，我自然明白了公馬兒的鬧情緒。

當(dāng)執(zhí)筆寫這篇文章的時候，我忽然想到了“審美疲勞”一詞，用在那時公馬兒的身上，再合適不過了。

富有靈性的公馬兒自然也有審美疲勞的深切感受。

怎么辦，就讓公馬兒這么消極怠工么？

我想到了李老漢土炕下的炕洞里藏著的一大包藥物來，聽他說，是不得已時同草料一同拌給牲口吃的，那是催情藥，是這些雄性牲口的發(fā)情藥。

難道此時的李老漢會讓沒情緒的公馬兒服用么？

沒有，李老漢沒去拌藥物的主意。

我看到李老漢輕輕地順著公馬兒的鬃毛，之后又牽了韁繩，在場院里溜溜跶跶散開步了。

我趕緊跟在李老漢身后、公馬兒的身側(cè)，看李老漢如何解決這檔子麻纏事兒。

盯著公馬兒沉郁而此時有些疲憊的大眼睛，李老漢如同拉家常一樣同公馬兒說開了話——

哎，這年頭，這世道，各有各的難處，各有各的委屈，可話說回來，咱就是干這檔子營生的么，咱就是吃人家這槽子草料的么，老話兒說得好，在行傷行，離行想行，現(xiàn)時的話兒說的更好，是干一行愛一行。咱就得熱愛咱這行當(dāng)哩。你想想，村里有多少公馬兒想干這一行，大隊里就是不讓它們干，干著急沒球法兒，咋哩？革命工作分工不同嘛，那你說你想干啥哩，想干人家喬玉貴的營生？想干人家苗三星的營生？（喬、苗二人分別是我們大隊的支部支書，大隊革委會主任）。那可是公社里派來的干部，咱想都別想！再說了，你傷這行了，你不耐煩了，你膩玩了，把你下放到大田里，耕地犁地拉大車，大日頭下農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，風(fēng)里雨里遭不死你。拉大車吧，看那些駕轅的馬兒費(fèi)的是啥力氣？你不服，不服讓你喝一壺，干不完的營生上不完的坡，你試試，努不斷你的二股筋……

李老漢談心交流式的嘮嘮叨叨說一段落，人和公馬兒剛好走了一圈兒。我看到公馬兒默默地認(rèn)真聽講的樣子，腦袋上的一只左耳朵豎立起來，神經(jīng)質(zhì)地抖了幾抖。

第二圈開始溜跶了，李老漢照例拍打著公馬兒的腰胯，極其親切和藹的樣子，他接著說，咱就不提其他方面咧，單單說這吃喝吧，咱站里天天草草料料拌給你，豆餅麻糝喂著你，干草兒青草兒摻和著吃，每月還有二十斤黑豆哩，天爺，這吃喝比我老漢強(qiáng)多咧，我天天是紅薯窩窩稀糊糊，一顆窩頭一苗蔥，一碗開水朝下沖，真是牲畜不如哩！你說，你還要咋哩，你還要啥待遇哩？你還想吃人家磨石子媽做的飯哩么，人家老太太可是給下鄉(xiāng)工作隊做飯的人，老婆婆做飯是一絕，人家又是大隊干部挑選中給下鄉(xiāng)干部做飯的，人家可是侍候當(dāng)大官兒的。干面拉條子，四個盤子一壺酒，白面卷子加油卷兒，美死人哩，咱想也別想。天生吃草料的命……比上不足比下有余，你再看看生產(chǎn)隊里的那些個頭牯，哪一頭不是皮包骨頭的可憐樣兒，白天累死累活，夜里也沒好吃喝，人都吃糠咽菜哩，頭牯們的麩皮越來越少咧，嚼來嚼去，就是一把干麥秸。把你下放到生產(chǎn)隊，餓不斷你的那二股筋……

說完這一段兒，就遛跶了第二圈，我看到公馬兒的另一只耳朵又抖了抖。公馬兒也同我一樣在認(rèn)真地聽么？

第三圈兒開始了，李老漢不慌不忙地接了說：我李老漢沒文化缺水平，更不會講那些大道理，整天價抓了你們的家伙后就一門心思伺候你們，憑良心說，我李老漢對你們咋樣，對你公馬兒咋樣？你想想看，哪個生產(chǎn)隊里的飼養(yǎng)員不偷牲口飼料呀，多多少少都要貪污頭牯們口糧哩！我老漢一人吃飽全家不饑，我貪污下有毬的用處呀，我沒兒沒女沒家庭，我把你們這些公馬兒叫驢兒牤牛子當(dāng)成我的兒女哩，當(dāng)成我親生的娃娃哩……，多年了，我和你們處下的是多深的交情呀，你尋思，你尋思你今兒不想做你的活兒，不想干你的營生，你一個啞巴畜牲你啥也不怕，我老漢可就交不了差了哇！你這可是砸我老漢的飯碗子么？砸了我的飯碗子，對誰有好處？哦，我背了鋪蓋卷滾蛋咧，大隊再派一個新手來，能像我這么對待你們厚道？哼，看打不斷你的那二股筋……

我留意聽了，李老漢的每一段末尾都用一個“二股筋”，至今我也不明白“二股筋”的具體所指，我想，他可能泛指，泛指頭牯們皮肉筋骨的意思吧。

今日細(xì)細(xì)想來，李老漢看似隨意的三段話卻有著三層含意，第一層有敬業(yè)愛業(yè)的深意，第二層有切身利益的關(guān)聯(lián)，第三層有人際關(guān)系的利害。人長得猥瑣矮小的李老漢，肚子里卻藏著大智慧。

說完這段話，第三圈兒也就溜完了，公馬兒的兩只耳朵此時堅挺豎立著，如兩把堅硬的匕首直指藍(lán)天。

此時的公馬兒朝天鳴叫了一陣，在宣泄著胸中的郁悶，沉郁的眼光被欲望覆蓋了，它似乎徹底明白了李老漢的話，領(lǐng)悟了老人家的良苦用心。噴一個響鼻，胯下便伸探出粗硬的家具，朝著發(fā)情中年輕漂亮的小母驢兒去了……步蹄兒堅定而踏實。

公馬兒第三次鬧情緒是在一個春日的前晌，記得場院四周的楊樹上葉片脆亮，在春風(fēng)中翻飛出碧綠和紗白的顏色。

鄰村拉來的，是一匹身材矮小的母馬兒。

母馬兒已被拴到“收駒兒樁子”里許久了，也不見公馬兒的任何動靜。

“牙——，公馬兒這回又咋哩？”我問李老漢。

李老漢蒼老的小眼窩里含著一泡酸淚，他拿衣袖揩揩，去看看母馬兒，去看看公馬兒。

這回他老皮老肉的核桃臉上，擠出一縷笑來——嗬嗬，狗日的嫌母馬兒丑咧！

我驚訝，公馬兒還有嫌母馬兒丑的時候？轉(zhuǎn)頭去深看，可不是，這母馬兒也太不講究了，就像村里不講究的懶婆娘一樣，頭不梳，臉不洗，頭發(fā)上掛著一串蟣，胸脯凹，后背鍋，一臉麻子加嘴豁。這母馬兒，毛發(fā)不紅不黑灰乎乎一片，并且有一片毛少一片皮的，臟污污貼在腰腹上，眼睛被眼屎糊著，睜不大的樣子，同樣黑污的臉面下邊不知是鼻涕還是口水，還是發(fā)情了而口鼻一起淌一些不干不凈的粘稠的液體……

公馬兒傲慢地站立在那里，對母馬兒似乎不屑一顧。

母馬兒自作多情地努力把糊有眼屎的眼睛睜大一些，一廂情愿地眊一眼公馬兒，再眊一眼，又仿佛傳遞著一些信息：我很丑，可是我很溫柔……

程紹武 書法

公馬兒矜持依舊，傲慢依然，噴一噴響鼻作為回答：那個地方都是一樣的，咱眉眉眼眼上見高低！

這就形成了僵局。

僵局就這樣僵持著。

解決這樣的僵局有兩種途徑：其一，讓邋遢的母馬兒主人先拉回村去，把母馬兒洗洗涮涮順順毛發(fā)收拾利索改日再來；其二呢，公馬兒看不上母馬兒不一定叫驢子看不上，權(quán)且就讓公驢兒上吧，懷個騾子也不錯。

可是，不行，母馬主人從三十里地外的河里莊來的，跑一趟不容易，一次頂一次，收不上駒兒回去沒工分可掙，再者，村里就是讓母馬兒懷馬駒兒的，不是懷騾駒兒，這是小隊干部定好的事，他一個跑趟的無法無力更無權(quán)更改大事情，怎么辦？

公馬兒要捍衛(wèi)自己的馬格和尊嚴(yán)哩，要不是我牽著韁繩兒，它早就返回到馬廄了。

萬事兒難不倒李老漢。

我實在沒想到，李老漢會來那一手兒，會有那一招兒。

李老漢讓丑母馬兒的主人快快地拉走了母馬兒，其實并未拉走，而是躲在了場院一側(cè)，公馬兒完全看不到的地方。

此時李老漢親自牽來一匹十分漂亮的母馬兒進(jìn)了場院，變戲法一般，我也深覺得奇怪。其實不是變戲法，發(fā)情季節(jié)里鄰村的母畜們絡(luò)繹不絕地遠(yuǎn)道而來，見場院忙乎，許多主家們就牽了母畜在場院外的樹蔭下拉呱家常。李老漢適時出去，就選擇了一匹漂亮合適的進(jìn)來。

李老漢牽拉著的母馬兒委實漂亮，身段妖嬈，毛發(fā)柔美，是那種天生麗質(zhì)的馬中尤物，像時下風(fēng)姿綽約體態(tài)風(fēng)騷的女明星一樣，讓男人讓公馬兒都眼前一亮。

公馬兒的審美是有層次的，這使得它區(qū)別于公驢又喚作叫驢的。叫驢們在這種事體上不加選擇，只需揭開尾巴是母的就行。故而人們把那些性欲強(qiáng)烈又不加抑制，和任何女人都可以上的男人喚作叫驢，而不會叫它們公馬兒或仔馬子，把它們喚作公馬兒就抬高了那些流氓，同時也侮辱了我們的公馬兒。

這一點上就充分顯示了公馬兒的智性和叫驢的畜性，同樣是牲口，它們的差別咋就這么大呢？

就在漂亮母馬兒被牽進(jìn)“收駒兒樁子”，公馬兒也情動于衷躍躍欲試的關(guān)鍵時刻，李老漢顛著瑣碎的步子快捷地從他住的屋子的土炕上拿了件什么東西出來，走近公馬兒，給馬頭上套了件叫“蒙頭”的紅布，套上這件粗粗厚厚的頭套子。公馬兒什么也看不清了，一切聽任著李老漢的安排。我后來才知道那叫“蒙眼”，又叫“捂眼”，特殊情況下，才給公馬兒使用的。

蒙了眼罩頭罩的公馬兒這回被李老漢牽了韁繩，在場院的另一側(cè)去遛跶，而這邊出現(xiàn)了李老漢導(dǎo)演好的偷梁換柱的一幕鬧劇，被當(dāng)做道具的漂亮母馬兒快快被人拉走，而方才自慚形穢的丑母馬兒又回到了“收駒兒樁”里。

公馬兒哪知人類的奸詐和欺騙，一個小小的手段和一面小小的蒙套就把它套在其中蒙在其中了，它不知道它信任無比的主人和它在玩什么有趣的游戲，早已亢奮了的情緒被李老漢掌控著，一步一步走向“收駒兒樁子”，把因為美而重新涌動的青春的巖漿，淋漓盡致，噴發(fā)給它認(rèn)為漂亮俊俏的母馬兒……

邋遢的丑母馬兒是鬧劇中最大的受益者。

在沒有脫開公馬兒的頭罩之前，是務(wù)必要把丑母馬兒快快拉走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開場院的。這便是盜亦有道，欺騙也必須有欺騙的規(guī)矩。

智者千慮必有一失，這樣的鬧劇搞得多了，李老漢自然嫻熟得如同他老人家解褲帶撒泡尿一樣。再嫻熟的動作也有灑到褲腿上的時候。那次就出現(xiàn)了致命的失誤。那是公馬兒蒙了眼罩子剛剛和另一匹丑母馬兒配種完了，而李老漢和母馬兒的主人拉呱一個什么話題十分投機(jī)的時候，他下意識里就給公馬兒卸下了眼罩。這時候丑母馬兒還沒來得及離開“收駒樁子”，靈性極好的公馬兒第一眼就看到了方才自己激情澎湃相交配的原來是一匹丑陋不堪的母馬兒，只愣怔了一下，便明白了一切，它可能會回想到多日以來的頭套眼罩的把戲是一個又一個徹頭徹尾的大騙局……

士可殺不可辱的道理，許多人不懂也沒有那樣的節(jié)操，我們的公馬兒懂得并且也具有！此時憤怒的它一聲長嘶前蹄高高騰起，抓韁繩的李老漢被甩到了場院的一角，公馬兒依然憤怒地長鳴著，像一團(tuán)兒燃燒的火，它躍出了場院，直朝了村外的田野燃燒而去……

第二天大隊里派了二十幾個小伙子，才從三十里外的臥虎山的東坡上找回了公馬兒。

從那以后李老漢再不敢給公馬兒套眼罩了。

在魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)的時候，我把這段有關(guān)公馬兒的真實經(jīng)歷講給了新疆作家北野先生。他聽后大驚，他說他一位書法家朋友也經(jīng)歷類似的事件，只是那匹知曉上當(dāng)受騙的公馬兒跳出配種站后一直嘶叫著朝了一面百丈高的懸崖跑去，它義無反顧，悲壯慘烈地跨躍了下去……它用生命守護(hù)了作為一匹氣節(jié)公馬兒的最后尊嚴(yán)。

這回該我大驚了。我想，西部的公馬兒比內(nèi)陸的可能更烈性火爆一些吧。

驢子

驢子是鄉(xiāng)村里最普通最多見的牲口。

農(nóng)忙時節(jié)，田土里晃悠最多的，除了農(nóng)業(yè)社里的社員，就是農(nóng)業(yè)社里的驢子。

開春了，犁地耙地，拉犁拉耙的主角斷然少不了驢子；犁地吧，主角是老牛；而耙地的活計，幾乎成了驢子的專利。

麥苗在返青的日子里，經(jīng)過一冬的板結(jié)，地里有了一層硬土殼和大大小小的土疙瘩，要破土甲，要疏松麥地透氣保墑，也要把阻礙麥苗生長的土疙瘩碾碎，就使用石磙子把麥地磙兩遍，再用耱子把地耱兩遍。拉石磙子拉耱，用牛吧，老牛身子重，蹄子沉，極容易踩壞麥苗，況且速度又太慢，三五天的活計它也得拖個十天八天的誤了好季節(jié)；用騾子馬兒吧，春里太忙，大頭牯大牲口忙著跑運(yùn)輸，把城里的化肥拉回村里，把飼養(yǎng)場的糞堆們拉到地里，還有，把返還糧從公社里拉到生產(chǎn)隊里……

拉磙子拉柳條耱子，就非驢子莫屬了。

收割麥子的時候，騾子馬兒無疑要駕大車往麥場拉麥個子，那可是大車能暢通的大塊麥田。小塊麥田，坡地麥子，還有澗南溝里，南垅上，西條埝和丟溜溜叉里，都是大車無法進(jìn)入的麥地，怎么辦？還用說么，年年都是驢兒駕平車?yán)渹€子哩。

駕驢車的叫悶骨碌蛋兒，簡稱悶蛋，是車把式方子伯的大兒子。在生產(chǎn)隊里，他是較為固定的使用驢子的人。整個收麥季節(jié)，是他駕著驢平車?yán)亓藥资€地的麥個子。

悶蛋兒不單單使喚某一條驢，生產(chǎn)隊里的十幾條驢子他都喜歡使用。時日長了，驢子們也都認(rèn)人，聽從他的使喚，能聽懂他的任何一個口令。

麥子收割后，有一部分平整的肥地，還得抓緊時令趕種小日月玉茭，往往是套種的形式。這活計又落在了驢子的身上，特別是套種，是在其它已長起半人一人高的莊禾間再種玉茭子，或者人工點種，這就必需使用驢子。

騾子馬兒性子急，速度快，不適宜干這活計，牛的身子太笨，塊頭又大，對其他莊禾免不了有擠踩和傷害，驢子性情比騾子馬兒緩慢從容，而身材又比牛的伶俐小巧，正適合在莊稼行間拉犁套種。

秋風(fēng)送爽的時節(jié)，大田里一下子就空曠了，玉茭高粱豆子們早已收獲回去，把一片一片的土地坦蕩地鋪陳在山上山下。犁過耙過的地，又該種麥子哩，你看著吧，一架又一架古樸木耬的耬桿里面，套著的必定是一條又一條灰色的驢子，驢子是秋日田野里拉耬播種的主勞力。

力氣小的驢子，二驢合拉一耬；力氣大的驢子，一驢承包一耬。驢在前順從賣力地拉，耬在驢后順從地機(jī)械地跟。人在耬后隨了節(jié)奏地?fù)u，天上的一顆老太陽把驢兒把木耬把農(nóng)夫的影子在土地上拖得老長老長。

想想看，哪個生產(chǎn)隊里沒有一二百畝小麥地呀，就那么七八條十余條驢子，要不知倦怠地拉著木耬，把一二百畝土地，用小小的驢蹄子丈量個遍。

年少的我曾經(jīng)問過搖耬間歇的悶蛋。我說，悶蛋哥呀，咋不讓那些馬兒呀騾子呀牛呀來拉耬種麥呢？這樣就把驢們使喚地努壞咧。

悶蛋深看我一眼，覺得我問了他一個有水平的話題，也就帶有幾分認(rèn)真地回答我：

馬和騾子性子急，拉起木耬來跑得快，麥籽從耬眼里下不及，種下的麥粒就稀了；老牛走得又太慢，一搖二晃的，麥籽從耬眼里下得快，種下的麥粒又太稠了，只有驢兒不快不慢，搖耬人也搖得平穩(wěn)，麥粒下的均稱出的不稀不稠哇！

悶蛋說著，眼里對他使喚著的驢子充滿了愛撫。

冬里，鄉(xiāng)村相對清閑一些。清閑不了的，是我村的四類分子和生產(chǎn)隊里的驢子們。

冬閑時分，村里總要勒令一些四類分子們把社員的家戶茅糞掏了，擔(dān)到生產(chǎn)隊的麥地里。我們生產(chǎn)隊里的四類分子共二人，我爺爺和我大爺。那會兒，他們都是七十多歲的人了，哪里能擔(dān)得動一擔(dān)茅糞？隊長開了恩，毛驢車?yán)┘S吧。

這樣，我的爺爺大爺每人各趕一輛由平車和水桶改裝成的茅糞車，駕著一頭驢子，拉了一冬天茅糞。其他生產(chǎn)隊見這樣也不錯，年邁的四類分子和冬天的驢子都能派上用場，頻頻效仿，一時間，我們村里二十幾個生產(chǎn)隊里的八十多個上了年紀(jì)的四類分子就駕著八十多輛茅糞車，趕著八十多頭驢子往來于家戶的茅房和生產(chǎn)隊的麥田之間。

冬日家戶的院落和深深長長的村巷胡同里，到處飄蕩著老漢們的氣短和咳嗽、驢子的啼喚，還有臭哄哄的茅糞氣味兒。

許多馬兒呀騾兒呀這樣的大頭牯不屑于干的、而牛們又不適合干的活計，全得靠驢子們?nèi)ネ瓿伞?/p>

吃再多的苦，受再多的累，驢子們卻注定進(jìn)入不了“大頭牯”的行列。

這種約定俗成的理念，在農(nóng)業(yè)文明的時代里已成為一代代鄉(xiāng)人達(dá)成的共識。它絕對不是物種歧視和類別歧視，很多因素是由驢子本身的生理和能力而決定的。

一頭身材高大四肢勻稱力量大于同類的成年或年輕驢子，有可能在一段較短的時間里，被車把式看中，成為轅馬兒前面拉套的三匹頭牯中的一員，那通常是因為拉套的大頭牯中的某一匹馬兒生病了，或者是一匹騾子在特殊狀況下，另有它干。這頭年輕的驢子才作為替補(bǔ)者臨時頂替一下，就像如今各類球隊中的替補(bǔ)隊員一樣，很難成為主力的。一旦騾子扭了蹄脖兒，或者馬兒肚子疼了，必須得套一頭驢子填充的話，方子伯伯或是小眼哥，也會把那頭驢子套在拉套位置的左側(cè)或右側(cè)，絕對不會放在中間的，中間是那匹土黃鍋鍋騾子的較固定的位置。

這樣，趕著套有一頭驢子的馬車，方子伯伯和小眼哥心是虛虛的，生怕被鄰近生產(chǎn)隊的同行和留意牲口的熟人碰見了打趣和嘲笑。

嗬——，你看看，第三生產(chǎn)隊里光景過成啥樣了，連大頭牯都沒有咧，還得一條驢子拉套充數(shù)咧！

那樣，車把式方子伯伯的的一張長條臉會紅一陣白一陣，而二把式小眼哥則會把嘲笑者狠狠地剜一眼，吆喝一聲頭牯們，埋了腦袋匆匆走過去……

鄉(xiāng)人的這種固定的看法，取決于驢子的本身，再高大的驢子，也比一匹普通的馬兒普通的騾子看上去要單薄，驢子的腰身要相對狹窄，不如騾子馬兒那么寬厚，腿啊蹄啊也隨之柔和纖細(xì)，不像騾子馬兒那么剛勁結(jié)實、遒勁力度。故而無論拉車跑路或是干其它農(nóng)活兒，驢子的力氣也相對小一些，耐久力也不如騾子馬兒，這是驢子進(jìn)入不了大頭牯行列的直接原因。

驢子的皮毛大都是灰黑色，肚腹上有一部分毛兒泛白，青白和淺白的顏色，這樣的澤色在鄉(xiāng)人的眼里普通得接近于暗淡。被窘迫的日子弄得心緒陰沉黯然的鄉(xiāng)人們，再天天和這種顏色的牲口打交道，心理上往往淤結(jié)無形的愁悶 。

騾子馬兒們則不然，棗紅的色澤，土黃的色澤，還有在土黃和與棗紅之間的過度色澤。棗紅使人聯(lián)想到火、紅火、日子紅紅火火，土黃使人聯(lián)想到大片土地上的大片麥子，那可是殷實的光景呀！這樣的顏色使鄉(xiāng)人感覺踏實，同時心里撲騰著過好日子過好光景的欲望，那可是火苗一樣的欲望哩。

皮毛的顏色難道也是驢子進(jìn)入不了“大頭牯”行列的原因嗎?

當(dāng)然不是。多年來，曾在鄉(xiāng)村里、集市上、騾馬大會上，細(xì)細(xì)留意和觀察過驢子，我是頗為喜歡驢子皮毛這種顏色的。它凡俗，卻有凡俗的魅力，它普通，卻普通得有道理，就如同我們普通老百姓一年四季還不是一直穿著普普通通藍(lán)灰的衣服嗎？灰藍(lán)的衣物是永遠(yuǎn)都不會過時的衣服，永遠(yuǎn)都不會褪色遭淘汰的顏色，又有著一種恒久的生命力，無論在實用中，無論在美學(xué)上。

驢子皮毛的色澤是一種不事張揚(yáng)而求內(nèi)斂的色澤，它最接近于生活的本真，它樸實本色得如同我們平民的日子。這種顏色懂得蘊(yùn)含，在不顯山不露水中就把傳統(tǒng)的中庸之道滲透進(jìn)皮毛里，表現(xiàn)在色澤中，叫做大美無形也可。

在渾渾黃黃單單調(diào)調(diào)的黃土峁上行走，拐一個彎，你忽然在地垅邊，在一棵山杏樹下，看見了一頭驢子，它正悠閑地吃著草兒，看見了你，長長的耳朵扇兩下抖一抖，算是打過了招呼，繼續(xù)啃它的草兒。在黃土為背景的山峁的襯托下，驢子的灰青的色澤親切溫和，有一種走上前去認(rèn)真撫摸的沖動，像撫摸柔順女子的柔順的頭發(fā)；再看驢子的眼睛，這是一對多么專注多么純情的眼睛??！像羊的眼睛一樣善良和無辜。它如同村南的澗南溝里雨后存下來的兩泓潭水，就那么靜靜悄悄地汪泊著一點點心思……

在鄉(xiāng)村里，你可能對驢子的叫聲不會陌生吧，那可是地地道道鄉(xiāng)村的歌手。驢子的叫不像馬兒的嘶鳴那么壯懷激烈那么豪情奔放，驢子的叫聲卻悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)質(zhì)樸抒情了許多，聽驢子鳴叫，就如同走山路，有高有低，有時上一道土坡有時翻一條溝澗，還在山峁上轉(zhuǎn)一道大彎……它首先是真情的抒發(fā)，活兒干得累了，草兒吃得煩了，一條驢子在山溝里過于寂寞了，或者看見溝畔那邊的同類了，便伸開長長的脖頸張開大大的嘴巴，露出白白的牙齒和腥紅的牙床，就來一通抑揚(yáng)頓挫的鳴叫。驢子的叫聲委婉卻具有穿透力，它可以穿越碧綠的高粱地玉茭地，繞過高大渾黃的土峁飛過深深的澗溝飄到另一個村莊里，把朱村或杜村的驢子們挑逗得也接二連三叫起來。

對于驢子的叫喚，我一直以為那是一種特殊的表達(dá)，從這一點說起，驢子的身上絕對有著詩人的氣質(zhì)，

在牲口里面，驢子是最為平易最具有親和力和使用力最易駕馭的種類。

鄉(xiāng)村里，集鎮(zhèn)上，我們常?？梢钥吹揭粋€年邁的老者或半大的準(zhǔn)老漢，趕著一架平車兒，車?yán)镤佒鴫|子坐著老伴兒和孫子，那駕著平車的牲口十有八九是一頭驢子。驢子聽話，性格再綿軟的老漢，也能駕馭了。我們很少看到平車上套著一匹高大威猛的馬兒或高大騾子的。馬兒性子烈，火氣大，非車把式方子伯伯小眼哥之類是難以駕馭的。騾馬們天生是拉大車的。這似乎是上天的安排，這是騾馬的榮耀也是它們的宿命。毛驢車，毛驢車，這已經(jīng)成了一個城鄉(xiāng)符號。小小平車注定是給驢子們準(zhǔn)備的，這是驢子的本分也是驢子的使命。

驢子的親和力還表現(xiàn)在驢子的不世故，它絕對不會驢眼看人低。有事例為證。

十六歲的那年，我們幾個就被剝奪了上學(xué)的權(quán)利，上高中推薦沒我們的份兒。一頭撲進(jìn)我的鄉(xiāng)村我的田野里，說是小青年，其實還是少年一個。細(xì)細(xì)高高的豆芽身材，頂一顆發(fā)育不良的山藥蛋般的小腦袋。那天干活是跟在犁地的牲口后面，朝犁溝里抓糞。歇息的時候，好奇心的驅(qū)使，使我從悶蛋哥手中接過鞭子，我也要學(xué)犁地呢！悶蛋哥是使喚牲口的行家，他瞇縫著眼，笑兒笑兒地說，學(xué)吧，學(xué)吧，早學(xué)早好，牛尾巴驢尾巴都是同樣得摸。

我隨即扶了犁，學(xué)了大人的樣子，吆喝了口令，駕——后——馭——嘚——手中也象征性地?fù)]動著鞭子，驢兒居然聽話的邁開了蹄子，讓我在黃土地上開墾了嶄新的第一犁。

帶著這樣的喜悅和小小的成就感，我又跑到方子伯伯停犁的紅棗馬兒邊，也試圖掌犁驅(qū)馬兒，因為那次全生產(chǎn)隊所有的牲口都集中犁地。

方子伯伯搖著蒲扇大的手掌，連連說道，可不敢，可不敢，小娃娃家趕馬兒，馬兒一下就張咧，馬兒張咧，那真害怕咧！

“張了”就是瘋跑的意思，不受約束的意思，肆意奔跑縱情沖撞的意思，我哪里還敢接近那匹高高大大英俊漂亮的棗紅馬兒呀！

我又訕訕地走到小眼哥使喚的土黃騾子鍋鍋跟前，同樣征求小眼哥的意見。小眼哥倒沒有為難我，把鞭子遞到我手上，說試試吧，看看騾子聽不聽話，可不敢真打騾子呀！我有些懼怕地扶起土黃騾子拉的那把犁，對著高大的騾子屁股喊道：駕——

這就是人類對牲口的命令，歇夠了，準(zhǔn)備重新干活兒呢，牲口理應(yīng)聽從這樣的指令。這是天經(jīng)地義合乎情理的事情，就如同社員們聽到生產(chǎn)隊長的一聲干活兒嘍——的指令一樣，立刻行動起來才是本分??！

土黃騾子鍋鍋無動于衷。對我的吆喝和口令充耳不聞，一條很漂亮的尾巴左右擺動著，扇打驅(qū)趕著周圍的蚊蠅。

駕——！我加大了吼喊的力度；

騾子依然不理不睬；

……

我想起了手中的鞭子，何不在它身后炸一個響鞭，以示提醒和警告，還有督促的意思。

沒承想鞭子還沒收攏回來，騾子的兩只后蹄猛地飛揚(yáng)起來，啪——啪——地踢到了繩索和木犁犁身上，嚇得我丟了犁把落荒而逃。

……

嗯嗯，要使喚騾子，再過十年吧。騾子嫌你還是個娃娃家……小眼哥淡淡地說著，臉上浮起一絲寬容的笑來。

原來，騾子也看不起未成年人呢。

不僅僅是這樣，騾子們這些大頭牯連老漢老婆婆姑娘媳婦家一樣看不起呢。他們哪敢靠近騾馬呀。

驢子不會這樣。

驢子是牲口里面的草根階層。

那些年鄉(xiāng)村還沒電磨，磨面是家庭里一項重要活計，這重要活計家庭的主要勞力卻是不屑于干的，磨面的活兒落在家庭里的老漢婆子娃娃婦女們身上。

通常是男人家把驢子拉進(jìn)磨道里，套好磨桿系好繩索，就下地去了。剩下婆子和娃娃們開始了大半天漫長的開磨。

無論是老太婆一聲蒼老無力的“駕——”還是娃子們一聲稚嫩尖亮的“駕——”對驢子都是起作用的，蒙了眼睛或不蒙眼睛的驢子就開始了永遠(yuǎn)無盡頭的拉磨轉(zhuǎn)圈兒。它低著頭，耷拉著雙耳,柔順聽話地邁開四只小巧結(jié)實的蹄子，把堅硬的磨道地面踩踏得嘚嘚有聲。

驢子似乎知道這是一項不同于田野里的勞作，故而磨道里的它少了在田野里的許多麻煩或叫毛病，比如：抖動皮毛；比如噴個響鼻；比如無緣由地啼喚；比如放一串兒草屁……..就連撒尿拉糞蛋也略顯的少于往常。

驢子收斂著自己，也似乎約束著自己，就那么安分守己規(guī)規(guī)矩矩也相對干干凈凈地拉大半天或一整天磨的……

試想，換了騾子，換了馬兒拉磨行嗎？行動緩慢的老牛，在磨道里扭扭搭搭拖拖拉拉一天的活兒這得干三天才行，況且，一身牛虻牛虱蚊蠅繞身的老牛也不適合干這檔講究的活計，一天下來它起碼得在磨道里放三泡長尿拉兩灘牛糞的。想一想那兩堆碩大的牛糞，熱騰騰蒸發(fā)著一團(tuán)兒一團(tuán)兒的熱氣，還不把婆子娃娃薰得暈死過去嗎？還不把新磨下的雪白的面粉薰成草綠顏色嗎？

驢子對鄉(xiāng)村和土地的奉獻(xiàn)是無所不有的。

一次小伙伴叫銀虎的胖小子不知在哪拾了兩句兒歌，揚(yáng)了腦袋在地里大聲誦唱：

奸驢兒懶牛勤騾子，

騸了的馬兒背駝子。

……

這荒誕兒歌恰巧被喜歡驢子的悶蛋聽見了，照著銀虎的臉蛋上就吐了一口，罵道：

噴——小子蛋子，敢罵驢子哩，你懂什么驢子？驢子比你爹還強(qiáng)哩！

銀虎旳爸是我們大隊的革委會主任哩。

牛

閑暇的時候，最喜歡看牛們反芻的樣子。

一片場院的墻根下面，有著楊樹柳樹的陰涼里，就那么拴著一頭或數(shù)頭牛，它們選取一個舒坦的姿式臥著，悠閑自在，與世無爭。嘴巴卻動著，牙齒卻磨著，很投入很沉醉地嚼出許多白沫來，那是牛們在反芻。

牛們有這樣的本事，農(nóng)活忙碌了，時間倉促了，為了多占有一些草料，便大嚼大咽草率而粗糙地吞下去，等到空閑下來或干活間隙的時候，再從胃部的存儲里調(diào)動出來，一點一點細(xì)膩而回味地咀嚼。常?？梢钥吹竭@樣的情形，咀嚼著的牛兒嘴巴慢慢地停止了翕動，兩只碩大的牛眼瞪一下，直視著某一處，整個臥著的身軀似乎在抽搐一下，在用著勁兒，就看到牛兒伸長了的脖頸里面，有一團(tuán)兒東西緩緩的朝上面蠕動，蠕動著，就滑到嘴里了，那是胃里庫存的一團(tuán)原始的草料，又該慢慢地切碎咬斷磨細(xì)咧。

牛兒喜歡這樣的咀嚼，從這一點，可看出在牛們笨重沉實的身軀里面，有一顆多么細(xì)膩的心，認(rèn)真、謹(jǐn)慎、一絲不茍。對于任何入口的草料，苜蓿類的青草兒也罷，隔年的陳草麥秸也好，都必須經(jīng)過它一條長舌的翻卷和上下兩排牙齒的切割。

長我三歲的伙伴西娃愛牛如命，在農(nóng)業(yè)社里勞動的幾十年里他幾乎始終與牛為伴。到了土地責(zé)任制之后，別人家都養(yǎng)著驢呀馬呀，西娃卻單單養(yǎng)了兩頭牛。骨子里喜歡，這是沒有辦法的事。

少年西娃曾煞有其事地對我說，盛娃，你聽過那句話么，是說牲口糞便的，叫作“騾馬糞蛋兒外面光，不知道里面活遭殃”知道是啥意思么？

我說不知道，好像是說騾馬糞蛋兒不好哩。

西娃說那是肯定的，別看那些圓圓的好像鐵蛋子一樣的騾馬糞蛋兒外表光滑好看，你掰開一顆看看里面，粗粗糙糙柴柴棒棒，哪里像牛糞那樣，外面細(xì)，里面也細(xì)，在所有的牲口糞便里，只有牛糞最細(xì)法，最密實……

西娃的觀察是非常細(xì)致的。牛的糞便確實要比驢呀馬呀騾子們的糞便質(zhì)量高得多，從根本上講這緣于牛們對草料的細(xì)膩咀嚼和反芻。在后來參加的無數(shù)次“出圈”勞作中，我深深地體會到了這一點。

出驢圈、騾馬們的圈，要相對輕松些。由于糞便的粗糙，含柴草量大，堆積起來，盡管還要適量地墊一層一層的土，還是疏松了許多。出圈的工具用鋼銑就不合適，要用三股刨子或三股叉子，掄圓了刨子或是叉子，讓它們那三根細(xì)長尖銳的鋼齒深深插進(jìn)糞中，再用力一撬，就是一大堆騾馬糞；出牛圈就不同了，牛糞細(xì)密，牛糞一大堆一大堆的，與墊進(jìn)的綿土混合起來，牛的沉重身軀通過堅實的蹄子一踩踏一擠壓，土與糞就成了密密實實的一個整體。出圈時的那個費(fèi)勁兒啊，就如同我們今天要砸開水泥路面一樣，得用镢頭刨，用鋼釬撬，用大錘砸哩。

西娃說，牛糞比騾馬糞質(zhì)量強(qiáng)多啦，同樣的一銑牛糞一銑騾馬糞，埋在兩棵玉茭根下，上牛糞的這棵就可勁兒地長，上騾馬糞的那棵長不長還說不準(zhǔn)哩……

還有，盛娃，你吃過牛肉么，我在我舅舅家吃過，那味道，真是香到姥姥家了！吃過牛肉我才知道，天底下啥肉都不如牛肉好吃，馬肉驢肉騾子肉能比得了么，天上地下的差別哩，再說，吃了馬肉驢肉騾子肉人會肚子疼的，會生病的……牛肉為啥會好吃哇，就是牛們吃草料細(xì)致，還不停地咀嚼……

西娃的每句話都是牛的優(yōu)點，都是從使用角度考慮的，他從牛的吃草料延伸到牛們糞便的使用價值；從牛的反芻深化到牛肉的無與倫比；又從糞便和吃肉這兩個極端，把騾馬們進(jìn)行了必要的否定。

我和西娃的看法不同。我喜歡看牛們靜臥反芻的姿式，我總覺得是牛們借用反芻這一形式，來進(jìn)行實際意義上的思索，牛是鄉(xiāng)村的思想者和哲學(xué)家，牛們往往在沉默的勞作和靜默的進(jìn)食反芻中，思索牲口和土地的關(guān)系，思索牲口和農(nóng)民的關(guān)系。

思來想去的牛們最終還是服從了宿命，認(rèn)可了命運(yùn)，無論關(guān)系怎樣的多元交織和復(fù)雜繁瑣，牛們都是土地上的勞動者，它們是人的奴仆，而人又是土地的奴仆。老黃牛的毛色和土地的色澤的吻合絕對不是某一種巧合和偶然，冥冥之中有神靈在作著無形的安排。

牛們又是悲情型的思想者，在相當(dāng)長的歷史時期和農(nóng)耕歲月里，它們常常是土地和鄉(xiāng)人們的殉道品。

一頭上了年紀(jì)的牛，犁不動田地，拉不動車子，干不動鄉(xiāng)村里任何活計時，就面臨著被轉(zhuǎn)賣或被屠宰的結(jié)局。

被宰殺之前，老牛心里是明白的，盡管老眼昏花，但一汪一汪的淚水還是沖去了緊糊的眼屎；盡管嗓子老化，沙啞的吼叫還是吼出作為一頭老牛的晚景凄涼和歸宿的悲慘。最終肉被人們分食去了，五臟下水送到了鎮(zhèn)上的食堂，動彈一生的粗細(xì)牛骨稱斤稱兩賣到了收購站，而早有外地的臭皮匠人嗅到了血腥氣味來到村里，架有簡陋的熟皮設(shè)施，開始熟皮、割條、擰繩、圈套貨，把使用過的臟水流得滿胡同臭哄哄招惹蚊蠅。

一張熟好的牛皮被分割無數(shù)皮條，然后擰成牲口們駕車?yán)缤习依ナ褂玫拇执旨?xì)細(xì)的牛皮繩子，這種繩子結(jié)實、耐用、是鄉(xiāng)村工具中不可或缺的重要一款。

具有悲劇意味兒的是，小牛兒們自調(diào)教得會干農(nóng)活兒那日起，每天都要套上或系上這些用先輩的皮子擰成的繩索，干各種沉重繁雜的活計，一直到年邁吃不動草料的那一天。

同騾子馬兒和驢子比起來，牛是最穩(wěn)重最深沉的牲口，穩(wěn)重了，就顯得拖沓和緩慢，這就是一個事物的兩個方面。

也正基于此，牛們就少了馬兒的張揚(yáng)和驢子的浮躁。

西娃對我說過，牛的脖頸下的歧胡長的長了，這種牛是長壽牛，活的年份大；牛眼睛和頭角長得近的，這種牛走得快，眼睛越大的牛走的越快；灑尿射到前蹄的牛走得快；好的牛，脖骨又長又大，屁股又長又寬，尾巴上毛少骨頭多的是好牛；眼窩凹的牛，喜歡亂跳，鼻子松的牛，難牽引；眼睫毛亂長的，喜歡用角頂人；尾巴拖到地上的，力量??；腦袋上肉厚的牛，力量??；耳殼上毛多的，怕冷怕熱。上好的牛呵，牛腱子寬大，牛蹄子要豎著，牛腰骨要密實，腕關(guān)節(jié)寬大，牛肋骨要張開，屁股上的肌肉要突起，牛蹄子向兩邊岔開，邁八字步一樣哩。

程紹武 書法

沉穩(wěn)和拖沓的性格特質(zhì)使得牛們漸漸有了柔韌頑強(qiáng)堅韌執(zhí)拗的元素嵌入，這非常適用于黃土地上慢節(jié)奏的勞作，悠長、曠運(yùn)、緩慢、一點一點地推進(jìn)，這使得許多并不太著急但卻十分耗費(fèi)力氣的活計，就理所當(dāng)然地落在牛們的身上了。

牛的緩慢拖沓是相對的。

大多數(shù)時辰里牛會審時度勢，看環(huán)境看情形是緩慢還是加快自己的那幾辮堅實的蹄子。

西娃曾給我講過他老爹兒時的事情。

那會兒的鄉(xiāng)村還是單干，我村的村民們除了極富和極貧的家戶之外，大多是三十畝地兩頭牛，老婆娃娃熱炕頭的原始自然小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足的光景。西娃爹那會兒還是八九歲的小娃娃。上自家地干活兒時老爹就領(lǐng)上他。老爹愛他，上下地就讓他騎在牛背上。

平時，牛兒上地下地走在路上，免不了要低頭啃吃路邊的青草兒，要仰頭勾吃地埝兒上的樹葉兒，笨重的腰身自然要一會兒前傾，一會兒后仰。西娃爹只要一騎在牛背上，牛兒立刻聽話了，不去啃青草兒不去吃樹葉兒，專心致志一門心思走路，且走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，盡量保持著腰部的平衡。

只有第一次是西娃爺把西娃爹抱上牛背的?？斓降乩飼r，牛在前邊，西娃爺爺在十幾步遠(yuǎn)的后邊，他驚訝地看到，牛在一處低低的地垅下停住了，地垅與牛背僅有尺余高，西娃爹會毫不費(fèi)勁兒從牛背下到地垅上的。

西娃爹下到地垅上后，牛才走進(jìn)地里。

這一幕讓西娃爺爺好生驚奇，這不會是個偶然吧？

回家的時候，西娃爺爺有意地走在后邊，牛兒馱著西娃爹一路緩緩走回來，在大門口，讓他好奇的一幕又出現(xiàn)了，門樓下大門兩側(cè)各有一方磚臺，那牛就緊挨著一方磚臺，讓背上的西娃爹先下到磚臺，再下到地上……

天天如此。

西娃爺爺才知道不聲不響默默無聞的黃牛原來有著這樣細(xì)密的心思和靈性，對黃牛就多了幾分看法。

牛也有急促匆忙的時候。

那天中午，犁地犁到地當(dāng)間的黃牛停止了拉犁，出人意料地大吼幾聲，西娃爺爺看到牛兒是沖著西天吼叫的。那會兒的西天陰了，有形狀奇怪的烏云一團(tuán)兒一團(tuán)兒擠壓。

西娃爺爺想想，也快到午飯時辰，牛兒大概也乏了餓了，就卸了犁套，順便把兒子也就是西娃爹放在牛背上。

牛掉轉(zhuǎn)頭來就往跑回，很急促很匆忙的樣子……西娃爺爺注意到，牛兒一面盡量快跑著，一邊還掌控著節(jié)奏，盡量使脊背上的孩子不要受到顛簸……牛兒緊跑慢跑進(jìn)了胡同時，銅錢大的雨點就落了起來，等馱著西娃爹回到家里時，核桃大的冰雹疙瘩便啪——啪——地砸到院子里，房頂上的瓦片砸破了，院子里樹杈的枝枝葉葉砸掉一地，整整一袋煙的功夫，土院白花花的冷子蛋蛋鋪了一地。

西娃的爺爺哪里能跑過牛兒啊，落起冷雹時，他剛跑到村邊，就在一家戶的門樓下避了這怕人的冷子，心里擔(dān)憂著他的兒子，他的牛兒……等冰雹停了慌忙回到家里，才知道牛兒馱著兒子趕在冰雹前回來了。

在牛圈里，老漢深情地?fù)嶂狞S牛，一遍一遍地摸，順著牛兒的毛，拿小鐵刷子刷了牛背刷牛腹，牛兒舒服用一長串草屁來回應(yīng)他。當(dāng)晚，老漢還拿出珍貴的黃豆兒黑豆兒犒勞了他的牛兒……

多年之后西娃的老爹和西娃成了生產(chǎn)隊里的一老一少飼養(yǎng)員，父子倆悉心照護(hù)著生產(chǎn)隊里半個光景的大小頭牯們。這是生產(chǎn)隊里的安排，也是他們和牲口之間的緣分。

那年深冬的一個早晨，隊里派八九個老漢們?nèi)ツ邱螓溙铮司蓬^牛們從圈里出來后，老漢們?nèi)詻]看見西娃父子，以為拌草料熬了夜早晨要補(bǔ)覺的，就沒多想，便趕了牛們往地里走。誰曾想八九頭牛們根本不肯邁出場院一步，但都朝了一個方向哞——哞——吼叫，一聲接了一聲，急切又殷勤。

眾老漢感覺蹊蹺，看著牛們面對的方向，正是西娃父子歇住的那孔土窯，幾個人就掀開厚重的草簾兒，撥開簡陋的木門，哎——，一股濃濃的干炭熗味兒撲鼻而來，再看墻邊的土爐子，藍(lán)火苗兒黃火苗兒旺旺地舔著冬日土窯。原來父子二人煤氣中毒了。眾老漢七手八腳把父子二人抬出來，晾在場院里，父子倆才慢慢恢復(fù)過來……

說也怪，牛們見終日飼養(yǎng)他們的一老一少有了知覺，這才在眾老漢的驅(qū)趕下走向了麥田……

是牛們救了西娃父子。

讓大伙奇怪的是，牛們是在它們的牛圈里過的夜，被老漢們牽出來是在飼養(yǎng)場的場院里呀，怎么就知道父子飼養(yǎng)員煤氣中毒呢？

這成了鄉(xiāng)村里一道未解之謎。

牛們誠懇踏實，任勞任怨，沉穩(wěn)中透露著慵懶。牛們都也有極為暴烈的一面，這也是西娃告我的事情。

生產(chǎn)隊里有一頭母牛產(chǎn)了小牛犢兒，小牛犢高大碩壯，遺憾的是有一只前蹄先天跛瘸，一走一拐，腦袋也隨著一上一下顛動。在鄉(xiāng)村，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時期的生產(chǎn)隊里，這樣有殘疾的牛，叫“廢?！?，或叫“費(fèi)?！?，只能浪費(fèi)草料，駕不了車?yán)涣死甾D(zhuǎn)不了磨子耙不了地。遇到這種情況，生產(chǎn)隊里采取的措施也夠殘酷的，或生下幾天后背著母牛把殘廢的小牛兒扔到溝里，或喂上一二年后殺肉吃。

母牛似乎有所警覺，凡人不讓接觸它的牛犢兒，只要到了小牛犢身邊，母牛就毫不客氣地用牛角去頂。即使對西娃父子也存有戒心，喂草拌料時母牛瞪大著眼睛，盯著他們的一舉一動，唯恐對小牛圖謀不軌。

小牛犢也聽話，早早知曉了自己的腿蹄不利落，就緊緊依偎在母牛身邊，要么在胯下吃奶，要么在母牛一側(cè)，接受母親對它皮毛一遍又一遍的舔舐順溜。

看著這一幕幕舐犢之情，更是威懾于母牛那一對粗壯壯鋒利的尖角，眾人就放棄了置小牛兒于溝澗的打算。他們采用了第二個方案，把牛犢好生喂養(yǎng)起來，喂大了喂壯了再說。

小牛犢漸大起來，斷了奶水開始吃開了草料，母牛也度過了哺乳期，開始離開牛犢下田勞作了。大伙發(fā)現(xiàn)，只要一收了工，卸下套繩，母牛顧不了吃路邊的小草兒，而是一溜小跑著朝飼養(yǎng)場里趕，它是急著要見它的小牛犢呢。盡管小犢子長的又高又壯了，小犢子能不壯么，它不像其他小犢兒活蹦亂跳的樣子，吃飽喝足的它靜靜待在圈里，靜靜地長著肉膘兒，靜靜等著母牛的歸來。

離飼養(yǎng)場還有半里路，母牛就殷切吼喚了，也加快了跑著的步子，母牛快跑時是典型的外八字步型，后兩只蹄子尤為明顯，帶動得整個豐滿結(jié)實的胯部大幅度地扭動著。牛們快跑和費(fèi)勁兒上坡，或干重活兒時，最容易拉出糞便來，邊跑邊拉著，啪——啪——地彈出聲響來。那是兩堆或三堆造型優(yōu)美質(zhì)地細(xì)膩敦敦實實的牛糞堆兒，它們蒸騰著縷縷熱氣，熱氣里含有草料的氣息，麥秸的氣息，田野的氣息還有老牛身上的濃郁氣息……母牛顧不得這許多氣味兒的張揚(yáng)，急切而歡快地跑回圈里，第一眼要看到它心愛的時刻都在惦記牽掛著的牛犢兒。

其實牛犢早已聽到了母牛的吼哞，它跛著前蹄，顛著頭顱，在牛欄口接迎它的母親……

西娃說，每次母子相會都是那樣的情形，母牛的臉，母牛的嘴在牛犢臉上碰著、磨蹭著，之后母牛就探出長而柔韌的舌頭來，給牛犢舔毛兒……

牛犢大限的日子來到了，那是它一歲半大的時候。

那是公社領(lǐng)導(dǎo)來我們大隊檢查秋播工作，而現(xiàn)場會就定在我們生產(chǎn)隊里。長得高大肥壯的牛犢兒，就成了公社、大隊和小隊領(lǐng)導(dǎo)們口中的美食了。

隊長叫了村里的一個殺豬把式屠宰的牛犢。西娃父子為了禁忌，求隊長把屠宰場地選在遠(yuǎn)離飼養(yǎng)場的打麥場邊。

怎樣宰殺的牛犢兒，西娃沒給我說，他也不忍去看那個場景，西娃只講了母?？靸商炝藳]見牛犢的狀態(tài)，母牛像瘋了一樣，不吃草料，站立不安，吼叫不停，最后索性跑出牛圈，在秋日的原野上四處尋找。

打麥場畢竟沒有多遠(yuǎn)，也是母牛熟悉的地場，它可能是尋著牛犢的氣味兒找到了那里。那里，場邊土地上，還有不曾收拾干凈的血跡，有人的腳印牛犢的蹄印和些許可疑的殘留。母牛馬上意識到了什么，它停下了腳步，使勁地嗅著，一對大大的牛眼里，立時蓄滿了淚水，它對著澗溝對著村落，憤怒而絕望地吼叫了幾聲，在一處大大的巖石表層，母牛發(fā)現(xiàn)了正展開晾曬著的牛犢的皮子，那是一大塊斜立著的石頭，緊貼其上的皮子在日光下似乎還冒出一縷一縷的熱氣……在撕心裂肺的一聲怒吼下，母牛憋足了渾身的力氣朝了石頭沖去——，撞去——

母牛撞死在巖石下面，石頭上面，是它牛犢的皮子……

說到這里的時候西娃淚流滿面泣不成聲，那時候他正啃吃著一條棉花桿燒烤后的胡蘿卜，淚水把一臉一嘴的黑污涂得亂七八糟，他狠狠地把半截胡蘿卜扔到了澗溝里。

久久無語的我忽然從西娃的講述里，想到多年前讀過的一篇短文，抑或小小說，作者與作品名字都不記得了，其中的情節(jié)卻銘記于心。

春耕的大忙季節(jié)，也是牲口們發(fā)情的季節(jié)。一頭未被騸割干凈的公牛兒也萌動了春心，上工來到地頭它忽然看見了鄰近生產(chǎn)隊里干活兒的一頭漂亮年輕的小母牛兒。小公牛兒連跳三個地垅跑過三條地畛，奮不顧身地?fù)涞侥概Ｉ砗?，一個騰挪跨越，兩條前腿就搭在了母牛身上……可是，公牛兒畢竟是被閹割過的，沒割干凈也去了大勢，它無法也不可能進(jìn)入母牛的身體，小母牛倒乖巧伶俐地等待一個無果的結(jié)局。

巨大的失落和前所未有的羞辱感讓公牛無地自容，他怒吼一聲，朝了對面的土崖一頭撞去，公牛死了，他的兩只長長的牛角卻深深插進(jìn)了土崖里。

青年時期，曾讀過且背誦過老詩人康白情的以牛為載體的《草兒》，那是寫南方四川的水牛的，其實對北方的耕牛也同樣有概括性。對其中老牛的“翻白眼兒”當(dāng)時閱讀是頗感好奇，覺得作者對生活的觀察如此細(xì)膩。牛兒確實是會翻白眼兒的，勞作得累了，主人催促得緊了，牛兒心里自然不滿，它又不敢把這種不滿體現(xiàn)在勞作的抵觸上，那會挨皮鞭的。便用翻白眼來宣泄自己反抗的情緒，看牛兒那么大的眼睛一眨又一眨翻著白眼仁兒，像個生氣的小姑娘一樣，實在有趣極了。

極樸實的詩句，卻富于象征意蘊(yùn)，詩是這樣寫的：

草兒在前，

鞭兒在后，

那喘吁吁的耕牛，

正擔(dān)著犁鳶，

胎著白眼，

帶水拖泥，

在那里一咚二咚地走著。

呼——呼——

牛吔，你不要嘆氣，

快犁，快犁，

我把草兒給你，

呼——呼——

牛吔，快犁快犁，

你還要嘆氣，

我把鞭兒抽你，

牛呵！

人呵！

草兒在前，

鞭兒在后。

這固然是一幅人和牛勞動狀態(tài)的圖畫，抒發(fā)的是人生深沉感嘆，牛和人都在誘惑和鞭策下艱難地度日，牛被人驅(qū)趕著，而人呢，被命運(yùn)驅(qū)趕著……

在巨大的命運(yùn)掌控之下，人和牛又有什么區(qū)別呢？

牛兒是有命運(yùn)感的。我這樣認(rèn)為。