耿艷菊
3間正房,東屋兩間,西屋兩間,這是我們家小小院落的構(gòu)成,簡單而錯(cuò)落有致。西屋的背后臨著胡同,院子的大門口就是西屋的一整間房,我們那里叫過道。西屋的另一間房做了廚房。廚房和正房之間還有二三十平方米的空地,母親勤快,把那兒整理成了小菜園。
我們的小院不光是小菜園里長蔬菜,就連院子最南面的那塊地方也長著。青青的莧菜總是吃不完,掐了之后,幾天又冒出來了。母親還在那里種了幾棵茄子,幾棵辣椒,茄子的紫和辣椒的紅搭配起來竟也十分順眼。
有一年,城里的朋友來家里,站在我們的小院子里東看看西看看,眼睛里閃著光,一臉羨慕:“世外桃源的生活嘛,我若有這樣一個(gè)小院子,這輩子就滿足了?!?/p>
朋友的話讓我們一愣。天天生活在小院里,我們并沒有覺得這是很多人心中的“世外桃源”的模樣呀,也許這就是所謂的身在福中不知福吧。不過,我因此開始打量起我們的小院。
從地理位置上看,離世外有些遠(yuǎn),更沒有在重重疊疊的山水之外,當(dāng)然更不是在車水馬龍的城里,而是在雞犬相聞的鄉(xiāng)村胡同里。
整體來看,小院方方正正的,是真正的農(nóng)家四合院。門扉在歲月的洗禮下,有些斑駁了。父親買來朱紅的油漆,細(xì)細(xì)漆了一遍,真好看,小院一下子亮堂了,樸素的面容里有了幾分古典的味道。小弟放假回家來,以為走錯(cuò)了門。他那滿臉驚奇的可愛樣子,多年后還被我們當(dāng)笑話講。
小院里沒有桃樹,卻有兩棵很有故事的樹。一棵是槐花樹,長在正房東窗下,非常茂盛,枝丫躥到了房頂,碰掉了房頂?shù)膬善?,父親下了幾次決心要把它伐去,最終沒舍得。因?yàn)槲覀冞@棵槐花樹不僅在春天時(shí)讓我們吃到香甜的槐花飯,夏天時(shí)還為我們提供了綠蔭。我們常常把飯桌搬到槐花樹下,只要不下雨,幾乎頓頓都在那里吃飯?;被涑闪宋覀兩钪胁豢苫蛉钡囊徊糠郑詹刂覀兊臍g聲笑語。
另一棵是柿子樹。這棵柿子樹曾經(jīng)很讓我們失望。我們鄉(xiāng)村人家很多院落里都種有柿子樹,秋天一樹紅彤彤的柿子,很美麗。父親從集市上買來柿子樹苗,賣樹苗的信誓旦旦說這柿子樹結(jié)的柿子又大又甜。我們盼啊盼,柿子樹終于結(jié)小柿子了,可就是長不大,一直是扣子般大小。
一天,雨過初晴,父親驚喜地把我們喊到柿子樹下,讓我們看看柿子樹與以往有什么不同。這時(shí),我們發(fā)現(xiàn)經(jīng)雨之后的柿子樹散發(fā)著青翠的光芒,陽光閑閑地灑在大柿子葉上,灑在扣子般的小柿子上,像一句詩里的情景——“日光穿竹翠玲瓏”。這以后,柿子樹在我們院子里的地位提高了,我們開心地在心底接納了它。人生哪有處處如意,事事如意?失之東隅,收之桑榆。不結(jié)紅紅的大柿子有什么關(guān)系呢,我們不是收獲了一庭翠玉嘛。
常常欣賞這庭翠玉的就是我了,這棵柿子樹長在東屋的窗外,我的書桌就在東屋的窗下,讀書寫字累了,總喜歡趴在桌子上看柿子樹在陽光里隨風(fēng)輕輕搖動,時(shí)光慢得像靜止了一樣。
若是時(shí)光永遠(yuǎn)那樣靜美該多好!我們來到這個(gè)世界上,第一站就是這個(gè)小院。我們在這里,一天天,一年年,度過了很多美好的時(shí)光,我們在這里像植物一樣茁壯成長。
這都是往事了。我們的小院現(xiàn)在是寂寞的。舊故里草木深……想起我們的小院,又溫暖又惆悵。
父親和母親計(jì)劃著過幾年收拾下小院,等他們老了要回到小院養(yǎng)老。我們又可以重拾過去的快樂時(shí)光。走再多的路,看再多的風(fēng)景,小院永遠(yuǎn)是我們最溫暖的家。