蘇月斫

“不知怎的，我總還時時記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵的一個?！边@樸實(shí)、真情的話，是魯迅回憶藤野先生時所說，正是這句話，勾起了我對于美麗得令人有些傷感的學(xué)生時代的記憶。在學(xué)校里，有稚嫩、純真的學(xué)生，有執(zhí)著、溫暖的老師，有充滿陽光的教室……一種特殊的精神氛圍氣息，覆蓋了我對于課程、作業(yè)和考試的所有記憶。

沿著時光之河溯流而上，建國初期，由攝影畫報等宣傳媒體構(gòu)建的青少年形象饒有趣味，這些影像都反映了當(dāng)時社會對青少年成長的期待，是新中國國家形象構(gòu)建的重要組成部分。改革開放初期，人們對于美好生活的向往與想象日趨強(qiáng)烈，春游、跳皮筋、踢毽子等多姿多彩的集體生活影像被大量使用。值得一提，20世紀(jì)70年代后期恢復(fù)高考，反映知識青年渴望學(xué)習(xí)、備戰(zhàn)高考的照片，成了那個時代的經(jīng)典影像。

課間操。 劉宇 攝

走進(jìn)20世紀(jì)80年代，任曙林拍攝的中學(xué)生照片，至今還不斷地喚起那一代青年人的記憶。照片中的主人公都是北京城里的普通中學(xué)生，時光雖然已經(jīng)流逝，但那些青春依然穿越著歷史，撲面而來。趙鋼的作品《我的大學(xué)》，記錄了20世紀(jì)90年代大學(xué)生的真實(shí)生活，照片中的年輕人純真、充滿激情。攝影師既是大學(xué)生，又是旁觀者的雙重身份，賦予了照片耐人尋味的豐富性，映射自我生活的同時，記錄了一代人的青春歲月。解海龍拍攝的《我要上學(xué)》，不僅成就了一名山村窮孩子的上學(xué)夢，也對“希望工程”這個社會項(xiàng)目的推動產(chǎn)生了巨大的影響。而在當(dāng)下，越來越多的攝影人以快照拍攝的方式，記錄著新一代年輕人的學(xué)生時代。

2020年，經(jīng)歷了最漫長的假期，當(dāng)一切歸于平靜，師生們又回到了曾經(jīng)無比熟悉的校園生活，從老師到學(xué)生，從課堂到課外，從校園到社會，鏡頭中老師們的表情仍然充滿著溫暖和驕傲，學(xué)生們的朝氣蓬勃在這里仍然可以感受 。

一代人的青春記憶是什么？也許專題中零零散散的照片，不能為我們提供一幅記憶中的完整畫面，但我們可以從這些過去的、現(xiàn)在的照片中回望，索取力量。上學(xué)的時光已離我們遠(yuǎn)去，讓我們把這些照片獻(xiàn)給你和你的學(xué)生時代。

2019年6月1日，肇慶市懷集縣鳳崗鎮(zhèn)孔洞村的小學(xué)生正在為鼓樂隊的表演練習(xí)吹號。 羅新榮 攝

又是一年開學(xué)典禮，一年級的新生在老師的帶領(lǐng)下走進(jìn)操場。 余元芳 攝

夏日的記憶。 張內(nèi)咸 攝

復(fù)課。 孫琦 攝

2020年4月，隨著疫情得到控制，湖南省岳陽市小學(xué)全面復(fù)課。 李亙 攝

學(xué)生在班級里學(xué)習(xí)佩戴紅領(lǐng)巾。 曾彩青 攝

不確定的疫情，蒸發(fā)了我們的「實(shí)體」校園生活，「返?！埂ⅰ搁_學(xué)」……

九月，我們久違之后再相見。

2020年6月，成都7路公交車上，做作業(yè)的小學(xué)生。 徐明 攝

2020年2月，疫情之下上網(wǎng)課的孩子。 崔柳 攝

攀枝嘎開學(xué)季

“青石板上種莊稼，而今猶憶攀枝嘎”，這是人們對烏蒙山腹地云南和貴州交界處、云南省宣威市攀枝嘎村的記憶。

2020年4月30日，疫情暫時緩解，宣威市普立鄉(xiāng)攀枝嘎村委會石勺村14歲的郭周游和11歲的弟弟郭周晨，一起前往攀枝嘎完小上學(xué)，這是他們度過的最特殊、漫長的一個假期。

到達(dá)學(xué)校后，學(xué)生需要用家長的手機(jī)掃描健康碼，填報最近行程后才可入校。 尹永宏 攝

郭周游入校前，正在測量體溫。 尹永宏 攝

兄弟二人正在填寫調(diào)查表。 尹永宏 攝

疫情期間，攀枝嘎完小的學(xué)生們在操場上就餐。 尹永宏 攝

行李消毒后，才能帶入學(xué)校。 尹永宏 攝

千樹萬樹梨花開 1960年 梁楓 攝

北京市海淀區(qū)群英小學(xué)利用課余時間到街頭清掃垃圾。 1989年 袁學(xué)軍 攝

北京市少先隊員在景山上過隊日。1956年 袁苓 攝

金色的年華。20世紀(jì)80年代 趙震海 攝

聽孫敬修老先生講故事。 1960年 羅明揚(yáng) 攝

學(xué)生們每天堅持做眼睛保健操。1981年 天津日報 李軍 攝

課堂上思考中的女學(xué)生。20世紀(jì)70年代 蔡忠植 攝

福建省寧德市古村落中的小學(xué)生在認(rèn)真聽課。陳文明 攝

秦皇島七中的學(xué)生們正在聚精會神地聽課。 張伏麟 攝

1996年6月，湖南省常德市武陵區(qū)北正街小學(xué)，市級優(yōu)秀教師在退休前上最后一堂公開課。 趙有強(qiáng) 攝

課堂上。 張內(nèi)咸 攝

開學(xué)季

不確定的疫情，蒸發(fā)了我們的「實(shí)體」校園生活，「返校」、「開學(xué)」……

2018年11月，遼寧省丹東鳳城市青城子鎮(zhèn)中心小學(xué)的一名同學(xué)，正在水泥臺上寫作業(yè)。 劉雙印 攝

北京市朝陽區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)三里屯分校五年級3班，中午午休時，一名同學(xué)緊鎖眉頭，正在思索如何解決這道難題。 王斌 攝

游戲。 張內(nèi)咸 攝

回眸。 張內(nèi)咸 攝

課間操。 張內(nèi)咸 攝

倒掛金鐘。 張內(nèi)咸 攝

156歲的朝天小學(xué)。 劉宇 攝

156歲的朝天小學(xué)

朝天小學(xué)的前身為清朝政府于同治三年（1864年）創(chuàng)辦的廣州同文館，是廣州近代第一所外語學(xué)校。

1905年，同文館改為譯學(xué)館，此處也改辦成滿漢八旗高等小學(xué)。后來幾易其名，1993年9月改為現(xiàn)名，校訓(xùn)：明德歸仁。

眼保健操。 劉宇 攝

午休時光。 劉宇 攝

擦黑板。 劉宇 攝

2015年7月，內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善左旗烏力吉蒙古族幼兒園，課間玩耍的孩子們。 齊水勇 攝

我并不想當(dāng)偉大的攝影師，

只想盡量接近真實(shí)地拍攝生活中遇到的孩子和老師。

把孩子的悲傷當(dāng)成自己的悲傷，把孩子的快樂當(dāng)成自己的快樂，投入到孩子們的世界。

——齊水勇

2015年7月，暑假期間，在騰格里沙漠玩耍的孩子們。 齊水勇 攝

2017年6月， 山西省臨汾市堯都區(qū)安溝小學(xué)，課間休息，小學(xué)生們在樓梯間看課外書。 齊水勇 攝

2019年7月，江西省玉山縣第二中學(xué)的高中軍訓(xùn)拉開帷幕。 付雄英 攝

我喜歡待在學(xué)生的身邊，陪伴他們的成長，感受他們的喜怒哀樂，記錄他們成長的軌跡，留住他們青春的奮斗之旅。

—— 付雄英

北京八一學(xué)校秋季運(yùn)動會，一名同學(xué)正在為參加八百米跑的隊員加油，并用手機(jī)記錄下了這一精彩瞬間。 鄧昌金 攝

2018年12月，遼寧省丹東鳳城市青城子鎮(zhèn)小學(xué)的走廊里，學(xué)生們正在等待校車。 劉雙印 攝

2019年6月1日，扶貧隊組織肇慶市懷集縣鳳崗鎮(zhèn)石灣村小學(xué)的學(xué)生們開展吹乒乓球比賽。 羅新榮 攝

2019年9月，武漢市鋼城三小六年級教室里，學(xué)生們聽到被評為先進(jìn)班集體的消息后，高興地拋起了紅領(lǐng)巾，這也是疫情前最后的一次合影。 余元芳 攝