彭志
讀孤城的詩(shī)歌能感受到,字里行間充滿了拂拭不去的孤獨(dú),這份濃郁的孤獨(dú)感橫跨了詩(shī)人的不同人生階段。風(fēng)華正茂時(shí),細(xì)語(yǔ)吟哦的“我只希望/將自己套種進(jìn)/你感覺(jué)中孤獨(dú)的一隅”(《給繆斯》),捧著一顆赤誠(chéng)之心,獻(xiàn)祭給詩(shī)歌女神;中年到來(lái)后,不斷地追問(wèn)著“又拿什么來(lái)穩(wěn)住命脈里的孤獨(dú)”(《怎敵得,這人世的寂寥》),沉迷于發(fā)掘個(gè)體踽踽獨(dú)行中的踉蹌心境。孤獨(dú)總是如影隨形,是詩(shī)人窮盡文字與無(wú)盡思緒營(yíng)造的伊甸園,借以遠(yuǎn)離世間那些名與利、情與愛(ài)的纏繞。值得深思的是,詩(shī)人并未僅僅耽于孤獨(dú)層層包裹下的片刻安寧,而是主動(dòng)去找尋能夠破解穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的動(dòng)態(tài)因素。構(gòu)建、消解、復(fù)歸,在這種循環(huán)遞進(jìn)的思維演練中,詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了與自我的對(duì)話、和解,也呈現(xiàn)出了在紛攘塵世里體悟、擁抱孤獨(dú)的奧義所在。
尋覓紛攘塵世中的心靈孤島
作為蕓蕓眾生中的一員,很難掙脫集體的束縛,這宿命發(fā)生的機(jī)制源于大部分個(gè)體無(wú)法很好地?cái)[正自我在社會(huì)中應(yīng)處的位置,當(dāng)外在處境與內(nèi)心訴求存在差別時(shí),孤獨(dú)感便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。為了紓解來(lái)自于紛攘塵世的巨大壓迫力,個(gè)體往往需要建構(gòu)出一座不被外界過(guò)度打擾的凈地。孤城為自己建造的凈地便是以詩(shī)承載、發(fā)抒心志,在那座或許僅存的心靈孤島中找尋內(nèi)心的平和寧?kù)o?!皡群?一個(gè)人的海嘯/卑微到/可以忽略”(《草木人間》),不憚發(fā)出孤獨(dú)者雖微弱卻有力的聲音;“一個(gè)人/在內(nèi)心走得踉蹌/不露聲色”(《夜行記》),在無(wú)邊黑夜里反而照見(jiàn)了最本真的面目;“連天大雨/適宜激烈/適宜一個(gè)人/閃電一般走失”(《聽(tīng)雨》),在淅瀝雨聲中箋注發(fā)自深處的自省。不時(shí)地剖解、返觀,使得這座心靈孤島更加堅(jiān)不可摧。
在《剩下來(lái)的時(shí)光,我打算這樣度過(guò)》這首長(zhǎng)詩(shī)里,孤城宣告了抉擇后的未來(lái)人生走向。在左顧連綿群山、右盼清澈湖水的地方,悄悄地隱居下來(lái),與人際往來(lái)告別。含著露水的嫩葉、有氣有節(jié)的瘦竹、浸染歲月的紫砂壺、緩緩搖擺的臥藤椅、沾了灰塵的洞簫,這些物件成了陪伴隱者的良友,在日日的晨曦余暉、清醒瞌睡間讀書吟詩(shī)、揮毫潑墨。當(dāng)走出這一方空間,佇立的蒼山、下山的螞蟻、一地的陽(yáng)光、枝頭的梅花、天邊的皓月都會(huì)給予詩(shī)人啟迪,在不斷的回憶中重構(gòu)個(gè)人的心靈成長(zhǎng)史。“我掙扎過(guò)/現(xiàn)在不了”,顯露著歷盡萬(wàn)般掙扎后的醒悟;“與八百里弓背的波浪一起/練習(xí)恢復(fù)平靜與歸隱”,動(dòng)中取靜頗為考驗(yàn)人的修為境界。
優(yōu)秀的詩(shī)人不僅僅在于對(duì)文字出神入化的組合、運(yùn)用能力,更為重要的是這些語(yǔ)句超脫技術(shù)層面后所能抽繹出的精神旨?xì)w。而構(gòu)成精神旨?xì)w的基底便是敢于解讀自我,將刀筆轉(zhuǎn)向靈魂的隱微處,層層剖析,毫不避諱地呈現(xiàn)在一己及世人眼前,《十年》這首詩(shī)便是人生沉浮輾轉(zhuǎn)后的徹悟。在喧囂的塵世,孤城為了找尋獨(dú)自的寂靜,在心靈深處建造了一處與世隔絕的“仙境”。在這十年里,一塊好鐵變得銹跡斑斑,詩(shī)人喟嘆曾經(jīng)的夢(mèng)徒留在清風(fēng)、月光、流水、記憶的詠唱中;時(shí)間不斷地被拉長(zhǎng),也讓詩(shī)人放下了一些人與事的糾纏?!霸谏媾c文字之間尋求平衡”,是詩(shī)人在紛攘塵世與圣潔詩(shī)歌兩者張力關(guān)系中抉擇后的真摯自白。
在自然萬(wàn)物里紓解耽思苦悶
行走于人世間,為了清洗涌入雙眸里的污濁,為了凈化回蕩耳際的腌臜,為了抱持篤定后的純潔心靈,便不得不找尋那些能夠化解不良情緒的出口。孤城給自己設(shè)定的情思寄托是生于斯、長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)風(fēng)物,以及那些走過(guò)的山水、村莊,從這些寄托中汲取源源不斷的精神滋養(yǎng),以抵抗世俗生活的不斷侵蝕?!肮枢l(xiāng)一身濕漉/被草編的陽(yáng)光/從雪地深處一再認(rèn)領(lǐng)”(《春天,皖南一帶》),羈旅游子無(wú)論身在何處,對(duì)故鄉(xiāng)割舍不斷的記憶,多會(huì)成為遭逢困難后借以獲取力量的源泉?!昂谴髟?涌往我們體內(nèi)/捉拿隱士與狂徒”(《蝴蝶釀》),在醇香酒味的寬慰下,思緒在月光、銀飾、蘑菇房、梯田間不斷跳躍,也燭照出隱秘角落?!懊髟码S了逝水/在別人的眼里風(fēng)流/在自己的緘默中孤單”(《西河微茫》),墓穴里逝者生前愛(ài)恨情仇的交織記憶,墓園外一幢幢高樓里的萬(wàn)家燈火,兩幅并置畫面突顯了孤獨(dú)的永存。
在孤城的詩(shī)里,多有對(duì)自然民情的或勾勒或工筆,詩(shī)人足跡所到之處,便以善感靈心觀覽萬(wàn)物,從中發(fā)掘出不盡一致的體悟?!澳銘{欄觀花/花在看你如何遣散內(nèi)心/如何搬救兵/畢竟你在人海落單已久”(《柯村油菜花》),無(wú)邊無(wú)垠的油菜花地,映照出了獨(dú)自賞花、難以排遣心結(jié)的孤獨(dú)。“有一些景致,需得柴刀開(kāi)道/才可以相遇/循杯沿的喧囂,容易撞見(jiàn)內(nèi)心的空寂”(《蝴蝶谷》),在醉人景致籠罩下,重新思慮起喧囂塵世里隱藏的一顆顆的空寂內(nèi)心?!鞍倮镩L(zhǎng)川,一個(gè)時(shí)代遺落下的/空腹的舊褡褳/被紅絲線繡成新錦囊”(《走西口》),在歷史的宏闊敘事中,對(duì)一個(gè)個(gè)人微言輕者的觀照,諸如離人反復(fù)揉搓的心尖、紅窗花下細(xì)針腳里的叮囑、荒草瘋長(zhǎng)中漸次消失的身影,更能顯現(xiàn)出一流詩(shī)人對(duì)人性何為的思索與探賾。
滇南這塊區(qū)域遠(yuǎn)離中心,擁有不同于中原文化的少數(shù)民族風(fēng)情,遂成了詩(shī)人在喧囂塵世中蕩滌心靈的所在。在《老陰山的風(fēng)》這首詩(shī)里,“老陰山的風(fēng)”與“老陰山”成了兩個(gè)對(duì)立的面相,呼嘯而來(lái)的風(fēng)將山巔里的嶙峋怪石、隱形豪豬暴露在赤裸裸的大自然之中,不再有茂密叢林的遮蔽,沉默與嗷嗷叫也會(huì)隨之顯現(xiàn)?!袄详幧降娘L(fēng),終于在我這塊溫?zé)岬?外省的石頭這里,發(fā)現(xiàn)了/松動(dòng)”,逃離了充滿面具的城市生活,最本真的靈魂才得以彰顯。
那詩(shī)心與哲思融通的踐履者
對(duì)客觀世界與主觀內(nèi)心的反映,詩(shī)歌與哲學(xué)采用的路徑有所不同,詩(shī)歌往往以字詞的變化組合來(lái)顯現(xiàn)觀照后的形象化思考,哲學(xué)則主要使用繁復(fù)的邏輯表達(dá)出具有普適性的一般原理。卓異的詩(shī)歌不僅具有詩(shī)心,而且應(yīng)是努力趨向與哲思融通,即兼具形式美感與內(nèi)容深度,孤城的詩(shī)歌便可歸于此類?!艾F(xiàn)在是春天。我要用減法寫詩(shī)歌/把一切美好的/統(tǒng)統(tǒng)減回到真實(shí)的生活當(dāng)中去”(《用減法寫詩(shī)歌》),不僅僅是關(guān)涉詩(shī)歌的創(chuàng)作談,更可引申至減去欲望的牽累才能輕裝簡(jiǎn)行。“有時(shí)留下痕跡,幾粒符號(hào),將來(lái)者的/目光慢慢磨短/更多的/貌似高僧,被木魚(yú)省略”(《皮囊》),在寥寥數(shù)語(yǔ)中便栩栩如生地描繪出了關(guān)涉皮囊的多層次思考?!耙粋€(gè)活著的人,走在去墳?zāi)沟穆飞?可以恐懼/也可以不假思索/無(wú)所謂”(《墜落之輕》),由半空中獨(dú)自飛舞的一片羽毛,聯(lián)想到徽州老城墻里一個(gè)日漸衰老的人,勾勒出了眾生面對(duì)死亡時(shí)的不同狀態(tài)。孤城以長(zhǎng)短錯(cuò)落的詩(shī)句,書寫著對(duì)世間萬(wàn)物運(yùn)行機(jī)理的終極思考。
整體與部分間的辯證統(tǒng)一是哲學(xué)里頗為重要的原理,《一只烏鴉》這首短詩(shī)便很好地為這個(gè)哲學(xué)原理做了詩(shī)性注腳。詩(shī)人將一只烏鴉比擬作一團(tuán)雪,在皚皚白雪中,這只烏鴉希冀掙脫束縛,以孤絕之力發(fā)出無(wú)盡吶喊,以堅(jiān)守心志振翅沖破云霄?!耙粓F(tuán)雪,一只茫茫雪野里的烏鴉/在用自己針尖大的一塊黑/擦一望無(wú)垠的/白”,局部的黑與全局的白形成了巨大張力,也埋下了嘗試轉(zhuǎn)化的種子。若引申來(lái)看,詩(shī)中的烏鴉、白雪兩個(gè)意象指涉出社會(huì)中的個(gè)體、群體間的錯(cuò)綜關(guān)系,以數(shù)行短詩(shī)表明深刻哲理,文字功夫與思維深度不可不細(xì)察。
對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的探討,很容易發(fā)展成關(guān)乎宗教的書寫,孤城詩(shī)歌中不乏由善感詩(shī)心到深入哲思再到宗教之問(wèn)的思維層次嬗遞?!拔挠♀值南慊鹩械氖悄托?將塵世清明,細(xì)細(xì)地紋進(jìn)彷徨者的內(nèi)心”(《迷惑》),繚繞香火讓紛攘世間的彷徨眾生的內(nèi)心顯露無(wú)遺?!霸噲D從身體內(nèi)/拔除孽債,那些早年間欠下的軟釘子”(《路過(guò)祠山寺》),從佛地路過(guò),寺廟里的一朵睡蓮、一盞燭火、一聲梵唄都足以讓詩(shī)人放下執(zhí)念,祛除心中那些裹足不前的束縛?!耙蛔鸱鹚纹鸬?天空/區(qū)別于一縷炊煙支撐起的天空/同樣,區(qū)別于/一幢高樓支撐起的天空”(《文峰塔》),觀覽一座佛塔,不同的心境讀出了寺廟避居、鄉(xiāng)野僻居、城市聚居間的區(qū)別。
詩(shī)人是人間的最孤寂者,他們敏感的內(nèi)心時(shí)常被外物觸動(dòng),有感而發(fā)的只言片語(yǔ)卻往往不被世間眾生理解,孤城亦復(fù)如是,筆名便是其心志的集中體現(xiàn)。品讀孤城的詩(shī)歌,分明可見(jiàn)一位踽踽獨(dú)行的詩(shī)人,以詩(shī)歌作舟,搖動(dòng)雙槳,嘗試找尋紛攘世間里的心靈孤島;把自己沉甸甸的身體與輕飄飄的靈魂放置在自然萬(wàn)物之中,紓解那些無(wú)端的苦悶;以詩(shī)性之筆包孕哲思之心,使得詩(shī)歌所能表現(xiàn)的精神向度更為多元深刻。孤城在雖為一己體悟卻極為典型的無(wú)邊孤獨(dú)中盡情遨游,依憑詩(shī)歌的護(hù)佑,終至實(shí)現(xiàn)了與自我意志的和解。