葛筱強(qiáng)
1.“我不想去回憶……”
“在死亡面前,人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的?!?/p>
安靜是一種生活
和聲則是生活突如其來(lái)的冒犯者
簡(jiǎn)單說(shuō)吧,在時(shí)間之中
我們一直不知所措
我們一直不能清除時(shí)間中發(fā)生的事件
對(duì)我們的一次次切割
幸好還有過(guò)冬的稻草車
從黑暗中駛過(guò),幸好還有成垛的稻草
仍舊散發(fā)著往昔的芬芳與倒影
2. 不同尋常的真相
“我知道有人會(huì)來(lái),一定會(huì)的……”
即使他們深深隱藏在詞語(yǔ)幽暗的
背后,像最短命的物質(zhì)
作為事件的親歷者和見證者
我們始終需要時(shí)間破碎的擁抱和它有些笨拙的
親吻
哦,即使百年之后,我們和這些后來(lái)者
都將成為各自心路歷程中的畫外音
都將成為普通的生與死,牢牢拴住的
那深不可測(cè)的命運(yùn)……
3. 我想我和你一樣……
我只是想和你一樣,想從慢慢變黑的骨頭里
剔除至今還沒(méi)有完全散去的,那沒(méi)有邊際的動(dòng)
蕩與恐懼
而具體的生活一直在敗退
像我們無(wú)比熱愛的藍(lán)色國(guó)度,也像
壓在我們體內(nèi)多年仍未融化的茫茫冰雪
之于悲傷,你知道,我們?cè)谒勾罅指窭?,或?/p>
兵役委員會(huì)
與在鄉(xiāng)下家中的廚房,并沒(méi)有什么太大的區(qū)別
雖然中間隔著森林,戰(zhàn)壕,以及,一團(tuán)團(tuán)令人
心碎和麻木的鮮血
當(dāng)有人對(duì)她們說(shuō),“再長(zhǎng)長(zhǎng)吧,姑娘……”
哦,是的,隔著時(shí)間厚厚的灰塵
我仍想和你一樣掩面失聲
我仍想和你一樣,轉(zhuǎn)過(guò)身
乘著不明方向的火車,向著未知的遠(yuǎn)方走去
4. 未來(lái)可能就是一只鴿子
普拉斯說(shuō),“光線即死亡?!?/p>
而在你貌似平靜的敘述里,在當(dāng)年隔離區(qū)小提
琴的
琴弦上,光線總是那樣充足
仿佛除了光線,那兒什么都沒(méi)有
直到多年以后,當(dāng)我翻開這灰塵下的
令人驚訝的一幕,仿佛無(wú)比艱難地翻開
某些不能觸碰的,充滿夜色的廢墟
也像翻開靜寂而黑暗的巖脈
那隱藏其中的,不可預(yù)知的未來(lái)
可能僅僅是槍口下一只只顏色淺灰的鴿子
5. 天又下雪了……
我用了半生的奔跑與淚水
至今仍未能追上并無(wú)限地抵達(dá)
你用聲音制造的悲傷拱門
“那就讓黑暗繼續(xù)存在吧……”
像布羅茨基活著時(shí)那樣
我們都曾用全身抗拒莫名的傷痛,像姑娘們
抗拒回憶中的船形帽,高筒靴,以及
耳鼓里仍舊嘈雜的條令與槍聲……“哦,那是
秋天”
你在紙上寫道,一個(gè)叫維拉的小姑娘
被兵役委員會(huì)派遣,“去草原方面軍……
當(dāng)炮火迫近,她緊緊抱著白樺樹抗拒死亡的威
脅?!?/p>
如今,天又下雪了,隔著依舊遼闊且面無(wú)表情
的平原
上帝并未給我們虔誠(chéng)的祈禱以絲毫恩賜
恰恰相反,在《圣經(jīng)》淡青色的封底
我們依舊有別于粘土與天使,只能自己沉默地
用歌鶇的喉嚨,將身上的傷口包扎
6. 記憶:女兵口述史
安東尼娜:“上前線的前一晚……我在女兒的
小床邊跪了一整夜?!?/p>
柯賽尼亞:“現(xiàn)在我住在克里米亞,但我每天
看著窗外的大海,依然在痛苦中煎熬,我到
現(xiàn)在仍然不像一個(gè)女人?!?/p>
納杰日達(dá):“在十九歲那年,我的頭發(fā)就開始
發(fā)白……當(dāng)我從前線回到家時(shí),妹妹給我看
陣亡通知書……我已經(jīng)被宣布陣亡……”
阿爾賓娜:“那是一塊普通的林中曠地……剛
剛下過(guò)雨,濕地泥濘……是的,我們打贏
了,但勝利的代價(jià)又是什么!”
柳鮑芙:“在死亡中間怎樣生育?”
瓦蓮京娜:“而我再一次沉入了睡夢(mèng)中?!?/p>
瑪麗亞:“我們?cè)诨覡a中搜索遺骨,哪怕是一
點(diǎn)兒衣服碎片……”
維拉:“我們已經(jīng)被戰(zhàn)火包圍了……”
安娜:“清晨又下了一場(chǎng)雪,大雪覆蓋了很多
很多尸體……什么是幸福?我告訴您:突然
在死人堆里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活著的人,那種感覺
就是幸?!?/p>
納塔利亞:“我當(dāng)時(shí)心里是幸福的……我為自
己不去仇恨而幸福?!?/p>
7. 關(guān)于尼娜的小敘事詩(shī)
我想,她可能只是一首歌曲中被點(diǎn)亮然后又被
擦掉的一句歌詞……
在塵土與雪花構(gòu)成的昏暗中,她回憶之中的
藍(lán)色的、黑色的、紅色的頭巾,仍舊跟著
敞篷重型卡車,沿著舒拉跳躍的吉他琴弦奔跑
更多的時(shí)候,她時(shí)而清晰時(shí)而模糊的述說(shuō)
聽起來(lái)更像一種告別,或一種嚴(yán)峻且始終無(wú)法
令人平靜的哀悼
當(dāng)她和姑娘們一起隱蔽起來(lái),坐等著黑夜降臨
我也想在你寫下的紙頁(yè)間尋到一團(tuán)篝火,在深
陷的歷史的荒野中……
8. 并非終結(jié)之詩(shī)
“我實(shí)在受不住了……”
我似乎在冬天的雪野里聽到玉米發(fā)出令人心悸
的尖叫聲
可我仍舊忍不住,仍舊忍不住用月光下的夜色
一次次翻開再合上你記下的真相與痛苦
仿佛只有如此,我才能將自己的前半生提前結(jié)
束
仿佛也只有如此,我才能顫抖著迎來(lái)自己曾經(jīng)
經(jīng)歷的
一個(gè)又一個(gè)的冬天、春天和秋天,才能在四季
的輪轉(zhuǎn)中
重新審視那煙塵往事中經(jīng)過(guò)無(wú)菌化處理過(guò)的英
雄主義
與火焰般燒灼內(nèi)心的異端……哦,那異端不是
別的
只是在時(shí)間無(wú)限溫暖的呼告之中
“我們必須直視死者,或直視死者眼睛中的自己?!?/p>