葛筱強(qiáng)

1.“我不想去回憶……”

“在死亡面前，人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的?！?/p>

安靜是一種生活

和聲則是生活突如其來(lái)的冒犯者

簡(jiǎn)單說(shuō)吧，在時(shí)間之中

我們一直不知所措

我們一直不能清除時(shí)間中發(fā)生的事件

對(duì)我們的一次次切割

幸好還有過(guò)冬的稻草車

從黑暗中駛過(guò)，幸好還有成垛的稻草

仍舊散發(fā)著往昔的芬芳與倒影

2. 不同尋常的真相

“我知道有人會(huì)來(lái)，一定會(huì)的……”

即使他們深深隱藏在詞語(yǔ)幽暗的

背后，像最短命的物質(zhì)

作為事件的親歷者和見證者

我們始終需要時(shí)間破碎的擁抱和它有些笨拙的

親吻

哦，即使百年之后，我們和這些后來(lái)者

都將成為各自心路歷程中的畫外音

都將成為普通的生與死，牢牢拴住的

那深不可測(cè)的命運(yùn)……

3. 我想我和你一樣……

我只是想和你一樣，想從慢慢變黑的骨頭里

剔除至今還沒(méi)有完全散去的，那沒(méi)有邊際的動(dòng)

蕩與恐懼

而具體的生活一直在敗退

像我們無(wú)比熱愛的藍(lán)色國(guó)度，也像

壓在我們體內(nèi)多年仍未融化的茫茫冰雪

之于悲傷，你知道，我們?cè)谒勾罅指窭?，或?/p>

兵役委員會(huì)

與在鄉(xiāng)下家中的廚房，并沒(méi)有什么太大的區(qū)別

雖然中間隔著森林，戰(zhàn)壕，以及，一團(tuán)團(tuán)令人

心碎和麻木的鮮血

當(dāng)有人對(duì)她們說(shuō)，“再長(zhǎng)長(zhǎng)吧，姑娘……”

哦，是的，隔著時(shí)間厚厚的灰塵

我仍想和你一樣掩面失聲

我仍想和你一樣，轉(zhuǎn)過(guò)身

乘著不明方向的火車，向著未知的遠(yuǎn)方走去

4. 未來(lái)可能就是一只鴿子

普拉斯說(shuō)，“光線即死亡?！?/p>

而在你貌似平靜的敘述里，在當(dāng)年隔離區(qū)小提

琴的

琴弦上，光線總是那樣充足

仿佛除了光線，那兒什么都沒(méi)有

直到多年以后，當(dāng)我翻開這灰塵下的

令人驚訝的一幕，仿佛無(wú)比艱難地翻開

某些不能觸碰的，充滿夜色的廢墟

也像翻開靜寂而黑暗的巖脈

那隱藏其中的，不可預(yù)知的未來(lái)

可能僅僅是槍口下一只只顏色淺灰的鴿子

5. 天又下雪了……

我用了半生的奔跑與淚水

至今仍未能追上并無(wú)限地抵達(dá)

你用聲音制造的悲傷拱門

“那就讓黑暗繼續(xù)存在吧……”

像布羅茨基活著時(shí)那樣

我們都曾用全身抗拒莫名的傷痛，像姑娘們

抗拒回憶中的船形帽，高筒靴，以及

耳鼓里仍舊嘈雜的條令與槍聲……“哦，那是

秋天”

你在紙上寫道，一個(gè)叫維拉的小姑娘

被兵役委員會(huì)派遣，“去草原方面軍……

當(dāng)炮火迫近，她緊緊抱著白樺樹抗拒死亡的威

脅?！?/p>

如今，天又下雪了，隔著依舊遼闊且面無(wú)表情

的平原

上帝并未給我們虔誠(chéng)的祈禱以絲毫恩賜

恰恰相反，在《圣經(jīng)》淡青色的封底

我們依舊有別于粘土與天使，只能自己沉默地

用歌鶇的喉嚨，將身上的傷口包扎

6. 記憶：女兵口述史

安東尼娜：“上前線的前一晚……我在女兒的

小床邊跪了一整夜?！?/p>

柯賽尼亞：“現(xiàn)在我住在克里米亞，但我每天

看著窗外的大海，依然在痛苦中煎熬，我到

現(xiàn)在仍然不像一個(gè)女人?！?/p>

納杰日達(dá)：“在十九歲那年，我的頭發(fā)就開始

發(fā)白……當(dāng)我從前線回到家時(shí)，妹妹給我看

陣亡通知書……我已經(jīng)被宣布陣亡……”

阿爾賓娜：“那是一塊普通的林中曠地……剛

剛下過(guò)雨，濕地泥濘……是的，我們打贏

了，但勝利的代價(jià)又是什么！”

柳鮑芙：“在死亡中間怎樣生育？”

瓦蓮京娜：“而我再一次沉入了睡夢(mèng)中?！?/p>

瑪麗亞：“我們?cè)诨覡a中搜索遺骨，哪怕是一

點(diǎn)兒衣服碎片……”

維拉：“我們已經(jīng)被戰(zhàn)火包圍了……”

安娜：“清晨又下了一場(chǎng)雪，大雪覆蓋了很多

很多尸體……什么是幸福？我告訴您：突然

在死人堆里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活著的人，那種感覺

就是幸?！?/p>

納塔利亞：“我當(dāng)時(shí)心里是幸福的……我為自

己不去仇恨而幸福?！?/p>

7. 關(guān)于尼娜的小敘事詩(shī)

我想，她可能只是一首歌曲中被點(diǎn)亮然后又被

擦掉的一句歌詞……

在塵土與雪花構(gòu)成的昏暗中，她回憶之中的

藍(lán)色的、黑色的、紅色的頭巾，仍舊跟著

敞篷重型卡車，沿著舒拉跳躍的吉他琴弦奔跑

更多的時(shí)候，她時(shí)而清晰時(shí)而模糊的述說(shuō)

聽起來(lái)更像一種告別，或一種嚴(yán)峻且始終無(wú)法

令人平靜的哀悼

當(dāng)她和姑娘們一起隱蔽起來(lái)，坐等著黑夜降臨

我也想在你寫下的紙頁(yè)間尋到一團(tuán)篝火，在深

陷的歷史的荒野中……

8. 并非終結(jié)之詩(shī)

“我實(shí)在受不住了……”

我似乎在冬天的雪野里聽到玉米發(fā)出令人心悸

的尖叫聲

可我仍舊忍不住，仍舊忍不住用月光下的夜色

一次次翻開再合上你記下的真相與痛苦

仿佛只有如此，我才能將自己的前半生提前結(jié)

束

仿佛也只有如此，我才能顫抖著迎來(lái)自己曾經(jīng)

經(jīng)歷的

一個(gè)又一個(gè)的冬天、春天和秋天，才能在四季

的輪轉(zhuǎn)中

重新審視那煙塵往事中經(jīng)過(guò)無(wú)菌化處理過(guò)的英

雄主義

與火焰般燒灼內(nèi)心的異端……哦，那異端不是

別的

只是在時(shí)間無(wú)限溫暖的呼告之中

“我們必須直視死者，或直視死者眼睛中的自己?！?/p>