【摘要】? 《小偷家族》是導(dǎo)演對(duì)跨越血緣家庭關(guān)系的探索、對(duì)日常家庭關(guān)系和生活的反思以及對(duì)正處于社會(huì)問題中個(gè)體困境的討論。在這個(gè)瞬息萬變的消費(fèi)社會(huì)，人類的“家庭共同體文化”正在逐步崩塌和消解，但影片中出現(xiàn)的這種與傳統(tǒng)家庭關(guān)系相背離的新型家庭的建立，就像是一時(shí)漲落的潮汐，注定會(huì)退散。

【關(guān)鍵詞】? 《小偷家族》; 靜謐;溫柔;克制

[中圖分類號(hào)]J90? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

《小偷家族》是日本導(dǎo)演是枝裕和的新作，該電影獲得第71屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，這是時(shí)隔21年，日本導(dǎo)演再獲此獎(jiǎng)。這部作品在日本上映后，連續(xù)三周票房第一，總票房突破42億日元，成為是枝裕和最賣座的一部電影。作品看似是取材于一些常見的社會(huì)事件，比如騙取老人的養(yǎng)老金、教唆孩子行竊、遺棄兒童等等，但其實(shí)遠(yuǎn)不止于此。在采訪中，是枝裕和提到：“每個(gè)創(chuàng)作者都有各自的立場(chǎng)。我的電影，哪怕是引用事件，也不會(huì)直接利用事件本身，更不會(huì)照搬原著，而是以‘inspired by的形式，受到了事件的觸發(fā)而拍攝電影。像《無人知曉》，電影是和真實(shí)事件保持距離的。通過營(yíng)造這種令人印象深刻的家庭形象、人物形象，我希望人們看世界的角度，看人類的角度，看待貧困的角度，或是看待犯罪的角度，能發(fā)生些許變化?！保?）

一直聲稱自己并不再是做“特效藥”的是枝裕和，總是擅于探索平凡人身上的微光時(shí)刻，總是用鏡頭里細(xì)膩的柔情來反擊社會(huì)的冷漠，他的電影一直像一條緩緩流淌的小溪，承載著被歲月滌蕩過后的平和，讓生活的褶皺得以觸摸。對(duì)于殘酷的現(xiàn)實(shí)和麻木的旁觀者，導(dǎo)演恰如其分地表達(dá)了自己的憤怒，這種憤怒不僅是對(duì)社會(huì)、對(duì)群眾，更是對(duì)自己的。他并沒有給困頓中的人們更多的出路或解決方案，這似乎更符合人生的常態(tài)，人生本就是沒有那么多選擇的。很多時(shí)候，人們只能選擇繼續(xù)活著，大多數(shù)人都是拼盡全力才過上平凡的一生。

長(zhǎng)久以來，以血緣為基礎(chǔ)的家庭觀念似乎是根深蒂固的，但在這個(gè)物欲橫流、標(biāo)新立異的消費(fèi)社會(huì)里，人類的“家庭共同體文化”正在逐步崩塌和消解?！缎⊥导易濉凡粌H是導(dǎo)演對(duì)于跨越血緣關(guān)系的家庭組建的新探索，更是導(dǎo)演對(duì)于傳統(tǒng)家庭關(guān)系和理念的質(zhì)疑。在劇情結(jié)尾處，信代（劇中飾演媽媽）與警官的對(duì)話中提到由里（劇中飾演被撿來的小女孩）被送回到親生父母那里。警官說：“孩子都是需要母親的?！毙糯χf：“只是孩子母親自己那么想吧。生下孩子就自然成為了母親嗎？”警官說：“可是不生孩子就當(dāng)不了母親啊。”這是傳統(tǒng)家庭觀念與現(xiàn)代化的家庭觀念的一次直接碰撞。若如警官所說的那樣，孩子還是回到親生父母身邊比較好，那么也就不會(huì)有由里與這一家人的相逢。由里丟失的兩個(gè)月里，她的親生父母一直沒有報(bào)案尋找，在他們心里，這個(gè)孩子只是生活的負(fù)擔(dān)、爭(zhēng)吵的源頭，是一件可以被隨意丟棄的物品。所謂血緣之親，不過是合理地把她囚禁在那狹小的空間里。所謂的親生母親，也只不過是站在最親近的位置漠視孩子的一切渴望。電影的最后一個(gè)鏡頭是由里獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)上玩耍的場(chǎng)景，她從陽(yáng)臺(tái)上緩緩探出頭來，那是她對(duì)之前一起生活過的家庭的懷念與渴望。即便那么短暫，即便它不是以世人所理解的方式建立起來的，可它真實(shí)而溫暖地存在過。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說：“一切都在運(yùn)動(dòng)，永恒的運(yùn)動(dòng)中?！彼傅氖鞘篱g萬物都處于運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)，沒有什么會(huì)一成不變。在這樣日新月異的世界里，或許我們能把握的只有此刻，也只有此刻才是永恒的和最珍貴的，因?yàn)槲磥聿⒉豢芍Ｃ绹?guó)劇作家愛德華·阿爾比曾提出：“愛都是一時(shí)的。”但只要是真實(shí)存在過的愛，即便是一時(shí)的，在記憶和心靈深處，它也會(huì)永遠(yuǎn)留存。它短暫卻不影響人們從中汲取力量，微小卻閃耀。

在電影《美國(guó)麗人》中，男主角賴斯特說：“我們的婚姻只是個(gè)幌子，為了表示我們很正常，其實(shí)根本就不是?！痹陔娪啊锻昝滥吧恕分?，似乎只有虛擬的假象才讓人們的親密關(guān)系得以維持，而現(xiàn)實(shí)生活中的人們往往沒有探究真相的勇氣。在今年獲得第91屆美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)年度佳片的《婚姻故事》里女主角妮可說：“我想結(jié)婚的時(shí)候，就已經(jīng)輸了?！彼诤筒槔淼倪@段婚姻關(guān)系中，不斷妥協(xié)和和退讓，直到完全失去自我。在日常生活中，往往也是如此，與你同床共枕的人卻無法與你靈魂共振。家早已不再是舒適的避風(fēng)港，而是制造矛盾和痛苦的戰(zhàn)區(qū)。何況在這個(gè)極度自我的年代，根本無人可以溝通，無論是陌生人還是枕邊人，沒有人會(huì)堅(jiān)定持續(xù)地走向另一個(gè)人，于是人們都在各自認(rèn)為的安全范圍里，與他人、社會(huì)和世界保持著不遠(yuǎn)不近的距離。人們讓自己不斷處于忙碌之中，卻花更多時(shí)間去消費(fèi)和浪費(fèi)。交朋友、求學(xué)、工作、結(jié)婚，都是人們想要擺脫孤獨(dú)的方式，但這些都是徒勞的。人們夙興夜寐、夜以繼日所為之奮斗和追尋的，終究是一場(chǎng)空，因?yàn)闆]有人會(huì)期待著你的期待，因?yàn)樾螁斡爸槐揪褪侨松某B(tài)。我們都是獨(dú)自行走在人生的這片孤寂棉田里，煢煢孑立，終其一生也不過是宇宙的囚徒。

在這個(gè)詩(shī)意被當(dāng)作奇特存在的時(shí)代，人們不斷在工作和家庭中消耗著最后一絲耐心和溫情，所以越來越多的人選擇開放式婚姻或者永遠(yuǎn)獨(dú)自生活。是枝裕和說：“跨越血緣關(guān)系的共同體，包括家庭在內(nèi)，都必須要摸索新的存在形式。我們現(xiàn)在已經(jīng)走到這個(gè)階段了。”（1）《小偷家族》里的這種人際關(guān)系是現(xiàn)代化之后的結(jié)果，現(xiàn)代社會(huì)沖擊了原生家庭系統(tǒng)，個(gè)體再和個(gè)體重組為小家族。大家族變小家族，小家族變?nèi)谥?，最終又回歸到個(gè)體。家庭關(guān)系的維系早已不再依靠那一紙婚約。在電影的開始，這一家人一起吃飯的時(shí)候，并沒有坐在一起，吃的也是不同的東西，這不僅表現(xiàn)了這個(gè)家庭與普通家庭不同之處，還是一種反諷。在日常的絕大多數(shù)家庭里，一家人在同一時(shí)間圍著餐桌坐在一起，吃著同樣的東西，他們的心就在一起了嗎？或許維系著他們的不過是繁瑣的儀式，和不愿面對(duì)真實(shí)的膽怯。于是每個(gè)人都在例行公事中天馬行空地想象著只屬于自己的世界，那是無形的、無法跨越的屏障。他們甚至不知阻礙彼此靠近的究竟是什么，可他們就是無法靠近，漸漸地，就連靠近的欲望都失去了，只有無盡的麻木和冷漠在不斷地蔓延。在《小偷家族》里，讓這一家人聚集在一起生活的不只是生存的需要和對(duì)陪伴的渴望，還有愛，也只有愛才可能成為彼此之間真正的羈絆。那是疲憊而無助生活的一絲慰藉，也許它并不深刻和長(zhǎng)久，可它真摯、簡(jiǎn)單、純粹。當(dāng)由里剛來到這個(gè)家庭時(shí)，祥太的一絲嫉妒心和被忽略的不快，是如此真實(shí)和動(dòng)人，就像日常家庭中每個(gè)害怕因?yàn)榈艿苊妹玫牡絹矶桓改负雎缘母绺??；蛟S依靠道德、責(zé)任，甚至是血緣來捆綁和維持的關(guān)系不一定是真實(shí)可靠的，但處在當(dāng)下的他們，此刻的溫柔、憤怒、愛和冷漠，都是如此真實(shí)的存在著，此處，還有必要去探究他們之間的血緣連接嗎？但在日益扭曲和畸形的商業(yè)社會(huì)里，這種與傳統(tǒng)家庭關(guān)系相背離的新型家庭關(guān)系的構(gòu)建，就像是一時(shí)漲落的潮汐，注定會(huì)退散。蕓蕓眾生無法理解這種超越血緣關(guān)系的牽絆，在他們眼中，這一家人是怪異的，令人匪夷所思的，應(yīng)該被驅(qū)逐和隔離。

在電影的結(jié)尾，我們能看到幾乎每個(gè)人都有自己隱藏的秘密，過去的經(jīng)歷、真實(shí)身份，甚至是姓名。這個(gè)家庭似乎是由謊言建構(gòu)的：信代和大治謀殺她的前夫，奶奶一直偷偷拿著亞紀(jì)父母給的生活費(fèi)，犯過罪的父母，教唆孩子偷竊的父親，他們都不算是個(gè)好人，有著不光彩的秘密，做著各種偷偷摸摸的事情，甚至犯過罪。但就是這樣游走在犯罪邊緣、被道德所批判的人們，同時(shí)也是善良和溫柔的，他們?nèi)绱苏嬲\(chéng)地對(duì)待自己的“家人”，即便他們之間沒有血緣關(guān)系，在相遇之前就只是毫無瓜葛的陌生人。電影中有太多這樣的溫情時(shí)刻，那是信代和由里擠在一個(gè)狹小的浴室里互相撫摸對(duì)方的傷疤;那是奶奶在大治出門前幫他裝好保溫杯里的水;那是奶奶從腳涼的程度判斷亞紀(jì)今天過得并不愉快;那是亞紀(jì)在服務(wù)時(shí)間截止后給四號(hào)先生免費(fèi)的擁抱;那是祥太為了不讓由里偷東西，自己故意當(dāng)眾偷竊后被人追趕;那是信代擔(dān)心大治有前科無法減刑，于是自己獨(dú)自承擔(dān)起所有罪行;那是只聽到煙火聲卻看不見煙火光亮，一家人仍然擠在院子里抬頭仰望。就像那晚的煙火一樣，這一家人的聚散就像是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)，即便沒有人觸碰到它的美麗，但無法阻擋他們的渴望……在這些場(chǎng)景里，能清楚地看到這些人身上的愛與善良、犧牲和成全?；蛟S他們不是好人，有很多缺點(diǎn)和缺陷，甚至背離道德規(guī)范，可內(nèi)心深處，他們都是善良的人，仍然保留了自己的一份柔情。他們的心并不殘缺，依然擁有愛與被愛的能力，依然擁有善待他人的權(quán)利，這跟隱瞞身份、偷竊、犯罪無關(guān)，什么都無法阻擋他們的善良，什么都無法否定他們的溫柔。魯迅在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基時(shí)說道：“他就是要拷問出真實(shí)下面的虛偽，接著拷問出虛偽下面的真實(shí)?！笨絾栒鎸?shí)下面的虛偽，或許是比較容易的，但拷問虛偽下面的真實(shí)，這就需要探索者保持開放的世俗主義和具有一定的包容力，以及多一份對(duì)世界和他人的耐心。也許這才是對(duì)生命、對(duì)人性最深刻的探索。這個(gè)科學(xué)和理性殺死詩(shī)性的年代，人們生活在被速度包圍的世界，人類無一幸免地被動(dòng)地淪為媒介機(jī)器，被技術(shù)，被官僚，被消費(fèi)。人們?cè)噲D通過消費(fèi)、交易，用物質(zhì)裝飾和堆砌自己，來填補(bǔ)內(nèi)心的空白。即便《小偷家族》描述了在一個(gè)冷漠的社會(huì)里，這些底層人民拮據(jù)又艱難的生活，但他們?nèi)匀粫?huì)一起看煙花，去海邊沖浪，在夜里堆雪人……是枝裕和讓人們覺得，即便生活貧乏，也一定不要失去心中的詩(shī)意，哪怕是平庸的詩(shī)意，但它完整的屬于你自己。很難想象，犯過罪的、不受道德規(guī)范、把偷竊和撒謊當(dāng)成習(xí)慣的他們，心中仍然會(huì)有自己的底線。對(duì)溫暖和愛的一點(diǎn)詩(shī)意的向往，會(huì)讓他們堅(jiān)守自己的底線，那跟外在的約束和規(guī)定無關(guān)。

是枝裕和一直在用電影記錄底層人們的生活，他們大多是社會(huì)上的失敗者，每天都在被生存困擾，沒什么閃光點(diǎn)，不太顧家，有些懶惰。他們似乎一無所有，但或多或少擁有一點(diǎn)善良和純真，那同樣是珍貴和有價(jià)值的，可能無法用世俗的價(jià)格來衡量。是枝裕和的電影里，總有一個(gè)愛說謊、脆弱的父親，和一個(gè)懂事、堅(jiān)強(qiáng)的孩子，那些孩子們總是比成年人還要成熟。導(dǎo)演說：“很多成年人可能在外界表現(xiàn)得相當(dāng)成熟，可是內(nèi)心卻總有一些不成熟的地方，這同樣也和他們小時(shí)候的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，或許他們的童年也是成熟的，但從某一歲開始，內(nèi)心的某處就停止成長(zhǎng)了。”（2）當(dāng)被抓捕時(shí)，警官問大治：“你讓孩子偷東西，內(nèi)心不會(huì)感到不安嗎？”大治說：“我也沒有其他什么能教給他們的了?！边@跟《何以為家》中贊恩的爸爸說“我小時(shí)候也是這么過來的，這怎么是我的錯(cuò)呢？我要是有選擇的余地，我比你們做得還漂亮”是相通的，其實(shí)他們也是極其平凡的、無奈的受害者，所能做的太有限了。自幼缺乏良好的教育和幾乎沒有被善待過的經(jīng)歷，讓他們無法意識(shí)到其實(shí)除了眼前的這條路，還有其他的可能性，而在他們眼中，似乎只有這樣做才能活下去。這是愚昧的，也是悲哀的，于是受害者和施害者的雙重身份便在他們身上重疊。

只敘事，不止步于抒情，是是枝裕和影片的一貫風(fēng)格。即便是親子關(guān)系的呈現(xiàn)也是隱忍和克制的。在《海街日記》中，父親的葬禮結(jié)束后，大女兒就說了句“爸爸人很溫柔，但很沒用”。但電影最后，她又說了句“爸爸雖然很沒用，但人很溫柔”，這兩句話只是順序調(diào)換了。其實(shí)爸爸的本質(zhì)沒有變，只不過大女兒的接受方式不一樣了，她成長(zhǎng)了。導(dǎo)演表示這種成長(zhǎng)和變化是值得被記錄的：“這種變化是很重要的。在大女兒在成長(zhǎng)過程中，她心里面的父親形象也在不斷更新。而這種變化，我覺得蘊(yùn)含著一種美感。我想描繪這種美感?！比艘?yàn)楦鞣N經(jīng)歷，到了不同時(shí)期，會(huì)產(chǎn)生不同的想法，很多時(shí)候，理解是需要時(shí)間來沉淀的。在《小偷家族》的結(jié)尾，祥太去了大治的新家，大治不好意思地說：“有點(diǎn)小吧？不過浴室是新的，等會(huì)你要不要泡澡？”這是膽怯的試探。祥太正猶豫著，大治連忙說：“別不好意思，浴室很干凈的?！蹦鞘羌傺b不經(jīng)意地挽留。最后二人一起躺在榻榻米上睡覺的時(shí)候，祥太問道：“你們當(dāng)時(shí)是打算扔下我溜走的嗎？”大治說：“是啊，但沒能溜掉，對(duì)不起?！痹诠徽九频溶嚂r(shí)，祥太說：“我是故意被逮到的。”這就像是一場(chǎng)碾壓與被碾壓的游戲，他們都試圖用冷漠來掩蓋真心，用殘忍來壓抑期待。大治追著公交車奔跑，喊祥太的名字，祥太沒有回頭，最后靠著車窗，無聲地喊出那聲“爸爸”，包括那晚大治說“爸爸就要做回你的叔叔了”時(shí)在黑暗中片刻的哽咽，所有的真心和脆弱都埋葬在這里了，或許沒有讓對(duì)方看到，又或者對(duì)方感覺到了但視而不見，這種謊言帶著鋒利的光芒，包裹著愛與成全。在祥太已經(jīng)去學(xué)校上學(xué)后，有一次出來跟大治一起釣魚，祥太耐心地講解了硬體假餌和軟體假餌的區(qū)別，大治問道：“這些東西是從哪里學(xué)來的？”祥太回答：“書上說的?！边@跟現(xiàn)實(shí)生活中的父母與孩子的狀態(tài)是一樣的，父母都是希望孩子變得更好，希望他們學(xué)到更多知識(shí)，認(rèn)識(shí)更多優(yōu)秀的人，殊不知那些知識(shí)和書本正將他們隔得越來越遠(yuǎn)，這種距離的產(chǎn)生是不可逆的。

“人生不過是午后到黃昏的距離，茶涼言盡，月上柳梢?！盵1]在是枝裕和電影里的時(shí)間是有痕跡、有聲音的。就像《海街日記》里，樹葉落了，櫻花開了，姐妹四人釀完梅子酒，就到夏天了……四季輪回，分明可以看到日常生活中流淌的詩(shī)意。因?yàn)橄蛲届o安寧的生活，所以極盡入微地刻畫生活里的每一個(gè)小細(xì)節(jié)，曬小魚、燉蘿卜、釀梅子酒……是枝裕和說：“細(xì)枝末節(jié)累加起來即是生活，這正是戲劇性之所在，我建構(gòu)每一個(gè)場(chǎng)景時(shí)，都只依賴細(xì)節(jié)?！盵2]他想看著人們?nèi)缙渌牵绱硕选?/p>

《我不是藥神》《熔爐》《何以為家》，這些都是以社會(huì)事件為主題的電影，它們傳遞出來的情感能量比《小偷家族》強(qiáng)烈得多?！缎⊥导易濉纷詈罅粝碌闹挥幸欢戊o謐的時(shí)光，和他們共同生活的痕跡。奶奶的腳趾甲掉在大治的鞋里，由里扔在房頂上的牙齒，祥太吃泡面時(shí)會(huì)放可樂餅……記憶會(huì)消散，生命會(huì)消亡，也許時(shí)光和那座房子會(huì)替他們記得這一段美好和溫暖。那是狂熱又清醒、深情又克制、細(xì)膩又柔和的質(zhì)感。所有的那些情緒，愛與恨也好，憤怒也罷，都被再尋常不過的日?，嵥橄饬?，那恰恰是是枝裕和對(duì)人性的諒解和寬容。這靜謐之下的溫柔與克制，是導(dǎo)演對(duì)世界和人類的善意和寬容，那同樣也是他的不忍與期待?！逗髴騽?chǎng)》的作者漢斯-蒂斯·雷曼教授說：“戲劇是對(duì)于表達(dá)人類經(jīng)驗(yàn)的可能性的研究?！彪娪耙嗍侨绱?。顯然，在是枝裕和的電影里，我們能看到這種被拓寬的可能性，無論是超越血緣的人際關(guān)系的建立和維系，還是人性本身的邪惡與善良。他盡力地詮釋了電影還可能是什么。他的電影，深入人心，細(xì)膩悠長(zhǎng)，潤(rùn)物無聲。世事復(fù)雜，人們常常為了生存機(jī)關(guān)算盡，是枝裕和讓我們看到不完美的人類惡意之下的溫柔和善意。那是不易察覺的、細(xì)膩的、收斂的，真摯的。如果夢(mèng)里夢(mèng)外，人生都是一場(chǎng)游戲，那么認(rèn)真活著，也許就是最好的反抗。

注釋：

（1）參見《巔峰問答》第二季第一期，騰訊新聞主持人何潤(rùn)鋒訪談。

（2）參見2015年10月27日騰訊娛樂訊對(duì)是枝裕和的采訪。

參考文獻(xiàn)：

[1]白落梅.因?yàn)槎盟源缺痆M].北京：民主與建設(shè)出版社，2017.

[2]劉陽(yáng).是枝裕和：發(fā)掘內(nèi)在于生命的時(shí)間[EB/OL].劉陽(yáng)電影筆記.（2017-4-28）.https：//mp.weixin.qq.com/s/O1cCqdV6UlzSSWU6hC5eyA.

作者簡(jiǎn)介：楊思思，南京大學(xué)文學(xué)院2019戲劇專業(yè)碩士研究生。