歐陽(yáng)昱

屈指算來(lái)，我從80年代初開(kāi)始，寫(xiě)小說(shuō)至少也有三十七八年了，中英文各出版了七部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)年寫(xiě)小說(shuō)，雖然不是那么理論化地直指創(chuàng)意，但總是力求每一篇都寫(xiě)得跟另一篇不一樣，不僅跟自己不一樣，也跟外面發(fā)表的都不一樣。現(xiàn)以我在《小說(shuō)界》（1988年第4期）發(fā)表的一篇小說(shuō)《月下》的開(kāi)頭為例，來(lái)展示一下當(dāng)年小說(shuō)的創(chuàng)作模樣：

今夜沒(méi)有月

他回到房間疲倦地跌坐到椅子里不想動(dòng)筆他拿過(guò)扇子一下一下扇著

誰(shuí)的口哨伴著睡意朦朧的收音機(jī)女中音動(dòng)筆沒(méi)意思沒(méi)有月亮路上塵土很重腳踵處褲管蒙上一層灰他一手提住褲腰一手揚(yáng)起兩根褲管啪啪在門(mén)上拍了兩下門(mén)上兩道灰跡

……

其實(shí)，這篇東西寫(xiě)于1982年我還在大學(xué)讀英文系時(shí)，從第一個(gè)字到最后一個(gè)字，都沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，意在表現(xiàn)一種更接近日常生活的流動(dòng)狀態(tài)。自己試問(wèn)自己：日常生活中，有任何地方需要標(biāo)點(diǎn)符號(hào)嗎？為什么一進(jìn)入文字，就要改變樣態(tài)？是我們的問(wèn)題，還是文字的問(wèn)題？抑或是編輯的問(wèn)題？我之所以提到編輯，是因?yàn)檫@篇小說(shuō)發(fā)表后，讓我吃了一驚，因?yàn)槠渲械乃袠?biāo)點(diǎn)符號(hào)都加回去了，成了一篇比沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還要?dú)埲钡臇|西，似完整，更殘損。

說(shuō)到加，令我想到減，想到一件當(dāng)年的舊事。那時(shí)，我翻譯了一本《西方性愛(ài)詩(shī)選》，被某出版社看中，簽了合同交了稿，只等大樣來(lái)后校對(duì)，就可翻譯出版了。豈料大樣到手一看，我又驚呆了：其中所有器官字眼，都被毫不留情地拿掉了。那時(shí)我還年輕，頗有血性，就不管不顧地把所有刪掉的字眼，又都一一還了回去。結(jié)果導(dǎo)致編輯大發(fā)雷霆，事后還是做了減法，但最后還是沒(méi)有逃脫不被出版的命運(yùn)。

小說(shuō)寫(xiě)到后來(lái)，我已經(jīng)相當(dāng)不滿傳統(tǒng)的那種虛構(gòu)寫(xiě)法。我在澳大利亞出版的第三部英文長(zhǎng)篇小說(shuō)，標(biāo)題是Loose： A Wild History（中文的意思是《散漫野史》），是我的一部“documentary novel”（長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)虛構(gòu)小說(shuō)）。這個(gè)說(shuō)法看來(lái)非常自相矛盾，既然紀(jì)實(shí)，那就不是虛構(gòu)，反之亦然，但事情往往不是那么機(jī)械性和數(shù)學(xué)性的，紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)這二者，總是互相穿插，相互滲透的，兩者糅合在一起，更能產(chǎn)生奇特的效果。比如，在這本書(shū)中，我這個(gè)作品的主人公去度假，把我第一部英文長(zhǎng)篇小說(shuō)中的主角請(qǐng)回來(lái)，為他續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，等我回來(lái)后一看不如意，就把他開(kāi)掉，自己接著再寫(xiě)，等等。順便說(shuō)一下，正是因?yàn)槲乙獙?xiě)的是“長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)虛構(gòu)小說(shuō)”，我成功地申請(qǐng)到了一筆創(chuàng)作基金。要知道，在澳大利亞，能否拿到基金，往往看你提交的申報(bào)內(nèi)容是否有創(chuàng)意而定，而不是看你是否寫(xiě)了字?jǐn)?shù)幾百萬(wàn)還是幾千萬(wàn)的東西。

再后來(lái)，到了我五十歲的中期，我的創(chuàng)作發(fā)生了更加徹底的變化，那就是我開(kāi)始推翻我過(guò)去所做的一切，寫(xiě)有頭有尾的故事，寫(xiě)人物性格，等等。我對(duì)自己的挑戰(zhàn)是，從無(wú)開(kāi)始，從一開(kāi)始。常常的情況是，我這一天開(kāi)始，電腦文件打開(kāi)時(shí)，只有一個(gè)字，也不知道自己要寫(xiě)什么。但幾個(gè)小時(shí)之后，我可能就會(huì)寫(xiě)出幾千字來(lái)，而且內(nèi)容是自己也完全沒(méi)有料到的。長(zhǎng)篇小說(shuō)《淘金地》（江蘇文藝出版社，2014年），基本大致就是這么來(lái)的。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以“你”為第一章開(kāi)始，轉(zhuǎn)述到“我”為第二章，遞解到“他”或“她”為第三章，然后周而復(fù)始你我他下去，直至全書(shū)故事講完，講述了1850年代，將近兩萬(wàn)中國(guó)淘金工來(lái)到澳大利亞，徒步行軍五六百公里，到維多利亞淘金地淘金的故事?，F(xiàn)在試讀第一章如下：

你叫阿辛

你是白人。你是白人的兒子。他們把你拋棄的時(shí)候，你在叢林里面。也可能你是自己走丟失了。反正你就在叢林里。這叢林我們臺(tái)山老家沒(méi)有，也跟老人講的泰山、黃山、長(zhǎng)白山的林子不一樣。這叢林在澳洲叫荒野。一片片的，漫山遍野都是，樹(shù)又直又高，看過(guò)去像一排樹(shù)墻。中間還有比蒲扇還大的蕨類(lèi)植物，舒展著身姿，像屏風(fēng)一樣。陽(yáng)光照射下來(lái)時(shí)，把葉子照得透亮透亮。你坐在那兒哭，可是一看見(jiàn)我們，你就不哭了，好像見(jiàn)到鬼似的。我們這一隊(duì)人中，我是唯一通英文的人。我叫你孩子，你不吱聲，碧藍(lán)碧藍(lán)的眼睛盯著我看，一顆淚珠凝在骯臟的白臉上。白臉一臟，比不白的臉更臟，因?yàn)轱@臟。

談了這么多，還未觸及我的這兩個(gè)短篇，《國(guó)王十字街》和《翻譯課》。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，前一篇屬于我的非小說(shuō)的小說(shuō)，后一篇?jiǎng)t屬于我的單字標(biāo)題小說(shuō)，因?yàn)樗麨橐粋€(gè)字：反。我給自己一個(gè)字，然后把一個(gè)字變成千字或萬(wàn)字。其間的過(guò)程，往往比結(jié)果還有味道，還要好玩。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)很乖戾的東西。如果你都知道了，你就不想寫(xiě)了。如果你一點(diǎn)都不知道，你反而有寫(xiě)的動(dòng)力，有能夠?qū)懞玫目赡苄?。至于讀者是否喜歡，我一點(diǎn)都不關(guān)心。

我還是那個(gè)理念，寫(xiě)作就要寫(xiě)得好玩，好玩才是最高境界。