亞男

1

一轉瞬，春天就快過完了。

城市匆忙的腳步，難得一個下午靜下來。讀到了木心的《從前慢》，忍不住登上了去江南的列車。我不斷在心里謀劃烏鎮(zhèn)是什么樣子的。那種期待難以言說，似乎列車輪子總沒有心快，一晃而過的風景也是無精打采的，

烏鎮(zhèn)，為什么叫這樣一個名字，我無心去探究。但一個“烏”字，難免會想起烏龜，烏合之眾。一個朋友告訴我，烏鎮(zhèn)其實是烏墩，烏有很多說法，要深究起來似乎更多出幾分歷史的滄桑感。我喜歡簡樸而豐潤的烏鎮(zhèn)。自然的流水環(huán)繞著一個小鎮(zhèn)，總有宿命的故事，不緊不慢，適合氣候的溫潤。青石板，木樓，小橋與人家，構成烏鎮(zhèn)的異質。也許還有一把溫婉的油紙傘在烏篷船上，撐著一片天的湛藍。婉約的流水承載著一曲社戲，慢下來的心境，很長的流水，又很短的時光，都只夠去愛一個人。

當我的腳步落在烏鎮(zhèn)的青石板上，是夕陽西沉時。一個人沒有帶任何行李。是的，一個人生活在城市里那么多浮躁與喧囂，都讓我不堪重負了，一次遠行，就得無牽無掛的，放下內心的重，然后慢慢走在夕光中，享受流水的聲響的悠長，輕輕地牽著我的腳步，一步一步深入。青石板，木板墻鑲嵌了欲言又止。

因水而靈性，因水而波瀾，因水而沉淀，因水而永恒。

2

木心說，在烏鎮(zhèn)，什么都是慢的。馬車和郵件尤為慢。

慢是相對的，馬車慢，流水慢，歲月慢。郵件慢，在字里行間，在流水中流來一個人熾熱的情感，浸入我的血脈。

站在郵局前，郵筒依然立在門前，也許此刻沒有一封信在里面。但似乎感覺到有從前的一封信，字跡娟秀，情誼飽滿，等待著發(fā)出去。我默默地望著郵筒，想著自己曾經寫下的字，卻沒有一個地址寄出去。

來烏鎮(zhèn)，或許就是為了等那一封來自古代的信。字跡古老，講訴的心情是綿延的。我久久地站著，夕光一點一點西沉，木樓和青石板街面愈來愈陷入憂傷。墨水和鋼筆都找不到了，現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)，因為互聯(lián)網，習慣了電子郵件，以迅捷的方式去傳遞感情和愛。我投遞的時光也作古了。

雖然如此，但我還是想在信封上落下地址，以一種慢的姿態(tài)去抵達。寫在信里的那個夢，再一次浮現(xiàn)。一把油紙傘和一只船相遇，咿咿呀呀的唱詞，寄到江南的時候，正是秋雨綿綿。濕了的字體會依然是修長的。

烏鎮(zhèn)有圓潤的唱腔和聲線的悠長。我就坐在水上，聆聽著。

是的，中斷的郵路，沒有退回去的念頭。

盡管抵達時，光陰已經斑駁。

字體和結構有著飛檐走壁聲勢，沿著小橋和流水，次序井然。

一封信落在月光下，我讀著，從京杭運河滔滔而來的水，子夜驚濤拍岸。

也許木心說一生只夠愛一個人，是因為慢。烏鎮(zhèn)卻有了互聯(lián)網的快。一封信要不了一秒鐘就可以傳遞到對方。在快節(jié)奏的時代，烏鎮(zhèn)的慢尤為值得珍惜。不管在什么樣的心境下，一個字、一個字讀著手寫的筆跡，一定是暖的。

也是因為水，打開后門，就可以下到水邊，將一闋明月洗了又洗。不管是青菜，或者白菜，帶著水靈回家。一道白水魚，烏鎮(zhèn)的水養(yǎng)育了白水魚的細膩和肥咩。一旦經由烏鎮(zhèn)人精心打造出來無不讓人垂涎欲滴。

3

墻老了。

一早，我打開窗，打開的空氣是新鮮的，是靈動的;打開的天空是藍的，高遠的。墻老了，一個女子在老墻邊沉思。她思考的一定是時光，或者流水，老是不經意的。陽光里的槳聲也許就是她此刻的心情，眼波悠長。

我又從女子的衣著上讀到樸實和生動。流暢的線條，圓潤的飽滿，與烏鎮(zhèn)的慢不謀而合。她停在木板墻的典當行前，似乎想探究典當在行里的物件，是不是原來的模樣。

也許是她想起楊乃武和小白菜的故事，有一種東西一旦典當了，就無法提取出來的感覺。她淚眼婆娑，望著典當行門楣上的字，久久地不愿離去。突然，從什么地方傳來一闋唱詞，楊乃武和小白菜還在受刑，一聲聲控訴，和竇娥一樣冤。泛黃了是舊事，一路吱吱嘎嘎，槳聲不斷。

直到下午，唱詞玲瓏，一杯龍井，恰到好處地泡出了細膩。我就坐在她的對面，輕輕的一口，暖在胃。

墻上，一幅潑墨的往事，有一段時光留了白。莫非是她也被時光典當了？我不知道這段時光她去了哪兒？木格子窗和紅燈籠倒映下的晚上，月光押著一闋平仄。

起伏的山勢，呼吸自然。默契的藍，從京杭運河而來。

山勢飽滿的夜晚，我枕著槳聲入眠。

即便古舊了，也有一方水土保存，墨跡濃淡相宜的時光。車溪河的槳聲，就不會散落。

4

是的，烏鎮(zhèn)是一個夢。

木心館在夢中呈現(xiàn)當下的現(xiàn)代性。透明的墻與不遠的木墻隔著快與慢。墻上的字一下子，年輕了?！坝浀迷缦壬倌陼r/大家誠誠懇懇/說一句 是一句//清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣//從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人//從前的鎖也好看 /鑰匙精美有樣子/你鎖了 人家就懂了”。想象著木心寫下時的心境，是不是我此刻一樣，就想生活慢下來，好好地愛一個人。

烏篷船在車溪河，晃晃悠悠，那種慢，是不是因為時光，或者還是心情。一下，一下的槳聲，穿過古老的流水，又是新鮮的。

一個女子就停在槳聲里，有不謀而合的心境與我相遇。東柵，手工的光陰，懸掛在藍天下，每一根紗，都很精致。

藍和流水，在林家鋪子討論茴香豆的寫法。也許我此刻就如孔乙己，落寞的時光有些消沉，甚至頹廢。我不知道她眼波里蕩漾的是記憶，還是憧憬。一本書合在子夜，我想從染缸里撈出長長短短的呼吸。

一匹藍慢下來，時光就不會衰老。

身體里東溪河，一槳，一槳，緩緩的劃過。劃過我在烏鎮(zhèn)的分分秒秒，劃過一個人停在青石板街面的孤獨，劃過木板墻鐫刻下的憂傷。一個人，終究是不能蕩起水花的。

上岸的打鐵聲，有一枚銀飾走來，在一把油紙傘的庇護下，又憂傷地盛開。

孤獨的藍，還有什么是我要去尋找的?？障聛淼氖澜纾乙呀浺粺o所有。

烏鎮(zhèn)，一匹藍比我站得高。

5

船上——

一聲聲如泣如訴。

從西柵到東柵，青石板鋪就了滄桑與懷舊。一個人不斷觸及到內心深處古老的憂傷，也會慢下來。馬車，郵件一樣慢下來，想想相得益彰的生活，印證一個人一生只夠去愛一個人。所以我來的時候選擇了火車。在烏鎮(zhèn)，我也選擇了一個人一步一步去丈量我的急迫。美總是要慢慢去抵達，去領悟，去感受。正如落日的慢，或者晨曦的慢，生命才彰顯出茂盛。烏鎮(zhèn)，多么豐饒的水，從遠古流到現(xiàn)在也沒有到浸透。

日落與晨曦，輕輕一彈，東溪河里的水便蕩起千愁萬緒。一枚枚音符濺起的波瀾，就注入了靈性。

第一次，坐在烏篷船上聽評彈。這本身就很有意境。搖櫓的唱詞，一聲聲落進流水，倒映在水中的木格子窗和紅燈籠，散發(fā)著離愁別緒。我想她就在我身邊，和我一樣陷入這種慢的節(jié)奏中，靜靜聆聽內心的呼喚。

有風吹亂我的思緒。一闋藍在評彈的韻腳里跌宕起伏。古舊的絲竹里，存放了一曲古意，音符和結構是古舊的，心思和語調是嶄新的。沿著京杭運河的源遠流長，水陸雙棲。傳遞情愫。

而今，更為便捷的微信，不用一筆一畫將墨跡從一個郵筒投遞到另一個郵筒。而那些古舊的字就更值得珍惜。

即便，一聲輕輕的嘆息，我也可以聽到，評彈里的低婉。

6

一張布。

亭亭而立，或者臨窗而坐。婉約的夜色，在燈光的背后，敲鑼打鼓。一株株桑樹，在蠶吐出絲的那一刻，一份古老的技藝到了爐火純青。紋理的布設，花色的搭配都是無可挑剔的。

風吹草動的腳步，在槳聲抵達時，一把扇子失魂落魄。小巧的扮相，有些夸張的表情，在布面上僅僅是一種行為造型。情節(jié)一直在布面延伸，也只能是茶余飯后。

可是，我身邊空下的座位，憂心忡忡。流水在我的腳下，緩緩流淌，流向遠方，流進我心里。是的，我知道她就在不遠的地方，一個人在文字的古意里，探究窈窕。也許就如藏在深閨里的文字，我總是想把她搬出來，讓塑造的美，在一盞燈下不斷發(fā)展。

一張紙，比起造紙術表達的故事要曲折。

透著古色古香，成為藝術之后，才可能靈巧。提線可以飛揚，也可以奔騰。而我胸中的火，比水聲飽滿。

上到岸，借助光，一次次設伏。唱腔過了小橋，落座在一杯茶里，姣好的聲線，鼓點密集。也許就一個俏皮的眼神，夜色就濃得化不開?；蛟S我采摘了一些故事泡進茶里，越來越濃的一種情緒，久久縈繞在烏鎮(zhèn)的小橋與流水間。

墻上的影子，千軍萬馬。

潸然淚下的鼓點，在一根線上過夜。一覺醒來，我把京杭運河也搬來了。

提線上的烏鎮(zhèn)，一如既往的溫婉。欣喜地發(fā)現(xiàn)她就在我身邊，什么時候突然而至。

一杯有情調的酒，微醉提線上的人物，與之相容的情節(jié)，不斷演繹。自然，烏鎮(zhèn)的青石板浸潤了歷史的文脈。木板墻也在故事的曲折里，梳理出歲月感。

7

烏鎮(zhèn)——

唧唧復唧唧。木板墻，青石街面，婆娑的燈火，從東柵到西柵，夜夜不眠的絲綢，就這樣在穿梭的手工中，織就了江南烏鎮(zhèn)的華麗。

線條完美的江南烏鎮(zhèn)，就是一闋窈窕。搖著櫓，在清澈的水面，緩緩地?？?。然后上到岸，款步而來。扭動的光陰，高挑的油紙傘，質感細膩的呼吸，在唱詞里散發(fā)著古典的平仄。

裁剪了的時光，韻致奇絕。

玲瓏的回眸，倚橋而立。

端坐船頭，打望來來往往的人，旗袍包裹著當下的韻致和人生狀態(tài)。不緊不慢。

烏鎮(zhèn)就是一匹絲綢，一槳一槳織起來。穿過小橋，我就可以看到一把鎖精美的樣子。

是的，她就在船艙里，從古典的唱腔里走出來，聲線圓潤而飽滿。吐氣若蘭。船過留痕，車溪河也生幾分妖嬈。輕撫船桅，槳劃開水紋，一波一波蕩漾。分叉的流水，從波瀾中撩開細膩，就是一個不眠的夜。起伏的水波，貫穿蝴蝶的翩翩。

身體里絲質的潑墨，質感深邃而精致。亭亭玉立的紅潤喚醒蝴蝶，一定不是梁山伯與祝英臺化的蝶。

來了，我。烏鎮(zhèn)。一顆慢的心，在流水的婉約里，織一闋纏綿悱惻。流水不老，任何一個時間段，都能聽到槳聲那么悠然。

有一種慢，叫烏鎮(zhèn)。

半塊橡皮

1

時間真的是經不起磨損，漸漸的，似乎越來越短，越來越薄，越來越有限。

轉眼，一天就在燈火闌珊中落下帷幕。城市又張開另一張臉孔，一些人在燈火里偽裝得更為狡詐。走在街上，也許就是一具僵尸，沒有靈魂的身體呈現(xiàn)出虛無。越過櫥窗的眼神就是其中的一種，神秘而詭異。從忙碌的大街上回到屋子里，燈也不開，靜靜地站在窗前看著大街依然忙碌。汽車和人都在回家，回到夜的黑里，回到時間的匣子里，不再去關心大街上究竟會發(fā)生什么事情。

茶幾上的蘋果依然很孤獨，安靜地放在果盤中，我卻熟視無睹蘋果的紅潤，也忽視汁液的芬芳。墻上一定有影子，一定是不屈靈魂的影子，一定是流浪的影子。影子多么孤獨。只有影子，因為沒有光纖看不見。我想起抽屜那半塊橡皮，是不是可以擦掉墻上的影子，也可以擦掉孤獨。

這半塊橡皮跟隨我很多年了，不曾老去的半塊橡皮，依然保持著冷靜，沉穩(wěn)。這種膠質的東西，是我小時候擦不掉的一個夢想。整個小學階段我沒能用上半塊橡皮。還是中學的某個學期，一個天氣晴朗的下午，教室外的田野綠意蔥蘢，也散發(fā)著一種靜美。半塊橡皮就在我的桌子上，看著我從低谷的情緒中迷茫掙扎;是母親第一次趕集（至少是我記事之后第一次的）給我的。母親很神秘地拉我在街邊，悄悄遞給我半塊橡皮。眼神有些怯生生的，很緊張。我接過半塊橡皮，緊緊握在手里，有種無法言說的痛。瞬間，母親就淹沒在熙熙攘攘的人群中，我再也找不到她了。她身影弱小，亦如塵埃融入了塵埃。古老的木板墻靜默如初，一動不動。深淺不一的紋路，漫過我的眼神，只有石柱子散發(fā)著冷漠的光。這光是母親瘦小的身體帶來的，還是她裹小的腳，一步一步走出來的。我久久地站在原地，愣愣看著，眼前只有茫然。這迷茫一直伴隨著我，至今想起都有揪心的痛。

回到教室，吵吵鬧鬧的聲音，忽略了我存在。我靜靜地坐在座位上，還是緊緊地握住那半塊橡皮?？粗矣媚畬懙淖?，錯了只能涂成一個黑團。這橡皮肯定是擦不掉的。母親一定是以為我還是在用鉛筆寫字。記得剛上學時，我在家寫作業(yè)，為沒有橡皮不知道哭過多少次。我是多么渴望擁有一塊橡皮啊，但不管我哭得多么傷心，也無濟于事。一塊橡皮就是一個雞蛋。母親舍不得，母親把我抱在懷里，撫摸著我的頭，叫我寫字小心點，不要寫錯了。很多時候，我寫著寫著就寫錯了。我瞪圓眼睛看著寫錯的字，恨自己不爭氣。想著想著，突然，天下雨了。豆大的雨點，打在地上，街上的人一下子隱去了。我不知道母親這會兒在哪里？

一個響聲，觸碰到我的神經。這響聲遙遠，又那么的近，似乎就在隔壁。我打開燈，屋子里除了一張床，一個茶幾和茶幾上的蘋果，有幾條凳子，就沒有再多余的物件了。聲音消失了。床上的床單是白的，白得很悠然，也很自然。即便床單上遺留了什么臟東西，這半塊橡皮也是擦不掉的。我在燈光下走動，有些焦躁，又不知道焦躁什么。突然想抽煙，卻想不起煙放在什么地方。我愣愣地站著，突然想起就在放橡皮的抽屜里。一個人不管在城市生活多久，都無法融入。燈火中的城市，不是所有的窗口都亮著燈，那些不亮燈的屋子，不一定沒人。我不知道我的對面住著誰，這么久也沒有一次遇見。更不知道姓張姓王。隔壁就是一個謎。不像鄉(xiāng)下，一個院子的人都那么親切和熟悉。

我手里握住那半塊橡皮，又一次愣痛我。我走過的地方，橡皮是擦不掉的。這個城市我生活了這么多年，不管我的腳印是深，還是淺，都是擦不去的。

2

過幾天就是七月半了。母親去世多年，這個夜晚我卻想起了她。半塊橡皮在我的抽屜里躺了一年，又一年，我從來也沒有忘記過。當然時間是不能讓我忘記的。我站在窗前，朝著故鄉(xiāng)的方向凝視。林立的高樓已阻擋了我的視線，我的心時不時地回到故鄉(xiāng)。

母親從小路摸黑回到家，在灶臺邊麻利的忙活著。墻上的樣板戲劇照正在發(fā)展，情節(jié)到了沒有退路。我坐在門檻上，聽廣播里播放的《山丹丹開花紅艷艷》，聽著聽著就在門檻上睡著了。母親做好飯菜，叫醒我，才記起作業(yè)還沒有寫?？斩吹奈葑又挥心赣H的身影在忙碌。從早到晚我就沒看到母親休息過。忙了家里的活兒，又去忙地里的事兒。一株株莊稼，是母親最值得關注的事情。不管是天晴，還是天雨，母親都會在地里照看它們。一株株莊稼的長勢，是否有蟲害，都是她密切關注的。似乎它們比我都重要，比我都親。我上學，放牛，割草，是每一天必須完成的任務，不得有懈怠。有時候我特別埋怨母親，放學回來，屋里一點吃的都沒有。久而久之，我也習慣了不吃中午飯，習慣了餓著肚子去割草，去干要干的活。一切的習慣都成自然。

屋前那條河一定記得母親的身影，河邊的一層一層梯田，也會記得。每到春天的時候，油菜花一簇簇的，也可以看出花朵是向上的。一片片葉有著自己的主見，總是恰到好處的，在夜晚的聲響中拔節(jié)。努力地讓自己接近地下的濕氣。母親一次次送去的肥料，也扛著笑臉。胡豆花，在桃花中間顯得多么弱小，但又是那么的蕩氣回腸。田埂上一定少不了蝴蝶的，一次次飛起，又落在花蕊。母親并無閑暇去關心蝴蝶和蜜蜂。當一排排蜂箱放在空閑的田間，相遇放蜂人，他們說話，打招呼，有時還拉拉家常。這些油菜花可以見證。說來也怪，母親是一個天地就田園那么大，不愛嘮叨的人，卻和這四海為家的放蜂人有說不完的話。也許放蜂人走南闖北，天生就能說會道，影響了母親。開心的是油菜花，它們在蜜蜂的帶領下交配，它們懷孕。母親最想看到的是油菜花凋謝，隨后就是沉甸甸的油菜結籽。整個田野都是飽滿的。

放蜂人走了，母親又一個人打理著菜園、田間和坡地。季節(jié)在她的生活里尤為重要。和著季節(jié)的節(jié)拍安排著自己的生活。很多時候，我都不愿去回憶，母親辛勞的一輩子。在我畢業(yè)分配工作后，本來想好好孝敬她，接她走出大山。她卻沒能扛住衰老，過早地離開了人間。我得知母親病重趕回去，看著她瘦得不成形的樣子，忍不住淚水嘩嘩直流。她依然笑著對我說起了那半塊橡皮。她說是她在學校門口撿到的。我緊緊握住母親的手，告訴她那半塊橡皮我還在用。母親微笑著，手動了動，安然地睡去了。

那是一個哽咽的夜晚，很長一段時間都橫在我的心里。

母親走后，那半塊橡皮就更加珍貴了。我沒再舍得用。記得中學升學考試，我是帶著那半塊橡皮進的考場。這也是我唯一一次用那半塊橡皮。那次，快要走出考場，發(fā)現(xiàn)橡皮沒拿來，又折返回去?？吹侥前雺K橡皮安然地躺在桌子上，我對監(jiān)考老師說明來意，還是監(jiān)考老師幫我拿出來的。

此刻，我在夜色里，再一次專注于這半塊橡皮。有些場景，有些話又一次浮現(xiàn)。這半塊橡皮似乎老了，甚至有些不合時宜，歲月中那些不愿擦去的事，構成了我的整個人生。天壓得有點低，大街上的汽車依然很匆忙。我握著半塊橡皮，久久地站在黑暗中，一點睡意都沒有。

3

半塊橡皮，今夜就這么醒著。

我不知道橡皮的制造者是要修改自己的錯，還是他人的錯。錯了就是錯了吧，要懂得修改的道理，也許這就是制造橡皮的理由。讓我百思不得其解的是，有些錯誤明顯，卻死不認賬。有些錯誤一次又一次犯，卻也沒見改正。我遇到很多次跳樓事件，誰都知道這是不對的，但還是有人采取這樣極端的行為以求問題得到解決。有時候看到很揪心，但我卻愛莫能助。我不明白這究竟是誰的錯，為什么有人冒著如此大的危險來尋求一種解決問題的捷徑。

我母親，一個目不識丁的鄉(xiāng)下女人都知道不要指望犯了錯誤去改，而是首先做到盡量不犯錯誤。不過母親還是給了我半塊橡皮，我想她不是要我去擦掉歷史。但卻事與愿違。我在小時候就知道，橡皮在紙張上擦，總是會擦爛紙張的。從小學到中學我都極少用橡皮，沒錢買，就得注意點不要出錯。后來，母親給了半塊橡皮，之所以現(xiàn)在還保留著，一是因為養(yǎng)成盡量不出錯誤的習慣，二是即使錯了，我也舍不得用，橡皮是有限的，并且只有半塊。還有這不僅僅是半塊橡皮，而是一份深深的愛。特別是母親去世之后，我就更舍不得用了。這是母親給我的僅有的物件。它是我的懷念。記得幾次搬家，我都沒有忘記帶上半塊橡皮。

半塊橡皮寄托了我無盡的哀思。想著想著，就哭了。都說：“男兒有淚不輕彈，只是沒到傷心處?！毙r候鬧著要橡皮，不是母親不愿買，而是實在拿不出買橡皮的錢。記得有次家里來了客人，大家都坐在灶臺邊，炒菜的時候沒有油，母親把一小團棉花沾了水放在了鍋里，哧的一聲，母親又鏟了鍋，把小棉花團鏟到地上?？腿艘娍上?，撿起來放在嘴里，客人尷尬地笑了笑。

夜色越來越回不去了。女兒上幼兒園時，不斷地在買橡皮，要不了幾天，就不見了。一次，我對女兒說，要保管好自己的學習用具。她不以為然的做著鬼臉，調皮地說，一塊橡皮都舍不得。

“不是舍不得，是要懂得保管自己的物品，也要愛惜自己的物品?！蔽艺f了幾次，女兒也就記住了。是不是真記住了，和女兒聚少離多，我還是相信女兒是記住了。女兒大了，有次來我生活的城市度假。她發(fā)現(xiàn)我有半塊橡皮，悄悄問我，是不是這半塊橡皮有故事。我說當然有故事。女兒怎么也沒有想到這半塊橡皮的來歷是如此出乎她的想象。她疑惑地問我，那時咱家就真那么窮嗎？嗯，那窮是你難以想象的。女兒流著淚撲到我懷里，她說：“外婆我都沒見到。”

這是女兒的遺憾，也是我母親的遺憾。

夜晚越來越深了，我還站在窗前，那些回家的人中沒有我的母親。女兒也在我的遠方。這個城市不是我的，我只是暫時寄居。我一直帶著母親給的這半塊橡皮，時光磨損得很快，時不時地也犯過一些小小的錯誤，比如我沒能讓母親看到都市的繁華，也沒能讓她走得更遠。半塊橡皮是提醒自己不要犯錯誤。雖然有些錯誤是擦不掉的。但橡皮的作用不是用來擦掉什么，而是記住前車之鑒。我是不是有些把橡皮意義化了。

一整夜我都在檢查自己，走過的時光有沒有什么地方是錯誤的。一個聲音告訴我，“不能把女兒放在遠方了。”這么些年，漂泊在外，我不得不反思。

不久，我就回去把女兒接到了身邊。