連亭

在南方游歷時，我時常想起丹麥作家卡倫·布里克森的《走出非洲》，此書《羚羊魯魯》篇章中有這么一句話：“把古老的林木砍倒換種桉樹，是一件令人悲傷的事?！?/p>

為何悲傷呢，卡倫沒有明說，字里行間卻始終彌漫這種情緒。非洲是建立在非洲景觀上的非洲，一旦景觀改變了，原有的非洲也就消亡了。她在悲嘆古老瑰奇的非洲的消亡?。?/p>

20世紀初，每一個到達恩戈山脈的歐洲人，都在目睹桉樹不斷侵占非洲原始森林的歷程。當時，歐洲人源源不斷涌入非洲，砍伐森林，遍植桉樹，帶來史無前例的變化。

這種變化改變了非洲，于是作家卡倫在一次騎馬時，原本深邃茂密的林木在她面前變成了一成不變的桉樹，這位深愛非洲的作家，不由得悲從中來。在這之后不久，她離開了令她魂牽夢繞的非洲，回到她曾經逃離的丹麥，從此不再踏入非洲半步。

一百年后我在中國的南方，再次目睹相似的故事。

故事是從火開始的。人為放的火，像貪婪的舌頭舔舐山林和茅草，妖嬈的火光映紅南方的天空。百年大樹，如疲憊的巨人轟然倒下。山蕨龐雜交錯的根須，在火溫中扭曲。童話般的蘑菇，打不起精致細密的小傘。森林小巧的耳朵，隨著木耳在灰燼中化為飛煙。林鳥、竹鼠、貍貓的焦尸遍地橫陳，哀怨的魅影在烏云下時隱時現。一場大雨過后，草木的灰燼與動物的尸體混入新翻的泥土，成為新植桉樹的養(yǎng)料。

我至愛的父老鄉(xiāng)親，成了桉樹承包商的林工。他們離開田地，起早貪黑地趕往山上，為雇主種樹?？ㄜ嚱舆B運來桉樹苗，手指般粗的小樹苗，密密麻麻地種在山坡上，很快成為山中唯一的霸主。

鄉(xiāng)親們愛桉樹嗎？他們很少談及愛，他們的愛是通過眼睛和雙手表達的。面對田地里的莊稼，他們的眼睛是溫柔的，眼波流轉中是對豐收的期盼。撫摸禾谷時，他們勤勞的雙手，又細致又柔和，如同照料嬰孩一般。

他們從不像看護莊稼生長那樣對待桉樹，仿佛除了工錢，桉樹和他們沒啥關系似的。他們的手像吊在樹上的葉子，一旦領了工錢，就如同完成任務般卸下來，絕不在高枝兒多待一會。

桉樹完全不合他們的脾性，這原產于澳洲的樹種，俗稱“霸王樹”，是一種高耗肥、高耗水的植物，自私，急功近利，不容它物。不但耗盡山土中的水肥，還要追施化肥，才能保證它們的生長。

這樣，鄉(xiāng)親們總有忙不完的事情，種樹，施肥，修枝，砍伐，運輸……活一件接著一件。山中的光景一天天在變化，體力活一點點消磨他們的好脾氣。漸漸地，他們的眼睛看什么都像看一種活兒，并且這活不是為自個干的，而是為老板干的。一天天長大的桉樹也是老板的，不是他們的。

他們也不愛土地了。土地曾經像母親那般養(yǎng)育他們，現在只是承包商賺錢的工具罷了。土地也曾經像孩子那般不斷帶給他們驚喜，現在卻因桉樹未老先衰。

一旦淪為金錢的奴隸，土地就失去原有的母性與溫情。人們驚訝地發(fā)現，桉樹入主的領地，幾乎找不到別的活物。沒有雜草，沒有灌木，沒有蟲子，沒有鳥雀，更沒有野獸。所有的一切，突然消失了。措手不及的牧人，失去了牧場，失去了牛羊，轉行當了工人。

在桉樹林干活的工人偶爾會停下活計想一想，山雞都飛到哪里去了，山麻雀都飛到哪里去了。它們能找到新的家園嗎？它們是否飛斷翅膀，也找不到一棵真正的樹安家？

山中沒了往常嘰嘰喳喳的熱鬧場面，五叔公不愿到山上去了。以前，他最喜歡在山上一邊放牛一邊采草藥。這是因為五叔公喜歡牛，牛喜歡山中的青草。

山是慢性子好脾氣的山，牛是慢性子好脾氣的牛。無論什么時候，山都是亙古長青細水長流，牛都是安于草木知足常樂。

五叔公在山上時，好像一頭牛。他從不把草藥和雜樹連根拔起，而是像牛那樣仔細地選取上半段莖葉，所以他采集過的地方，三五天就能恢復原來的樣子。

山上的草木都認得五叔公，也認得他的牛。五叔公和他的牛進山時，草木們從不躲藏，而是放心地展開身軀，讓五叔公和他的牛隨意遴選。

草木卻怕極了桉樹，桉樹一來，它們統統逃走了。只剩桉樹的山，脾氣壞起來，老天不下雨，它就沒水灌溉莊稼，老天一下雨，它就肆意發(fā)山洪。

桉樹狹隘的本性，抑制了其他草木的生長。地表裸露無余，雨水難以留宿。過客匆匆泥沙俱下，是雨天的常態(tài);干裂板結，貧瘠酸化，是晴天的必經。

這樣壞脾氣的山，牛不喜歡，五叔公也不喜歡。不再上山的五叔公，憂心忡忡地坐在巷子里，一邊抽煙桿子一邊跟孩子們念叨從前的山林。孩子們起初還好奇，后來就跑開了。

落寞的五叔公，陷入綿久的回憶。

那時風剛吹開山霧，草木滾動著碩大的露珠，新開的花顏宛如少女兩靨的潮紅，他慢騰騰地擎著旭日，一吆一喝往地山里趕牛。隔著草木，不時地傳來另一條山道上疾雨般的羊蹄聲，一會兒就和一團團云朵般的羊群突然照面。他們遠遠近近地打招呼，一會兒處高山而呼嘯，一會兒臨溪谷而歡歌。

他的牛走得慢，他也不催趕它。這么多年了，他知道慢的好處。這慢，驚不到山，因而所到之處，如川流歸海，自然祥和。開屏的山雞還在林梢悠然自得地開著，啃松果的松鼠還在枝杈吱吱咋咋地啃著，啼鳴的鷓鴣還在溪邊深深淺淺地延續(xù)著。這慢，琢磨透了山，有關山的事，沒有五叔公不知道的，比如哪兒長著治病的草藥，哪兒藏著眼鏡蛇的洞穴，哪棵樹的鳥窩新添了小生命……

五叔公的念叨，勾起我對往日的懷念。我兒時的南方，也曾有比非洲還美的景觀。

我的老家，就坐落在這美麗的景觀中，寬闊的房屋，軒敞的院子，屋后是一個山湖，湖上去是山林。山頭一座座，從最矮的到最高的，一共七個。

這樣的山，左右延伸，連綿不斷，與美麗的傳說共存幾千年。雨天霧繞，晴天青翠。一場雨，萬菇齊發(fā);一陣風，松濤陣陣。溪澗清冽，高低流轉，一個拐彎就是一個湖泊。一年四季，風流物轉，天地人和。

有一次，我和弟弟在山上打柴，遇到了一頭健壯的野豬。全身沒有哪一塊肌肉是軟綿的，沒有哪一根毛發(fā)是黯淡的，它的眼睛亮如星辰，有著不容奴役的神氣，一看就不是一頭會為一口吃食而馴服的豬。

我們曾以為它駭人的獠牙是最危險的東西（如今才知這危險遠遠不及人心的險惡）：《荊棘鳥》中，梅吉的兄弟喪生于野豬的獠牙?？墒?，它并沒有傷害我們（動物受到驚嚇和威脅才會攻擊人）。

我們相遇時，它正在松林中呼嚕嚕地拱著泥土，臉上沾滿松針。我們把蘑菇丟給它，它不屑一顧，而是自食其力地尋找隱藏在松根旁的野菌子。

它和家豬的不同，令我們驚嘆。為了人類施與的食物，家豬甘愿待在小小的豬圈中，而它卻連我們無償給它的吃食都不愿接受，自始至終保持生存的尊嚴。而人類，何以能夠為眼前利益燒山毀林呢？

孩子們還在巷子里盡情奔跑著，看不見人世悄然進行的變化。他們以為世界就是他們此時看到的樣子，無法想象我們有林鳥和野豬相伴的童年，更無法想象五叔公閃現華南虎威儀的童年。

孩子們難以在我們嬉戲過的地方，采摘到野草莓了。忽想起伯格曼的電影《野草莓》，那個戴著花環(huán)在氤氳的光芒中漸漸遠去的白裙子少女，她的笑靨中還留著野草莓的甜香嗎？在暮光中越陷越深的老人，能否抓住陽光的腳??？美好的逝去，生命的臨終，似真似幻，似反省似救贖，終究是一曲復雜的哀歌。

與此同時，村莊的夏天淡去知了的歡歌，取而代之的是一種尖利的切割聲。

我家門前不遠的一塊空地，原來長滿美人蕉和桂花樹，現在是一片單調的桉樹林。以前一到夏天，知了就呼啦啦地飛來，給一棵棵美人蕉和桂花樹安上歡快的喇叭，一頓一挫，一抑一揚，從夏鬧騰到秋?，F在這種聲音消失了，桉樹揮發(fā)的芳香油有驅蟲作用，誰愿意在滿懷惡意的枝條上唱歌呢？

夏天的記憶在木材廠的尖叫聲中瘦了下來。這時候我能做什么呢？我吃力的回憶，抵擋不住籠罩在鄉(xiāng)村背后宏大、不安、焦躁的幕景。當我想要改變世界時，總是被更多的東西裹挾，掙脫不了混亂駁雜的空間。

和五叔公坐在暮光中的日子，被風輕輕擦去了。只有五叔公的執(zhí)念，夾雜著倔強、不甘，時不時地穿透時光的壁壘，闖入之后每一個堅硬的日子。

多年后，也許只有五叔公記得舊時山林的模樣了吧？而五叔公去后，誰會在桉樹空出的地方，種出一株不一樣的大樹呢？

五叔公一直試圖在自己能支配的土地上種櫟樹、松樹、柏樹，以遏制桉樹林的蔓延?，F在這些樹包圍在桉樹巨大的“綠色沙漠”中，孤獨執(zhí)拗，岌岌可危。

他苦口婆心勸人們別種桉樹的樣子，如同在上演一出滑稽戲。他站在風中朝桉樹呼號，桉樹“沙沙沙”地嘲笑他。他蹲在板結的土地上愁眉苦臉，桉樹“沙沙沙”地挖苦他。他想向更多的人發(fā)出他的聲音，桉樹“沙沙沙”地擺出“勝利者”的姿態(tài)。

他這個年過耄耋的老人，已經不止一次經歷失去，深知失去的痛，也因此變得更加不愿失去。他喋喋不休，只盼兒孫不必經歷他受過的痛與悔。

他曾是一個出色的獵人，像他兒時所希望的那樣。當頭腦被身體的力量和巨大的榮譽沖昏時，他沉浸在巨大的時代旋律與宏大的歷史敘事中，完全預感不到往后降臨的災難和失控的追悔。

那個戰(zhàn)爭年月，他甩著鼻涕在巷道奔跑時，災難時常引發(fā)饑荒。這時，誰家有個出色的獵人，是人人羨慕的事情。糙米粗糠吃不飽，野菜樹皮也能活人，偶能吃頓野味，堪稱打牙祭。因而那些在清晨帶回獵物的男人，總是被村民奉為英雄。他渴望成為英雄。

他成長為一個小伙子時，擁有了一把長筒獵槍。時值鄉(xiāng)村興起毀林開荒運動，不知不覺，野生動物的生存空間壓縮了，野豬、山牛頻頻下山侵害莊稼。于是，政府下發(fā)捕獸令，打死野豬獎谷一斗，打死野牛獎谷二斗。恰逢其時的五叔公，憑借非凡的捕獵技能，不僅實現英雄的夢想頻獲表彰，還能時時補貼家用。

野豬、山牛銳減，老虎在山中找不到充足的食物，吃不飽的餓虎出山了。老虎吃人事件頻繁發(fā)生，恐懼在村莊上空彌漫。獵人們挺身而出，響應政府的號召，展開動人心魄的人虎大戰(zhàn)。

短短十年，人類靠武器優(yōu)勢消滅了華南虎。扛著獵槍在山中逡巡的五叔公，再也看不到森林之王了。五叔公對老虎的感情，突然由憎恨變?yōu)橥椤?/p>

五叔公總認為，最后一只華南虎是被他打死的。因為那之后，他再也沒見過老虎。他不知道的是，實際上除了捕殺，還有生存環(huán)境的失去，才導致華南虎滅絕。一只華南虎的生存空間，至少需要一個七十平方公里而又生態(tài)平衡的森林?，F在，南方哪里還能找到生態(tài)鏈完整的森林呢？

打虎英雄五叔公，感覺到了深深的寂寞，如同窮途末路，如同知音不在。他發(fā)誓，一輩子都不再拿獵槍。他開始向大自然俯首，甘為虔誠的孺子牛。

現在，他恨桉樹比獵槍更甚。獵槍只是消滅了老虎和野牛，桉樹卻連山雞、麻雀都容不下。而且，人心也變了，如同桉樹般急功近利，掉在了錢眼里。

令五叔公始料不及的是，他的兒孫很快成為木材廠的工人。他一出村子，看到的不是牛羊，而是木材廠、運輸車、工人。沿著公路放眼望去，每十公里就有一家木材廠，沒日沒夜地加工桉樹。

我見過這些散落在路邊和山間的廠房，豎著灰白的墻，蓋著藍色的棚頂，日復一日地傳出切割機尖厲的聲音。我的許多親友就在其中，青春和機器撕咬在一起，生命如木屑般飛濺。

他們沾滿泥土氣息的手，與長滿獠牙的鋸齒日益磨合，滾圓的桉樹輕而易舉就在瞬間被粉碎成漿，然后在壓合機下與粘合劑一起合成一寸厚薄的木板。然而，這些合成板制成的家具，和人們變得沒有質量的生活一樣糟糕。這是因為速生的桉樹，木質并不結實。

我依然記得2015年的夏天，我在南嶺邊緣的一個縣城，走遍所有的家具店，也找不到一套原木家具。我們的新生活，就這樣被速生事物充斥著，失去厚實穩(wěn)健的質地……

“我所思兮在南方，何為懷憂心煩傷?！蔽迨骞蝗杖帐菹氯チ?。他晚年的心愿是死后能葬在一棵挺拔的松樹下，一棵長在繁茂蔥蘢層次分明的山林中的松樹下，有紅狐相伴，蒼鷺長歌。子孫追思時，一如“明月夜，短松岡”……