嵐亮

牙郞公

一

住在我家隔壁的阿公，是個(gè)牙郎，我叫他牙郎公。

他在我的腦海里開始留下印象，已經(jīng)六十多歲了。個(gè)子瘦高，五官端正，眼睛終日瞇著看人，嘴角叼著一根石竹做的煙筒頭，下巴留一撮山羊胡，著青衫，縛攔腰。他很少上山下地，也很少在家，不管晴天落雨，腳上都穿著一雙水鞋，幾乎每日都風(fēng)雨兼程地行走在四里八鄉(xiāng)之間。

他是一個(gè)很風(fēng)趣的人，特能說(shuō)會(huì)道。村里的媒婆田三嫂是個(gè)能把死人說(shuō)活，又能把活人說(shuō)死的人，但跟牙郎公一比，立馬就變成小巫一個(gè)。大家都說(shuō)，牙郞公是個(gè)圣旨口，他說(shuō)哪頭母豬會(huì)多下崽就會(huì)多下崽，他說(shuō)哪頭牛犢不會(huì)拉田就不會(huì)拉田。把他惹火了，鳳凰立馬變作烏鴉;高興了，癩皮狗即刻成為玉麒麟。

一天，一個(gè)馬嶼的賣牛客牽著兩頭牛到村里賣。一頭是水牛，一頭是黃牛兒。水牛長(zhǎng)得英武高大，兩只彎角似圓月彎刀;黃牛兒長(zhǎng)得瘦骨嶙峋，可憐巴巴的。賣?？驼f(shuō)，大水牛一百五十元，黃牛兒一百三十元。大家都相中了那頭大水牛。牙郎公繞著兩頭牛走了一圈，對(duì)賣?？驼f(shuō)，黃牛兒我要了，水牛嘛，一百元咋樣。大家聽了，大惑不解。不料，那賣?？驼Ｖ劬Υ蛄苛艘环览晒?，居然同意了。臨走時(shí)，賣?？蛯?duì)牙郎公說(shuō)，大兄弟，你真是一個(gè)大行家。牙郎公說(shuō)，哈哈，彼此彼此。

事后，大家盯住牙郎公，非要他說(shuō)出個(gè)所以然。他推脫不掉，捋把胡子道，買牛嘛，上買一張皮，下買四只蹄;前高后面低，耕田快如飛;后面高一掌，犁田只聽竹簛?lái)?。大家遂看那黃牛兒，嘿！前腳比后腳高出二掌，遂說(shuō)，好牛。再看那頭大水牛，咦！威風(fēng)倒是威風(fēng)，后腳比前腳足足高出了三四掌，遂說(shuō)，逐人牛。

牙郞公說(shuō)，黃牛兒留在隊(duì)里耕田，水牛待我調(diào)養(yǎng)幾日，把它賣到山邊去。

在我老家，流傳著一個(gè)人們學(xué)藝對(duì)比的民謠，云：做木兩三工，不值鐵匠紅一紅;打鐵兩三火，不值染師鼓一鼓（攪）;染布兩三缸，不值醫(yī)生開張方;行醫(yī)到處走，不值陰陽(yáng)開句口;陰陽(yáng)講渴口，不值牙郎抖一抖（忽悠）。

牙郎公屬于走四方的人，見多識(shí)廣，瞇著的眼睛里暗藏著無(wú)比深邃的智慧。他屬兔，為人和善，但凡村人請(qǐng)他做牙郎，從不收分文，自詡“兔子不吃窩邊草”，人緣極好，大家都十分敬重他。

他相牛相得特準(zhǔn)。

那頭黃牛兒，經(jīng)他一調(diào)養(yǎng)，果然皮毛發(fā)亮，犁田耕地，既聽話，又快如飛。那頭水牛，村支書耀宗公貪它便宜，就把它留在第一隊(duì)飼養(yǎng)。但此牛，犁田就很不聽人使喚，慢悠悠地，心不在焉，一見到田野上有其他水牛，立馬兩眼發(fā)紅，揚(yáng)蹄一路狂奔過(guò)去相逐斗角。一次，它見到鄰村的一頭水牛牯，又發(fā)起了瘋，被鄰村的那頭牛一角挑穿了喉嚨，死了。

事后，生產(chǎn)隊(duì)的人每戶分到了兩三斤水牛肉，算算錢，也值個(gè)近百元。

二

在村人眼里，牙郎公有點(diǎn)神。他膝下育有四子四女，加上老伴，一家十口。那時(shí)候，正值困難時(shí)期，別人家連番薯絲都吃不飽，但他家里的炊煙總是每頓飄著香。

在我的心目中，他是一個(gè)特有文化的人。他待我不錯(cuò)，閑時(shí)偶爾會(huì)給我講故事。記得他曾給我講過(guò)一個(gè)《審寡婦》的故事，就講得很有文化。

他說(shuō)，早年有個(gè)年輕的寡婦，相貌嬌美，被一好色的財(cái)主瞄上了。一夜，寡婦坐在燈下剪鞋樣做鞋，財(cái)主溜進(jìn)來(lái)抱住她欲強(qiáng)行非禮。情急之下，她一剪戳死了財(cái)主?？h官拍著驚堂木喝道，大膽刁婦，持剪殺人，該當(dāng)何罪？寡婦說(shuō)，不剪不節(jié)，不節(jié)不剪?？h官一想，咦！至情至理至節(jié)至貞也，遂放了她。

在村子里，牙郎公可謂是八面玲瓏，一言九鼎，但他也鬧過(guò)天大的笑話。

他的老伴是九都人，我們都叫她九都婆。一次，胡烏皮請(qǐng)牙郎公到鄰縣的金田去吃喜酒。胡烏皮是九都婆的小表弟，想當(dāng)年窮得蝦空蟹臭常往他家里跑。一進(jìn)門，二話不說(shuō)就直接開菜櫥門，把里面的剩菜剩飯全收拾干凈了才張口說(shuō)話，還有吃的嗎？九都婆馬上就開灶給他煮上半臉盆的面。接連幾天，他每頓都使出餓狼般的狠勁玩命地暴食，等肚子有點(diǎn)鼓了才走人。離開時(shí)，九都婆都會(huì)讓他挑一擔(dān)兒番薯絲回去。九都婆說(shuō)，不然他會(huì)被餓死的。

上世紀(jì)七十年代初，胡烏皮到荷蘭阿姆斯特丹闖蕩去了，此后便失去了消息。上世紀(jì)八十年代末，胡烏皮突然捎來(lái)話，說(shuō)兒子要結(jié)婚了，請(qǐng)牙郎公務(wù)必前去捧個(gè)場(chǎng)。牙郎公認(rèn)為這很難得，遂與九都婆商量，用紅布袋兒捎上幾十斤的紅米和番薯絲，領(lǐng)著那條終日不離的大黃狗赴宴去。

到了金田，胡烏皮的茅草屋找不到了，全村皆是清一色的洋房。費(fèi)了好一番口舌，他總算找到了胡烏皮的大別墅。多年不見，胡烏皮換了一個(gè)人，背帶褲，打領(lǐng)帶，皮鞋兩頭尖得像兩條小黑船，脖子上套著一條牛繩般粗的金項(xiàng)鏈，牙郎公一見就覺(jué)得很刺眼。胡烏皮對(duì)他很熱情，但胡烏皮老婆的表現(xiàn)則讓他感到很不痛快。那女人肉呼呼胖得像一頭大肥豬，全身上下金光閃閃。她一看到番薯絲就翻著白眼嘟囔道，干嘛呀，送禮還送這豬食的。他本想教訓(xùn)她幾句，但想想自己是個(gè)見過(guò)世面有修養(yǎng)的人，也就不跟這個(gè)肥豬婆娘計(jì)較了。

胡烏皮的兒媳婦是個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)女子，一身牛臊氣，露出兩截半個(gè)柚子般的大奶子讓他不敢目視。那女子古怪，一味地?cái)D眉弄眼、裝神弄鬼逗他的大黃狗玩，大黃狗與她陌生就“汪汪汪”地?fù)淞松先?。新郎舉著木棒大罵，這是誰(shuí)家的野狗？我他媽的把它活烤了！弄得牙郎公很沒(méi)面子。

酒席上，他看到桌上有一瓶貼著一匹馬的洋酒，心想自己從沒(méi)嘗過(guò)就斟了一杯。不料一下肚就感覺(jué)上當(dāng)，那酒的顏色和味道與馬尿無(wú)異。牙郎公終于忍無(wú)可忍，想想自己乃堂堂一牙郎，今天特地趕來(lái)為你漆喜，你竟然讓我喝馬尿，遂朝胡烏皮摔杯喝道，咱們的關(guān)系到此為止！

說(shuō)罷，就要拂袖離去。胡烏皮被他搞得一頭霧水，問(wèn)清原委告訴他，此酒的名字叫“人頭馬”，很貴的，根本就不是馬尿。惹得酒宴上滿堂人哈哈大笑，讓他當(dāng)場(chǎng)下不了臺(tái)。

三

自從金田歸來(lái)，牙郎公就病了。

那時(shí)候，我已到縣城工作?；乩霞业臅r(shí)候，我專門去看望他。他躺在那張雕花刻鳳的老洞床上，目光混濁，臉若菜色，一把白胡子猶如霜后的枯草，毫無(wú)生氣。

他看到我，很激動(dòng)，皺著眉頭斜靠在床頭上。我問(wèn)他還抽煙嗎，他說(shuō)，老早我是鐵嘴加鐵胃，粗菜淡飯、骨頭咸魚、好肉好酒全部拿下，現(xiàn)在除了抽煙，什么東西都吞下不了。

我送給他一條“中華煙”，他拆開，抽出一支，點(diǎn)燃，咳了幾聲。他叫著我的乳名說(shuō)，狗亮，你真重情義，都當(dāng)上工作同志了，還來(lái)看我這個(gè)已經(jīng)是半個(gè)棺材里的人。

我說(shuō)，我記著你對(duì)我好吶，想當(dāng)初你可給過(guò)我很多好吃的東西。我到現(xiàn)在還記得你給我念的順口溜——筱村的粬，下尾的竹;稽垟?shù)酿x糍，莒江的粽;黃坦的糖，濟(jì)下的栗子王。

他聽了，咧咧嘴，笑出了聲來(lái)。想當(dāng)年，牙郎公的兩條腿，長(zhǎng)年累月地猶如打花鼓般在外面奔波，每次回家，他都會(huì)捎回來(lái)一些外地的特產(chǎn)，分給我一些。

他咳了一口痰，吐在一只紅色的塑料桶內(nèi)，抹一把清淚對(duì)我說(shuō)，小時(shí)候，我就說(shuō)你是一個(gè)苦竹長(zhǎng)好筍，牛頭出龍角的兒郎，果真被我說(shuō)中了。

我說(shuō)，你老人家過(guò)獎(jiǎng)了，我每月領(lǐng)幾塊清水工資，吃不飽餓不死的，沒(méi)啥名堂。

他說(shuō)，不不，你那是鐵飯碗，保險(xiǎn)，到老了也有飯吃，不像手藝人，吃青春飯。他說(shuō)著說(shuō)著，眼角就流下了兩行清淚，很沉重地對(duì)我說(shuō)，阿公一輩子，走過(guò)千家萬(wàn)戶，說(shuō)過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，算過(guò)天，也算過(guò)地，就是有一手失算了。

我問(wèn)，是啥事?。?/p>

他說(shuō)，你的父母明智啊，讓你們兄弟姐妹都去讀書，可阿公糊涂了，你的四個(gè)叔叔和四個(gè)姑姑，阿公沒(méi)有一個(gè)讓他們讀到小學(xué)畢業(yè)?。“⒐蛔约旱囊粡埰谱旌嗔?，忘了耕讀傳家的祖訓(xùn)……

半年后，牙郎公去世了。

有人說(shuō)，他是被胡烏皮那一杯人頭馬喝壞的。

有人說(shuō)，他是自己憂悶死的。年老后，他的牙郎生意失業(yè)了。因?yàn)椋菚r(shí)鎮(zhèn)里專門成立了養(yǎng)殖業(yè)協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)下面還設(shè)有一個(gè)公司。一班生龍活虎的年輕人把產(chǎn)前、產(chǎn)中、產(chǎn)后的一切事務(wù)，像一條龍似的全給包辦了，再也沒(méi)他的任何事。

我想，探討這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有多大意義的。

衰老的，終究會(huì)死去。鮮活的，必定會(huì)破土新生。

就像季節(jié)，冬天過(guò)去，春天就來(lái)臨了。

田野上的哨兵

一

那一年，生產(chǎn)隊(duì)在黃壟種植了一爿紅殼糯，待收割之后分給社員們釀糯米酒和做湯圓。

紅殼糯是一個(gè)老品種，稻草又高又瘦，長(zhǎng)出來(lái)的稻谷紅燦燦的，齊刷刷地長(zhǎng)著針芒，稻穗酷似紅高粱，產(chǎn)量不高。但裹在紅殼里的糯米特白，不僅顆顆晶瑩剔透，而且特糯，是農(nóng)家釀酒的一等原料。

紅殼糯的生長(zhǎng)期長(zhǎng)。深秋，田野上其他稻谷都收割好了，它尚需像一片紅霞在烈烈的西風(fēng)中翻滾涌動(dòng)半個(gè)月后方可收割。它的顏色本來(lái)就艷麗燿眼，稻香格外濃郁，加之空曠的田野上碩果僅存，便成了麻雀的“兵家必爭(zhēng)之地”。為了保全豐收的果實(shí)不受雀?jìng)兟訆Z，于是，麻子隊(duì)長(zhǎng)就差遣下放在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)改造的老右派日康公到黃壟護(hù)稻趕麻雀。

黃壟有一座小廟，叫黃壟宮，像一頂破帽子，趴在泥路旁。宮內(nèi)沒(méi)有佛像，可能是“破四舊”時(shí)被紅衛(wèi)兵砸了，但上有青瓦下有地，還有兩排用楓樹木做的長(zhǎng)凳，可遮風(fēng)避雨，供人休息。

那時(shí)我還在讀初一，恰逢農(nóng)忙假尚未結(jié)束，在家閑著沒(méi)事。每天一大早，我就跟著日康公扛著連枝帶桿的龍絲竹，毎人手拎一面破銅鑼到黃壟去護(hù)稻，直至日落西山夜幕降臨百鳥歸林才回家。

第一天，我們踩著濃霜，一路“嘰咯嘰咯”地走到黃壟宮，便聽到田野上已響起了喧鬧的“吱吱喳喳”聲，該死的雀?jìng)儽任覀冞€要來(lái)得早，早就隱在稻叢中吃谷了。我們遂果斷應(yīng)戰(zhàn)，沿著田埂一邊“咣咣咣”地敲響銅鑼，一邊扯開嗓子“嗚哦嗚哦”地狂呼。頓時(shí)，稻田里就騰起了一團(tuán)巨大的黃灰色云朵，在空中飛舞盤旋著往另一爿田野飄去。

黃壟有兩爿田壟，以一條自西向東流淌的小溪為界，分別叫南壟和北壟。南壟是我們第二隊(duì)的，北壟則屬于第一隊(duì)的田地。那年湊巧了，第一隊(duì)也在北壟種植紅殼糯，不過(guò)他們沒(méi)派人專門來(lái)護(hù)稻。雀?jìng)兒苈斆?，一見南壟有派兵把守，北壟平安無(wú)事，便紛紛趕到北壟去恣意掃蕩。

我們一看，就本著人不犯我，我不犯人的原則，徑自回黃壟宮，聽日康公給我講解唐詩(shī)宋詞。

二

第二日，天剛破曉，我們便來(lái)到了黃龍宮。麻雀?jìng)冋媸谴蟠蟮慕苹?，居然把行?dòng)時(shí)間提前到黎明時(shí)分。我和日康公又沖向田野，站在田埂上竭力地敲響銅鑼。南壟的田野上又驀然騰起一團(tuán)云朵，發(fā)出吱喳的聲音往北壟墜去。我們照例拎著銅鑼返回黃壟宮，往楓樹凳上一坐，繼續(xù)探討白居易當(dāng)年在潯陽(yáng)江頭遇到的那個(gè)琵琶女。

過(guò)了一會(huì)，我到宮外去撒了泡尿，發(fā)現(xiàn)那些麻雀又卷土重來(lái)了。我急忙和日康公到田頭上去敲鑼驅(qū)趕，田野上又轟地一聲飛起了一團(tuán)云。但這次見鬼了，這雀云不再往北壟飄去，而是老在南壟的上空打轉(zhuǎn)。麻雀?jìng)冊(cè)诳罩斜P旋了一會(huì)兒，見我們沒(méi)有敲銅鑼，便像機(jī)群般“呼啦”一聲俯沖了下來(lái)，我們又急忙敲響銅鑼……

如此此起彼伏你來(lái)我往地鬧騰了幾個(gè)回合，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了，該死的麻雀跟我們玩起了“麻雀戰(zhàn)”，我們來(lái)趕，它們便走，我們一走，它們便來(lái)，頗諳“敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)”之道。但奇怪的是，任我們?cè)趺打?qū)趕，它們?cè)僖膊晦D(zhuǎn)移到北壟去了，老是盤踞在南壟的稻田里打游擊。

日康公搭簾朝北壟觀望了一番，哈哈大笑道，好你個(gè)老鏡頭，居然把北壟偽裝成敵占區(qū)了。

我一看，也不禁大笑。不知何時(shí)，北壟那邊在突然之間，就冒出了一隊(duì)日本兵來(lái)。那是一隊(duì)稻草人，他們頭戴用霜后牛芋葉做的軍帽，手里舉著削尖了的青竹片，貓著腰在田埂上作巡邏狀。我數(shù)了一下，共有十個(gè)，領(lǐng)隊(duì)的分明是豬頭小隊(duì)長(zhǎng)的扮相，身材格外魁梧，舉著一把竹片指揮刀直指空中，仿佛在對(duì)麻雀?jìng)冋f(shuō)，這里是皇軍的地盤，你們膽敢來(lái)，死啦死啦的有！就差一個(gè)炮樓了，北壟還真像鬼子的一據(jù)點(diǎn)。

老鏡頭是舟浦大隊(duì)的會(huì)計(jì)兼一隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，全村就他和日康公兩人戴眼鏡，胡子飄飄的，一肚子的主意，人稱舟浦的智多星。我對(duì)他的印象不是很好，因?yàn)樗麜?huì)賴賬。他是一個(gè)有趣的人，喜歡跟我們娒兒猜迷。夏夜，他見到我們坐在路廊檻上玩，就捋把胡子說(shuō)，我做個(gè)謎讓你們猜猜，猜中了，獎(jiǎng)你們毎人一粒糖兒。我們的胃口立馬就被他吊在了供銷社的糖兒罐上。他說(shuō)，一個(gè)老鼠，兩條尾巴，是啥？我們說(shuō)，刀鞘！他說(shuō)，刀鞘刀鞘，兩頭翹翹……我們說(shuō)，船！他說(shuō)，船啊船，兩頭圓圓……我們說(shuō)，鼓！他說(shuō)，鼓啊鼓，兩頭上白膚……我們說(shuō)，冬瓜！他說(shuō)，冬瓜冬瓜，兩頭開花，……我們說(shuō)，枕頭！他說(shuō)，枕頭枕頭，一腳踢到旁頭……我們說(shuō)，?。∷[著眼睛，詐笑道，簟呀簟，我獎(jiǎng)你們毎人一塊尿日簟（尿布），然后又捋把胡子，揚(yáng)長(zhǎng)而去……

我一看那一隊(duì)鬼子兵，氣就不打從一處來(lái)。我想那些麻雀也真是賤，竟被一隊(duì)假鬼子嚇得不敢越雷池一步，就對(duì)日康公說(shuō)，我們也做稻草人，給他一個(gè)以牙還牙。

三

第三天，南壟的田野上就出現(xiàn)了一支神秘的武工隊(duì)。

稻草人是我和日康公一起做的，但全是我的創(chuàng)意。我們一共做了十一個(gè)稻草人，隊(duì)長(zhǎng)是《平原游擊隊(duì)》的隊(duì)長(zhǎng)“李向陽(yáng)”，隊(duì)員是《閃閃的紅星》的“潘冬子”和《小兵張嘎》里面的小嘎子、羅金寶等一干人馬，其中還有兩個(gè)女武工隊(duì)員。為了做這兩個(gè)女隊(duì)員，我還偷偷地剪了我小姐姐的一件花衫衣。

我們把稻草人往稻田里插好，就站在田邊看動(dòng)靜。麻雀?jìng)儚纳降哪且贿呉蝗阂蝗旱仫w來(lái)了，它們先飛臨南壟的上空偵察。它們發(fā)現(xiàn)南壟有武工隊(duì)在把守，暗想不對(duì)，這八路的武工隊(duì)員可個(gè)個(gè)都是神槍手，弄不好小命就沒(méi)了，于是就飛到北壟去摸敵情。它們發(fā)現(xiàn)鬼子還在，也知道“三光政策”的殘酷，擔(dān)心惹鬼子發(fā)怒把它們的老窩都給掃蕩了，遂不敢下去，在空中轉(zhuǎn)了幾圈，便飛走了。

我們的這支隊(duì)伍，既嚇走了麻雀，又從氣勢(shì)上壓倒了老鏡頭的那一隊(duì)鬼子兵，我得意極了。不料，當(dāng)新的一天又來(lái)到的時(shí)候，情況發(fā)生了重大的變化。北壟的鬼子兵消失了，新加盟了八位神仙。他們著紅衫紫衣，造型各異，一眼望去，就知是漂洋過(guò)海、各顯神通的“八仙”，那藍(lán)采和的手中還提著一個(gè)破菜籃吶。

日康公說(shuō)，這老鏡頭是要與我們斗法了。我說(shuō)，斗就斗，誰(shuí)怕誰(shuí)。于是，我們又連夜制作稻草人。這次，總策劃就是日康公了。老鏡頭的意圖很明顯，他以為搬來(lái)了神仙，就誰(shuí)也治不了他了。日康公只做了兩個(gè)稻草人，一個(gè)慈眉大耳，一個(gè)像猴子，金雞獨(dú)立，手持一根小木棍。我看出來(lái)了，持棍的是孫悟空，另外一個(gè)像如來(lái)佛。我說(shuō)，這下好了，天不怕地不怕的孫悟空被我們請(qǐng)來(lái)了，如來(lái)佛也來(lái)了，什么神仙和妖魔鬼怪統(tǒng)統(tǒng)拿下。日康公“噓”了一聲，說(shuō)，阿彌陀佛，童言無(wú)忌，你切記，只能意會(huì)，不可言傳。

那些稻草人，似乎像田野上的哨兵一樣，默默地守護(hù)著一方的平安。但任憑它們出身是多么的高貴，任憑它們不管白天黑夜，經(jīng)歷風(fēng)吹霜打，結(jié)局都是一樣的。又過(guò)了一天，稻草人失效了。那些到了窮途末路的麻雀，可能是被餓瘋了，便不惜以身取食，一群接一群地呼嘯著從天空飛來(lái)，根本就不把佛祖和神仙放在眼里，直管歇在稻穗上吃谷。

我們無(wú)計(jì)可施，只能故伎重演，敲響銅鑼，扯開嗓子去驅(qū)趕。

到了收割那天，麻子隊(duì)長(zhǎng)看了田野上的哨兵，心情大好，說(shuō)我們做得比一隊(duì)的有文化，護(hù)稻有功，獎(jiǎng)勵(lì)我們每人五扎青稻草。

那五扎稻草，還不夠我們做稻草人的，我不屑一顧。但當(dāng)時(shí)，我看到日康公臉上溢滿了久違的笑容，似乎感到特別滿足。

桃花茅屋

一

我家池塘的矮墻外，有兩個(gè)菜園。右邊的大菜園，是我家的。左邊的小菜園，是玉生叔家的。

小菜園的四周，用鵝卵石砌有半人高的圍墻，圍墻的頂沿，又長(zhǎng)滿半人高的狗狗刺。狗狗刺經(jīng)年常綠，開著白色的花。那花朵開得很頑強(qiáng)，一年四季白花花的，似乎就沒(méi)見過(guò)它凋謝過(guò)。在那簇云擁雪的圍墻邊，趴著一座茅草屋，三間，墻坎也是用鵝卵石砌成的，屋頂有時(shí)蓋茅稈草，有時(shí)披葦葉，有時(shí)掩麥稈和干稻草。

那株海碗般粗的黑桃樹，就婀娜多姿地長(zhǎng)在茅草屋的屋檐下，枝葉一半伸向屋頂，一半蓋向菜園墻。那是一株很奇怪的桃樹。看外表，柴桿曲枝，梢葉繁茂。開花時(shí)，滿樹粉紅色，與其他桃樹無(wú)異。但結(jié)出來(lái)的桃子，卻是大不一樣。那桃子從花蕊中一冒出，皮色就黑黝黝的，成熟時(shí)，黑得似乎要滴下墨汁來(lái);桃子肉又是紫紅色的，卻不染口，味道特濃，濃濃的甜，濃濃的酸，它猶如一個(gè)來(lái)自非洲的“黑人”，在村莊的眾多桃樹中，顯得格外另類。

全村的娒兒，誰(shuí)要是不知道這株黑桃，那就是見鬼了。全村的人，誰(shuí)要是說(shuō)不認(rèn)識(shí)玉生叔，連鬼都不會(huì)相信。

在我七歲之前，這株黑桃是我們?nèi)鍔脙旱墓灿胸?cái)產(chǎn)——因?yàn)楹谔业闹魅碎L(zhǎng)年在外面浪蕩，我們只好予以代管代享，反正是你不享受也是白不享受。七歲之后，玉生叔回來(lái)了，我們?cè)僖膊荒芟裢昴菢釉诤谔覙渖享б馔秊?，但每到桃子成熟的季?jié)，小嘴巴總是會(huì)咂巴出幾絲那黑桃獨(dú)有的甘甜。

玉生叔成分不好，是個(gè)地主兒。據(jù)說(shuō)，解放前他住在雕梁畫棟的大屋里，解放后大屋分給他家的長(zhǎng)工們住了，他就住進(jìn)了早年供長(zhǎng)工們住居的茅草屋。在村里，玉生叔是個(gè)名人，人家頂多也就只有一個(gè)綽號(hào)，他是光綽號(hào)就有仨，可謂名震鄉(xiāng)里。

一曰“半桶王”。他身材長(zhǎng)得削瘦，小胳膊小腿的，上山勞作掘番薯園，鄉(xiāng)親都扛著大鋤頭，他揮一把鋤頭兒，人家可日翻千藤，他五百;人家挑糞桶都是盛得滿滿的，他挑半桶都得腳肚子打顫。下田干活，人家插田他拔秧，人家擔(dān)稻谷他在打稻機(jī)旁遞稻把，就一個(gè)半勞力。

二曰“補(bǔ)天漏”，他上過(guò)私塾，肚子里有點(diǎn)兒墨水，特會(huì)吹，一張口就不著邊際，說(shuō)話很夸張，像云朵一樣在天空上飄，好像天漏了，他也會(huì)補(bǔ)。比如，他給我們講過(guò)一株大南瓜，說(shuō)：溫州江心嶼有株大金瓜，三個(gè)和尚種了三年才開花，金瓜藤長(zhǎng)到瑞安卻在平陽(yáng)結(jié)果，里面的金瓜籽裝了七板車，還有一個(gè)十八歲的囡兒在里面紡紗……又如，他到山上遇到一條米多長(zhǎng)的眼鏡蛇，當(dāng)場(chǎng)被嚇得屁滾尿流，抱頭鼠竄，他回來(lái)后就吹，說(shuō)：今天呀，我遇到了一條大蠎蛇，水桶般粗，兩根毛竹般長(zhǎng)，頭上長(zhǎng)兩龍角，光口舌就有三尺長(zhǎng)。我一步撲上去，捏牢它的七寸，抱著它滾下了七條田坎。

三曰“稻桶肚”。他個(gè)子小，肚癟癟的，但飯量大，胃口好，特別會(huì)吃。夏夜，只要看到美圖公在天井上納涼，他就會(huì)說(shuō)：人一頓可以吃多少個(gè)雞蛋呀？天井上其他人皆不理睬他，唯有美圖公接腔。美圖公是個(gè)石匠，又會(huì)畫花，是村子里富翁。美圖公說(shuō)：最多也只能吃二十個(gè)吧。玉生叔說(shuō)：我可以吃三十個(gè)，你信否？美圖公說(shuō)：“不信?！庇谑?，兩人就賭。美圖公叫人煮了三十個(gè)雞蛋，玉生叔當(dāng)眾剝殼開吃，轉(zhuǎn)眼間，雞蛋就不見了……

二

我七歲的那年隆冬，常年在外地流蕩的玉生叔回來(lái)了。剃一個(gè)八分頭，頭發(fā)像他家的茅草屋一樣單邊倒;穿一件領(lǐng)口袖口油膩膩烏閃閃的黑棉衣，一入村莊遂往我家里走。

一進(jìn)門，他的身后就斜出一個(gè)女子來(lái)。那女子，二十七八歲，細(xì)皮嫩肉，著大紅飛鳳的大棉衣，模樣有點(diǎn)俊。她朝我母親走了一步，漏洞就出來(lái)了。她是個(gè)跛子，每走一步，都得將右腳往斜里伸直，然后左腿一蹲一蹬，才能邁出一步來(lái)，像劃船。她還是個(gè)“推窗眼”，她朝左看，實(shí)際眼睛看到的是右邊;她朝右看，實(shí)際眼睛看到的是左邊。我母親站在她的右邊，她朝左邊瞧了一會(huì)，然后說(shuō)：你就是阿嫂嗎？

我現(xiàn)在回憶起來(lái)，如果她的腳不跛，那模樣長(zhǎng)得還真像小品《相親》里的宋丹丹。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，她身上還患有一種病，叫“發(fā)頭暈”（可能就是癲癇癥）。她不能著急，一著急，雙目就直瞪瞪地翻白，口吐白沫，渾身發(fā)僵，像木頭一樣翻在地上。我父親說(shuō)，玉生叔娶了一個(gè)“三寶嬸”。

她的芳名叫阿香，江西龍虎山人，我呼她阿香嬸。別看阿香嬸是個(gè)三寶，脾氣卻特大。她到玉生叔的茅草屋轉(zhuǎn)了一圈，人就直挺挺地昏了過(guò)去。我母親又是給她捋手筋、掐人中的一番折騰，她才醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)后就破口大罵玉生叔是騙子，嚷嚷著要回老家。

我媽無(wú)奈，只好把我的房間騰出來(lái)，讓他們睡。我和弟弟躺在偏房的稻草窠里足足睡了半個(gè)月，一直等到玉生叔把屋頂?shù)臓€茅草換成干稻草，家里的泥灶砌好了，我們才返回老根據(jù)地。那個(gè)冬天，老天爺連續(xù)下了幾場(chǎng)大雪，我們像老鼠一樣鉆在稻草堆里夜夜聽北風(fēng)吹，看雪花飄，令玉生叔很感動(dòng)。他自詡自己是半仙，會(huì)掐指點(diǎn)算，為了表達(dá)謝意，他私下給我和弟弟算了一命。他說(shuō)，原本我和弟弟在年關(guān)會(huì)犯“狗狗煞”，但因被稻草窠一沖，煞劫就破解了，此后便是順風(fēng)順?biāo)?，筆頭開花，長(zhǎng)命百歲！

次年秋天，阿香嬸產(chǎn)下一囡兒。玉生叔大喜，他拿起我父親的煙筒頭，抽了幾口旱煙對(duì)我說(shuō)，侄侄兒，你妹妹兒的名字阿叔已經(jīng)取好啰。我說(shuō)，叫啥呢？他說(shuō)，叫金月，大家都說(shuō)月亮是銀打的，我這個(gè)囡兒是金打的，金子比銀子值錢哦。我十歲那年，阿香嬸產(chǎn)下一娒兒。他對(duì)我說(shuō)，侄侄兒，你這個(gè)弟弟叫金陽(yáng)。我說(shuō)，是金打的太陽(yáng)嗎？他說(shuō)，嘿，真聰明，阿叔就是這意思。過(guò)了三年，我讀初中了，阿香嬸又產(chǎn)下一個(gè)娒兒。他又對(duì)我說(shuō)，侄侄兒，你這個(gè)小弟弟……我說(shuō)，你先別講，先讓我猜一猜叫啥名字。他說(shuō)，你猜吧。我說(shuō)，叫金星吧，金打的星星。他驚道，嘿！你咋這么聰明，我看將來(lái)你的腦筋跟阿叔可有一比。

我母親在邊上聽了，接腔道，他叔，要是狗亮跟你相似，我叫他討飯去。

三

金陽(yáng)出生后，玉生叔就變得勤快起來(lái)，在屋四周種滿了瓜果。南瓜、蒲瓜、絲瓜，還有貓爪豆、泥鰍豆的藤蔓子全爬到屋頂上，綠藤碧玉的茅草屋上，開滿了紅的紅，白的白，紫的紫，黃的黃的瓜花，成了一道美麗的風(fēng)景。

玉生叔一家就住在風(fēng)景里，遺憾的是這風(fēng)景下的人家的生活過(guò)得一點(diǎn)也不風(fēng)光。玉生叔原是一個(gè)光棍漢，根本就是石板栽花無(wú)根底，又是一個(gè)半勞力，加之自己是一個(gè)“稻桶肚”，膝下又添三只嗷嗷叫的小餓狼，那日子過(guò)得是一天到頭咕嚕響。別看屋頂?shù)墓匣ㄩ_得歡，往往是南瓜才長(zhǎng)得碗頭大，便嫩幼幼地摘下充饑了。房前的桃花開得最鬧，剛一掛果便被金陽(yáng)金星掃蕩得幾乎連樹皮都要啃光。

眼看日子過(guò)不下去了，玉生叔心生兩計(jì)。一是“裝半仙”。他請(qǐng)美圖公給他畫了一副諸如“搖錢樹”“金元寶”“桃園三結(jié)義”“娒兒爬樓梯”“落雨天擔(dān)稻稈”之類的紙牌，在家中搞拔牌算命，以換些碎銀。二施“美人計(jì)”。每次生產(chǎn)隊(duì)分稻谷、分番薯時(shí)，就令阿香嬸拎著一只布袋兒到谷堆旁、番薯堆旁坐著。阿香嬸深領(lǐng)玉生叔之精神實(shí)質(zhì)，她瞅著大家稍不留神，便往布裝里扒谷扒番薯。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大彪叔看見了，也當(dāng)作看不見，誰(shuí)也不敢吭聲。誰(shuí)敢提意見，阿香嬸就跟誰(shuí)急，她就眼睛瞪著你翻白，就口吐白沫，然后就直挺挺地昏死在你的跟前，讓你吃不了兜著走。

但此般渾水摸魚的日子沒(méi)過(guò)幾年就結(jié)束了。自從實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，玉生叔的日子不僅不見好，反而愈發(fā)艱難。關(guān)鍵是他的身體被苦日子搞垮了，再也無(wú)法干重力活。人家的責(zé)任田到了秋收時(shí)，都要全家發(fā)動(dòng)，割稻的割稻，打稻的打稻，然后用硬扁擔(dān)把豐收的成果挑回家。他是不須帶任何工具，在腰間縛一只布袋兒，弓著蝦腰，伏在雜草叢中用雞爪手去掠，掠好了，像拎蒲瓜一樣回家轉(zhuǎn)。

金陽(yáng)金星實(shí)在餓得受不了，只好每天學(xué)猴子，爬到村子里果樹去摘?jiǎng)e人家的樹頭果子吃。一次，金陽(yáng)從一棵大柚子樹上跌落在地，額頭凹進(jìn)去了一個(gè)窩，不能開腔。我母親都嚇壞了，叫玉生叔抓緊送醫(yī)院。玉生叔說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，吉人自有天佑。他把金陽(yáng)往竹床上一扔，遂不理睬。過(guò)了一會(huì)，金陽(yáng)的額上就冒出了一個(gè)青色的柚子，我母親給他抹了一層菜油，金陽(yáng)果真就像一只山叫子，又蹦蹦跳跳地撒歡去了。

玉生叔還真是神算子，吉人就是會(huì)有老天保佑。那一年，他在三餐難保之時(shí)，政府向他伸出了溫暖的手，把他納入了低保。他便抖起腳尖來(lái)，跟我說(shuō)，侄侄兒，你阿叔從此也算是工作同志了，雖然工資低了點(diǎn)，但月月有，雷打不動(dòng)，旱澇保收。

村子很多人都說(shuō)玉生叔一家是風(fēng)水尾結(jié)球，甚不看好他的晚年。但我母親的看法就不一樣。她說(shuō)，千萬(wàn)不要小瞧人，俗話說(shuō)，窮不過(guò)三代，你看看那個(gè)金月多懂事呀，小小年紀(jì)，就家里家外一把手，粗活細(xì)活都在行，等他們兄弟姐妹長(zhǎng)大了，肯定會(huì)有出息的。

四

我對(duì)母親是發(fā)自內(nèi)心的敬佩，她看人特準(zhǔn)。她對(duì)玉生叔一家的預(yù)期，真的是把得準(zhǔn)啊！

金月長(zhǎng)到十六歲，她跟我母親說(shuō)，大媽媽，我想去學(xué)做戲。

母親說(shuō)，本來(lái)你最好是先去讀書，不過(guò)你如果真想去……

金月說(shuō)，我就等你一句話。

母親說(shuō)，你這話咋說(shuō)的？關(guān)鍵是你爸媽同意不同意。

金月說(shuō)，我爸媽叫我問(wèn)你，你說(shuō)行就行。

我媽尋思了一會(huì)說(shuō)，我看行，只是你不要學(xué)壞。

兩年后，金月出落得亭亭玉立，猶如下凡的嫦娥，成為一個(gè)草臺(tái)子戲班的頂梁柱。一次，她的戲班到瑞安某地去演出，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)辦皮鞋廠的老板看上了她。這金月就真的變成了一個(gè)金打的月亮，當(dāng)起了老板娘來(lái)。

自此，那桃花畔的茅屋人家就走進(jìn)人間四月天。金月把金陽(yáng)金星供到高中畢業(yè)后，就把他倆帶到廣州開皮鞋專賣店。幾年下來(lái)，個(gè)個(gè)都成了小老板。有道是三十年河?xùn)|，四十年河西，古老的村莊風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了。時(shí)間也就僅僅過(guò)去了四十多年，以往全村最貧窮潦倒的人家，隨著時(shí)代的變遷，竟成了人人羨慕的首富。

前幾天，我回了趟老家。

我家的老屋已淪為了一片廢墟，而昔日的茅屋人家卻是煥然一新。那低矮的茅草屋不見了，取而代之的是一幢精致清幽的別墅。那株老黑桃樹也消失了，菜園也不見了，變成了一個(gè)偌大的小花園。小花園內(nèi)，桃紅李白，草綠花艷。

阿香嬸已去世多年。玉生叔仍然健在。他看到我，便過(guò)來(lái)跟我打招呼，分我一支“利群牌”香煙，指指邊上的一個(gè)中年婦女說(shuō)，侄侄兒，這是我保姆，不僅長(zhǎng)得清爽，還也賢惠。

我瞟了一眼，那婦女的臉就紅了。

我無(wú)限感慨。驀地，我的雙眼一酥，心里就浮想聯(lián)翩。我總覺(jué)得，眼前這女子的臉色，很像當(dāng)年那株黑桃樹開出的花兒，春天一到，就姹紫嫣紅。