曉秋
有個(gè)叫“相見歡”的人加我微信,在驗(yàn)證欄里寫著我的名字,外加個(gè)問號(hào)。我以為是推薦股票,或者幫你理財(cái)、貸款之類的公司機(jī)構(gòu)人員。我炒過股,還炒過幾天原油,最后賠得只剩下一副剁了也賣不出去的身體。成為炒“貨”之后,我經(jīng)常接到來自全國各地的電話。開始加的幾個(gè)陌生人,驗(yàn)證信息里無一不是寫著我的名字,一副很熟絡(luò)的樣子。我以為對(duì)方真的認(rèn)識(shí)我,工作上的伙伴,或久未謀面的朋友,既然來自“手機(jī)通訊錄”,那應(yīng)該是相識(shí)的。加了幾個(gè)之后,發(fā)現(xiàn)自己還是被套路了。于是對(duì)于陌生人的驗(yàn)證信息有了膽怯,由通過變成直接拒絕,再由拒絕變成漠視,是抱著“寧可錯(cuò)殺一千,也不放過一個(gè)”的膽怯,生怕不小心又落了別人的套。漠視之后才知道對(duì)那些前赴后繼的驗(yàn)證信息置之不理就是最好的拒絕,這樣的方式很婉約,能表明我的態(tài)度,又顯得高冷,也不至于傷人。
這個(gè)等待驗(yàn)證的人對(duì)我不搭理的漠然態(tài)度似乎有了興趣,他又連著發(fā)來兩次驗(yàn)證信息,第二次是:你是米小米?第三次是:你就是米小米!
沒辦法繼續(xù)漠然,顯見人家對(duì)我執(zhí)著于心啊,雖然我對(duì)這個(gè)人本身是持著懷疑態(tài)度,但架不住對(duì)這種事有天然的好奇心。就像年少的時(shí)候,喜歡看熱鬧,人越多越興奮。一次在縣城的輔街上,遇到人數(shù)龐大的群架陣容,別人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望、議論,唯有我,打了嗎啡似的越站越近,最后竟一頭扎進(jìn)去拉架。也是奇怪,打群架肯定是拳腳不長眼的,我扎進(jìn)去拉拉這個(gè)人胳膊,攔攔那個(gè)人,還正義感爆棚地大喊“有事好商量,不要打架了?!眮y戰(zhàn)中我都不知道自己被哪一撥的人給撥了出來,居然毫發(fā)無損。后來拿這事跟人吹牛,被對(duì)方神情詫異地連罵了無數(shù)句“神經(jīng)病”,說幸虧我命大,就那么一小把的人,誰都能把我輕易捏死,還拉架呢,簡直是自不量力。我想想也很后怕,那一幫不要命的,個(gè)個(gè)身上繃得緊緊的,那都是力量??!在一群亂胳膊亂腿中,我是怎么做到夾縫中求生存,且毫發(fā)無損的呢?百思不得其解,簡直成了我的斯芬達(dá)克之謎。
猶豫之中,還是通過了“相見歡”發(fā)來的驗(yàn)證,縱是不明是非黑白,可到底是有著對(duì)未知的期待。通過之后,抱著期待等候?qū)Ψ桨l(fā)信息過來確認(rèn)。
整整一天,這個(gè)通過驗(yàn)證的陌生人并沒有找我說話,他不停地要通過我的驗(yàn)證倒像是在賭氣,就賭過或不過。我按捺住好奇心,堅(jiān)決不讓自己主動(dòng)去問這個(gè)人到底是誰。但是過了兩天,我不但失去了好奇心,連耐心也失去了,認(rèn)定這是個(gè)用特殊方式準(zhǔn)備釣魚的人,“欲擒故縱”,一定是這樣!于是準(zhǔn)備拉黑刪除。
就在我摸索拉黑的方法時(shí),“相見歡”像是得到感應(yīng)似的,就在這個(gè)時(shí)候給我發(fā)出了第一條信息:小米,你知道我是誰?
我心說一定是見鬼了,這打哪兒冒出來的妖魔鬼怪,一點(diǎn)人間是非都沒有,我要知道你是誰,能一而再再而三地拒絕你嗎?世界這么大,你不貼標(biāo)簽鬼才知道你。我沒搭理,靜等著他的自我介紹,我不信他只會(huì)說這么一句話又陷入沉寂。果然,靜默一會(huì)兒,“相見歡”沉不住氣了,我是黃小豆?。【o跟著又發(fā)了一個(gè)呲牙咧嘴的表情。
二顧?我脫口而出。
你居然是二顧。
你以為我是誰?
誰都有可能,唯獨(dú)你沒可能。
我沒忍住驚訝,這確實(shí)有些意外。只是意外我們之間隔著那么久遠(yuǎn)的時(shí)光,居然會(huì)以這種方式重逢,而重逢居然沒有一點(diǎn)陌生和隔閡。
黃小豆這個(gè)名字幾乎就是貼在我青少年時(shí)期的名牌標(biāo)簽,無論時(shí)光過去多么遙遠(yuǎn),只要我想,無須努力,與黃小豆配套的那張臉都會(huì)纖毫不差地浮現(xiàn)出來:臉?biāo)悴坏么螅劬s像動(dòng)漫里的人物,又大又圓,瞳仁黑黢黢的,明亮得很是無辜。這使他的臉很卡通——當(dāng)然,那時(shí)候“卡通”的概念還沒現(xiàn)在那么流行,我們能夠?qū)⒅涮椎男蜗笫峭庑侨恕駡?bào)紙上登載的,模糊不清的一雙碩大眼睛嵌在一個(gè)相對(duì)細(xì)弱的腦袋上,兼以一具瘦小的身軀。當(dāng)然,黃小豆是個(gè)長相好看點(diǎn)、比較符合我們當(dāng)時(shí)審美情趣的外星人。于是這張?jiān)瓉聿荒敲闯霰姷哪槦o意有了最大的“亮”點(diǎn),讓擦身而過的人在須臾之間閃過后會(huì)本能地側(cè)身再看第二眼。這絕對(duì)是黃小豆的獨(dú)有特質(zhì),于千萬人中只一眼便不能忘卻,還會(huì)下意識(shí)去看第二眼的特質(zhì),在我對(duì)人的認(rèn)知?dú)v史中,他的特質(zhì)絕對(duì)前無古人?!氨狈接屑讶耍^世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國?!眲偵细咧?,因和黃小豆從同一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校同一個(gè)班考進(jìn)縣中學(xué)又同屬一個(gè)班,我和他自然不陌生。當(dāng)時(shí)我正著迷于古代的詩詞曲賦,李延年的《北方有佳人》寫得簡單直白,又把佳人的貌美寫到了極致,最關(guān)鍵的是好記!黃小豆不是絕世佳人,他不輕顧別人,卻因了一雙大得出奇的眼睛,時(shí)常被別人一顧再顧,一顧是隨意,再顧是刻意。所以想象力沒那么豐富但又不脫頑劣本性的我,時(shí)常看到有人“再”顧黃小豆,某天忽然脫口而出“北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國。”這首詩被我刻意念出來的次數(shù)一多,就有同學(xué)反應(yīng)過來,稱黃小豆“二顧”。這個(gè)稱呼一出,便迅速得到大范圍同學(xué)的認(rèn)可和響應(yīng)。太貼切了!雖然“二顧”不是我喊出來的,但源于我,我本人雖無意替黃小豆取外號(hào)的意圖,卻同樣不含糊地跟著招呼 “二顧”,一點(diǎn)也沒愧疚之意。在我看來,“二顧”絕對(duì)是一種褒義,非常具有古典文化的氣息,絕不像其他同學(xué)的外號(hào)多少有些貶義或戲謔的粗俗味道,有些根本就是直接對(duì)身體缺陷或性格特征的赤裸裸概括總結(jié),或者是攻擊。比如曾經(jīng)有個(gè)長得眉清目秀的同學(xué),就因?yàn)閾]手指著某樣?xùn)|西時(shí),偶然地翹了一個(gè)蘭花,還頗不自知地?cái)[著這個(gè)動(dòng)作好一會(huì)兒,于是不清不白地得了個(gè)“蘭花娘”的綽號(hào)。這當(dāng)然也撞了巧,當(dāng)時(shí)我覺得以“傾人傾國”來釋義“二顧”,不僅合情,還非常合理,既有力地釋解了黃小豆被傾顧的形象特點(diǎn),又具有古詩的浪漫詩意。也正因如此,大家才接納得歡天喜地,把“二顧”喊得震天響,連來上課的老師有時(shí)候也很頑皮地應(yīng)和著大家的喜好,冷不丁地叫一聲“二顧,你來回答這個(gè)問題”,惹得大家一陣哄笑,那些因課無聊而直犯困的瞬間也沒了睡意。
起初黃小豆并不反感給他冠名“二顧”,雖然不會(huì)坦然應(yīng)答,但也是會(huì)點(diǎn)頭微笑一下,表明對(duì)這個(gè)稱謂的不拒絕,是從什么時(shí)候開始變得很抗拒的,無從考證。但凡再聽到有人“二顧二顧”地喊,別說點(diǎn)頭微笑了,他的表情跟在冷庫里放了好幾天似的,發(fā)著嗖嗖的冷氣,同時(shí)還憤然地拿大眼睛去瞪對(duì)方,到后來,實(shí)在瞪不過來,喊的人那么多,就冷著臉裝沒聽見,不再理會(huì)。不知道這是什么效應(yīng),按正常的邏輯,應(yīng)該是他不理會(huì),這個(gè)外號(hào)便會(huì)漸漸沒落,直至被遺忘,無人再叫了吧。黃小豆是班委,遇到班上有什么緊急事,喊二十遍“二顧”他都無動(dòng)于衷,班級(jí)活動(dòng)需要他出力也不肯接受傳達(dá),這多耽誤事兒啊!理性一點(diǎn)的人,自然就不太好意思再叫“二顧”了。其實(shí)“黃小豆”也是很有意思的,這名字質(zhì)樸,好記又有特點(diǎn),肯定比“二顧”有娛樂的空間。初中時(shí)就有同學(xué)稱他“小豆子”,親昵又親切,可能是這稱謂沒有炒作空間,不夠熱鬧,自行偃旗息鼓了??蛇@世上的事兒不是我們想當(dāng)然的,事物的發(fā)展有時(shí)候毫無規(guī)律可循。在黃小豆身上,我們認(rèn)為的正理就出現(xiàn)了偏差。開始還只是班里的同學(xué)這么喊,慢慢地延展到了外班同學(xué),再往后,一幢高年級(jí)樓都知道了“二顧”。有別班調(diào)皮的同學(xué),遠(yuǎn)遠(yuǎn)見著他過來,便一副不為世事紛擾的樣子搖頭晃腦地大聲背著“北方有佳人,遺世而獨(dú)立,一顧傾人城,再顧傾人國?!辈⒉皇俏夷前惴瓉砀踩ブ徽f這兩句就止住,然后笑著再重復(fù)一遍,意猶未盡的樣子,而是停頓一下,用眼角的余光看著不為所動(dòng)昂然走過去的黃小豆,仍是正經(jīng)背書,繼續(xù)放高聲量念著“寧不知傾城與傾國?佳人難再得!”這句之后,才炫技一般沖著旁邊的人一昂頭,不遺余力從頭再念一遍。我相信“二顧”綽號(hào)的來源絕對(duì)是當(dāng)時(shí)激發(fā)很多同學(xué)學(xué)習(xí)古詩詞的因素。這種另類、個(gè)性傳播古代文學(xué)的力量實(shí)在太強(qiáng)大,再加上“傾城傾國”的美貌慫恿,“二顧”這個(gè)名號(hào)的命運(yùn)不經(jīng)意間又發(fā)生了轉(zhuǎn)折,有人改叫“二傾”,有人改叫“佳人”??蓱z黃小豆,陷在“二顧”里還沒能抽身,就被大家寵幸為“二傾”“佳人”,泥坑越來越深,泥沙越來越厚。這時(shí)候,就已經(jīng)沒法分辨這些綽號(hào)的褒貶了。
黃小豆運(yùn)氣不好,一雙明亮而又大得有些荒唐的眼睛錯(cuò)了年代,再晚些年,他就可以是很可愛的“卡通”,或“呆萌”的形象。這審美的發(fā)展,也是有時(shí)間積淀的,一個(gè)時(shí)代不同于一個(gè)時(shí)代,而時(shí)代與時(shí)代的間隔,似乎也越來越短。
隔絕音訊十多年,如今借著網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系上,倒像是時(shí)光被拋光磨皮,順滑得不見一絲隔閡,彼此都很開心,寒暄起來,一點(diǎn)也不生分。我們似乎都忘了,隔絕這么多年,并非彼此無法聯(lián)系,不過是少年的意氣像堵墻一樣,儼然聳立在我們中間,誰也不肯主動(dòng)翻越。如今那堵森嚴(yán)的墻被歲月逐漸風(fēng)化,等到我們都可以看見對(duì)方時(shí),曾經(jīng)就像風(fēng)一樣,呼嘯而來,沒有記憶是死的,沒有記憶是風(fēng)吹不動(dòng)的。但畢竟是有著十多年時(shí)光,我們各自站在墻的兩側(cè),還沒有完全的柔軟和溫暖。
所以,所謂的寒暄,僅僅是幾句話的往來,因?yàn)闊o法感知對(duì)方的態(tài)度,我們都用最俗氣的交流方法——不避諱重口味的詞句,好像不這樣惡俗狠毒,就不能完全表達(dá)這失聯(lián)多年驀然相逢的情緒。但這樣的寒暄對(duì)已而立之年的我們來說,分明有著某種詞不達(dá)意的尷尬和急于表現(xiàn)的刻意,但若失了這樣的刻意,又有麻木和冷漠的味道。好在是微信聊天,一個(gè)字一個(gè)表情都可以讓凝滯起來的空氣變得活躍。我們幾乎是同時(shí)發(fā)送了一個(gè)呲牙的表情。似乎被這樣的默契驚嚇住了,又不約而同選擇了沉默。
大概是同時(shí)意識(shí)到了,我們?cè)静辉撌悄敲礋o所顧忌、可以互相推搡而不心存芥蒂的關(guān)系——幸虧有微信,因?yàn)闀r(shí)間的原因,讓我們可以從記憶的瞬間,借助互不謀面的空間來插科打渾、嬉笑怒罵。
自“二顧”延伸出來“二傾”“佳人”之后,黃小豆對(duì)我的怒氣簡直像被吹到快爆的氣球,高二時(shí)我們坐前后桌,他時(shí)常把桌子無緣無故地往前一推,撞到我的脊背上,疼得我眼淚都出來了,他還裝出一副絲毫不知情的漠然樣子;或者好端端地一拉桌子,翹著椅子腿把重心向后靠著桌子的我一下子失去支撐,手腳忙亂地在安靜的課堂上弄出一片亂響,成功地引起大家的側(cè)目。我知道首先是我給黃小豆制造了麻煩,他心里有怨氣,為了平息他的怨氣,我只能咬牙忍讓,不跟他起爭執(zhí),想著他發(fā)泄幾回,自覺無趣,就不會(huì)胡亂起事端了。還有就是,一進(jìn)入高二,男女同學(xué)之間的關(guān)系,也變得有些尷尬,沒以前想說就說、想罵就罵的隨心所欲。大概是青春期的懵懂過去了,對(duì)于性別的差異,大家的理解更復(fù)雜了吧。男女同學(xué)間表面上是越來越疏離,說個(gè)話問個(gè)題也都是一本正經(jīng)、公事公辦的樣子。無論生理還是情商,我在一撥女同學(xué)當(dāng)中雖屬于發(fā)育比較晚感覺還遲鈍的那種,可也懂得些男生女生之間的那點(diǎn)小心思。我對(duì)黃小豆的揶揄原是基于初中時(shí)的同班,男生女生還沒有拉開太大的距離。我不想與黃小豆有過多的糾葛,但之前的所為已經(jīng)把怨恨的果結(jié)下了,我只能用自作自受來安慰自己。就黃小豆而言,拋開“二顧”被越來越多的人知曉所帶來的煩擾,他為了撇開一些同學(xué)意味深長的嘲笑,也只能很惡劣地制造對(duì)我的困擾,既復(fù)仇,又自證清白。
但黃小豆似乎在我的隱忍中找到了快樂,他在一次次的復(fù)仇中不但沒有收斂的意思,反而越來越沉迷于對(duì)我的野蠻暴力。我一直都算不得是個(gè)好學(xué)生,本性也是頑劣的,對(duì)黃小豆的野蠻只能忍得了一時(shí),忍不了一世。我不再隱忍退讓,揭竿而起,跟黃小豆開始針鋒相對(duì)。當(dāng)然,作為女生,除了有著語言上的天然優(yōu)勢(shì),我還有另外一種顯示力量的狀態(tài),就是上課的時(shí)候,用背部死死靠住椅背,用椅背抵擋黃小豆的課桌,只要感覺到桌子在后移,我立馬把椅子推后,不給桌子余下可以向前移的空間。這樣很有效果,有時(shí)一節(jié)課下來,我的椅子能把黃小豆死死地禁錮在一個(gè)連身子都動(dòng)不了的狹小空間里。不過這樣的機(jī)會(huì)并不多,我們都要聽課,并不是所有的心思都在進(jìn)攻和防御上,所以上課的暗斗還發(fā)生得沒那么頻繁。一旦下課,黃小豆像是把所有精力都用在了明爭上。終于有一天課余,黃小豆趁我沒注意故伎重演,我忍著疼從椅子上跳了起來,一言不發(fā)直接把他的桌子給掀翻了。黃小豆大概沒想到我會(huì)放棄語言的利器,用這種更為野蠻的方式反抗,直接傻眼,干干地坐在椅子上不知道該怎么辦。
周圍的同學(xué)對(duì)于我和黃小豆的恩怨早已了然,我們打了那么多次的口水仗都叫他們厭倦了。這時(shí)一看爭執(zhí)升級(jí),就都來起哄。有人喊,動(dòng)武了,造反哪,二顧別傻坐著,你也掀她的桌子扔她的書包。黃小豆大概也有這樣的想法,他從傻愣中站起來,目光盯著我。我其實(shí)有些害怕,表面上裝著不畏懼,把發(fā)抖的雙手壓在我的課桌上,說,你掀我的桌子試試,我叫你吃不了兜著走。我丟出這樣的狠話,是一點(diǎn)底都沒有的,甚至腦子還閃出我說完這話后他把我扔出去的畫面。四周一片拉長的“噢”聲,大概是笑我沒有發(fā)狠的底氣,都看出我虛張聲勢(shì)了。黃小豆盯著我,往前挪了一下腳步,我腦袋竟然“嗡”地一下,以為他要?jiǎng)邮郑蠛耙痪?,你想干嘛?身子已下意識(shí)地?fù)涞搅俗雷由?。哄笑聲響起,我沒有等到與桌子一起被掀翻的動(dòng)作,側(cè)過頭看,黃小豆已經(jīng)彎腰在扶他的桌子,放端正,又蹲下?lián)焖臅?,臉上一點(diǎn)表情都沒有。
我不敢相信自己躲過了這場(chǎng)想象中的狠斗,驚訝地看著黃小豆用他的大眼瞪我,然后垂著眼瞼坐回他的椅子。這場(chǎng)沒爆發(fā)起來的戰(zhàn)斗也讓黃小豆暫時(shí)停止了幼稚地用推拉桌子這樣的小動(dòng)作進(jìn)行的復(fù)仇,我們依然兵刃相見,不過靠的依舊是你來我往、互不示弱的尖言利語??磥砦覀兌加小皯?zhàn)爭止于暴力”這樣深刻的想法,無論怎樣,我們畢竟比其他人多了三年同窗,是有著深厚的革命友情基礎(chǔ)的。何況他也知道,“二顧”及“二傾”“佳人”雖緣于我嬉笑之間反復(fù)念叨的那首詩文,但這兵荒馬亂的局面實(shí)際跟我能有多少關(guān)系?滿世界都是風(fēng)來風(fēng)往,他能說每一片樹葉的掉落都是風(fēng)吹掉的嗎?
突然的沉默,讓我在靜謐中有片刻的失重,而后是清爽,接著是身無著落的惶恐。只好再用常用的表情來彌補(bǔ)——一切盡在不言中,表情比語言本身有更大更廣闊的理解空間。但我想畢竟是十多年的光陰,總不能從山頂一下子栽進(jìn)谷底吧?不熱絡(luò)可以,那也不能太淡漠。
我硬著頭皮很認(rèn)真很客套地問了一句,這些年過得還好吧?聽說混得很是風(fēng)生水起。孩子多大了?同學(xué)都傳你老婆是個(gè)大美女,就你那德性,可是艷福不淺呢。說說唄,跟美女生活這么多年的感受。
也許是從前跟黃小豆打嘴仗過頭了,把我對(duì)語言的儲(chǔ)備揮發(fā)得干干凈凈,后來的我,竟然變得木訥很多,甚至有人覺得我是個(gè)很安靜的女人。我當(dāng)然知道自己不會(huì)正經(jīng)聊天,但聊總勝于無吧?何況作為女人,我從來都是任何情況下不死八卦之心。
黃小豆倒沒避諱,老老實(shí)實(shí)地回答,是過過一段比較得意張狂的日子。不過那一切都?xì)w屬于從前了。包括我那漂亮的老婆和快要上初中的女兒。
這話題,一下子觸礁了。我有些尷尬。
但我只能繼續(xù)尷聊,人到中年,你這是胸懷天下大志。
黃小豆說,胸懷是別人的,我就是想在有生之年,尋訪一下老同學(xué)。如今網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá),你我就像面對(duì)面一樣,卻彼此都不說話,你說,這情誼怎么續(xù)?
我一撇嘴,誰跟你有情誼?這梁子一旦結(jié)下,就是一生的仇。你別試圖說服我原諒你,我可沒那么豁達(dá)。
黃小豆哈哈一笑,果然是小女子,還真記著仇呢?
我說,削發(fā)之痛,怎能忘記?
你應(yīng)該是害怕才對(duì)。
我怕什么?
怕我裝一兜子蒼耳子唄!
我沒說話。同學(xué)相逢,哪怕是在網(wǎng)上,也如情人之間有個(gè)熱聊期,我和黃小豆的熱聊正是過去的記憶還沒完全跳出來,唯有同學(xué)之情像夜空中的煙火一樣綻放著絢麗多彩的時(shí)候,用生猛的語言左一把刀右一把刀地插著對(duì)方也沒覺出生分。但當(dāng)記憶隨著這綻放一點(diǎn)一點(diǎn)析出時(shí),我們之間便沒那么自如了。
小米,我去尋你了。
這畫風(fēng)突變。我猜不透黃小豆說這話的用意,遲疑了一下,說,這不是已經(jīng)尋著了?
黃小豆大概感覺到了我內(nèi)心的猶豫,說,小米你別害怕,我這里沒桃花,攪不亂你們家那一池水。
我老公叫池一水??磥砭屯覍?duì)黃小豆的了解一樣,他對(duì)我也是有一些了解的。這二十幾年里,我們彼此之間并不是一片空白。
我說,你尋我干嗎?
敲出去這句話,我立馬后悔,這樣一句問話,用說話就可以演繹出好幾種情緒來,軟的,硬的,嬌羞的,生硬的;而用漢字表達(dá),語助就是死的,看對(duì)方的情緒和心態(tài)狀況,說話的人是不好把握的。那時(shí)的微信還沒撤回的功能,我也就只能有睜睜地看著這句話戳在那里,等著黃小豆的表達(dá)。
黃小豆果然擺出一副受了委屈的樣子,說,你能不能不要這么苦大仇深的樣子?我能干嗎?不就是為見見你么,我又沒揣刀槍……你別以為我找你是有事兒,我什么事都沒有,你一個(gè)小老百姓哪來的戒備,當(dāng)你是好大的領(lǐng)導(dǎo)?。?/p>
我有些羞愧,這么多年真的是很少與同學(xué)聯(lián)系,但也不至于孤獨(dú)到一個(gè)人都沒音訊。老家的同學(xué)建了個(gè)同學(xué)群,我被拉進(jìn)群里,看到了不少久未聯(lián)系甚至自畢業(yè)后再未謀面的同學(xué),可也僅僅是見到,在群里大家除了新進(jìn)個(gè)人,發(fā)幾張歡迎的圖片外,連打個(gè)“歡迎”的字都很少,甚至連新拉進(jìn)的人如果是用網(wǎng)名進(jìn)來,圖片不是自己照片(也有幾個(gè)用了個(gè)人照片的,已經(jīng)無從尋覓曾經(jīng)的痕跡)沒有人介紹,連是誰都不知道。雖然建群的同學(xué)也提醒改名,可總有人不以為然,無視這種提示,生怕讓其他的人就著還沒有消失的記憶找到他(她)似的。群里最熱鬧的時(shí)候,是誰發(fā)個(gè)投票的鏈接,大家就像終于找到突破口一樣,非凡地活躍起來,截圖,發(fā)表情,大喊拉人啊,痛罵有黑幕,像自己身在那個(gè)鏈接里,情緒激昂得如同現(xiàn)場(chǎng)。一旦投票結(jié)束,熱鬧也便風(fēng)卷殘?jiān)?,一切?fù)歸沉寂,從沒有人問過最終結(jié)果。重在參與,大概是群里大部分人唯一的黏合。
別想多了啊,我來北京是真的想見見你,找一找少年時(shí)代的友誼!
我嚇一跳,一下子想到他的網(wǎng)名“相見歡”。
你到北京了?
今天早上到的。
光顧著唇槍舌槍地“敘舊”,竟沒想到黃小豆已經(jīng)到了北京。幾年前一個(gè)同學(xué)為了追尋她“生命中的愛情”,瞞著老公孩子偷偷到了北京,結(jié)果那“愛情”竟不肯見她,謊稱已經(jīng)離開去了上海。為了省錢,同學(xué)已坐了一夜的火車硬座,又不能再追蹤去上海。沒辦法,在北京兩眼一抹黑的她這才想到跟我聯(lián)系。我把她接到家里住了兩天,聽了兩夜她的情感歷史錄。除此,同學(xué)里再?zèng)]有誰來北京或途經(jīng)北京時(shí)聯(lián)絡(luò)過我。身在北京的我不像是待在繁華之地,而更像是被流放至偏遠(yuǎn)孤僻的邊疆,是被大家毫無意識(shí)遺忘的一個(gè)存在。不過參照同學(xué)群里的冷清,我們這一班人想要處得熱火朝天也確實(shí)像是個(gè)童話。
我忽然有了不太好的感覺,好像黃小豆真的是沖著我來的北京,這么多年,我還沒被誰“顧”過呢。
我硬著嘴回,二十多年了,都成老干菜梆子了,你要吃飽了撐得慌就少吃點(diǎn),年紀(jì)大不容易消化。要有友誼就丟不了,真丟了就找不回。
隔了二十多年,第一眼看到黃小豆,我恍若回到那個(gè)青春年少的時(shí)代。時(shí)間對(duì)黃小豆太過寬容,像是遺忘了他的存在,除了臉上多了少年時(shí)所沒有的敦厚和溫和,他幾乎沒有太多改變的跡象,眼睛依舊出奇地大,讓他身邊經(jīng)過的人——不論男人還是女人,在無意識(shí)地瞥過一眼之后,都表情很豐富地再回眸一次,雖然北京人見識(shí)廣博,卻依然無法避免這種訝異。歷史總是驚人地相似著?!岸櫋本拖袷潜娦情W爍之中最亮的那顆,有著非凡的吸引力。
我站在歷史的邊緣打量黃小豆,他那張依然年輕的臉像是貼著微笑的膜,站立良久都未見那笑意收斂。我卻為那經(jīng)久不息的笑而難過,想不通他是怎么做到把笑容保持得那么久,那么不動(dòng)聲色,甚至,在特別專注的目光里,他還會(huì)加深這笑意。這自帶卡通效果的笑臉特別有魅力,幾乎通殺了從他身邊經(jīng)過的所有年齡層次的女性,他收獲了不少友好的笑容或者是招呼。我分明就站在不遠(yuǎn)處,黃小豆的目光從我身上飄過之后,并沒有停留,而是落到更遠(yuǎn)處。他大概以為我也會(huì)被歲月優(yōu)待,像他一樣有張不曾被改變的臉,他可以在人來人往里一眼把我認(rèn)出?他輕易能吸引陌生男女的一顧再顧,我卻連他的“一顧”都沒有收到,而是“顧”得異常飄忽和散漫,可見當(dāng)年他的“二顧”一點(diǎn)也不浪得虛名。我難受地想,自己這變化有多大啊,二十多年,不過人生的四分之一,難道就已經(jīng)被時(shí)間摧殘得面目全非,臉上一點(diǎn)陳年舊跡都沒剩下?我深嘆口氣,算是明白黃小豆說的“尋找友誼”的含義來,不找不認(rèn)識(shí)啊,縱然我是女人,卻一點(diǎn)不被時(shí)間厚待,也沒讓黃小豆的眼神厚待。
我情緒有些低落,一個(gè)專門來“尋找友誼”,又不把自己放在眼里的人,我還有必要再見嗎?猶豫了半晌,看在當(dāng)年吵過架干過仗,還讓人家陷進(jìn)一片兵荒馬亂的分上,還是見吧,同學(xué)一場(chǎng),有幾個(gè)人能有我和黃小豆之間這么豐富曲折的經(jīng)歷?!
整理好情緒,我慢慢悠悠地晃到黃小豆跟前,努力擠出笑容,一揮手,嗨,二顧!
聽到招呼,黃小豆的目光才迅速聚到我臉上,他眼神只是略一遲疑,臉上便重綻出如花笑靨,小米啊,真是小米!他一步上前伸手?jǐn)堉业募?,用力一抱,好像我是個(gè)男人,好像我們之間從來沒有過渺無音訊的二十來年,也好像當(dāng)年我們沒有過戰(zhàn)爭,沒有過嫌隙,一直就相處得這么溫和動(dòng)人。
我做不到黃小豆的落落大方,網(wǎng)絡(luò)里的能言善辨就像是另一個(gè)我的再生,我可以不用擔(dān)心自己的尖銳和勇猛會(huì)傷人,我很少會(huì)在沒有真實(shí)面孔和心境的時(shí)候去收斂被盡情釋放的自由性格。而在現(xiàn)實(shí)中,失去了屏幕的掩護(hù),人物立體起來,一切語言和行為便都有了真實(shí)性,這反而讓我手腳和語言都有了被禁錮的感覺,縮手縮腳的,一副見不得人的沒出息樣子。
我往旁側(cè)了側(cè)身子,從黃小豆的手臂里掙脫出來,甭說隔著二十年的距離,就是沒有這段距離,我也不習(xí)慣與一個(gè)丈夫以外的男人有如此親近的軀體接觸。
這似乎是黃小豆表達(dá)親近的動(dòng)作,或者是我們未曾聯(lián)系過的這二十年里他形成的一種慣常動(dòng)作。他大概沒料到我會(huì)那么迅速地撤離他的手臂,落下胳膊,有些訝異地看著我,怎么跟我都這么生分?。?/p>
我也裝作很驚訝的樣子,大哥,我啥時(shí)候跟你很熟???
黃小豆愣了愣,忽又呲著牙,也是,咱倆一直是冤家。不是冤家不聚頭,你看,二十多年了,咱們還是聚了。
我笑了,你到底是來找友誼,還是找冤家的?這么多年過去,友誼我可以給你,冤家我可不想再結(jié)了。
說起來,我和黃小豆之間實(shí)在不該有友誼。說是冤家,過于溫和,說仇家倒更恰當(dāng)。我給他起的外號(hào)困擾了他三年,他也在不同場(chǎng)合不同方式報(bào)復(fù)了我很多次。在教室里用桌子凳子做道具的動(dòng)作都是毛毛雨,甚至都不肯避過老師和同學(xué)。在我爆發(fā)憤怒之前,黃小豆還挺醉心這種偷偷摸摸的行為,要么他是認(rèn)定了我對(duì)他心懷愧疚,只能任他欺凌;要么他將這當(dāng)成一種對(duì)我忍耐力的挑戰(zhàn);抑或,他童心未泯,只把這作為一種樂此不疲的游戲,好像當(dāng)時(shí)流行的俄羅斯方塊,不過幾塊形態(tài)不一樣的方塊組合消彌,卻能讓我們沉迷其中,不帶眨眼地玩上一整天。當(dāng)我撕破臉皮準(zhǔn)備跟黃小豆大鬧一場(chǎng)時(shí),在眾目睽睽之下,圍觀同學(xué)的吆喝之中,黃小豆卻自己先慫了,大概他是掂量著大庭廣眾之下,跟一個(gè)女生發(fā)生沖突容易讓他留下暴力的形象。外號(hào)可以有善意的方向,而暴力的形象則會(huì)叫他從此真的洗刷不清。我當(dāng)時(shí)想,黃小豆沒趁勢(shì)掀我的桌子,應(yīng)該是打算放我一馬吧,從此恩怨放一邊,我們之間不再有江湖??珊髞砦野l(fā)現(xiàn),沒有“江湖”只是我的一廂情愿。黃小豆壓根兒就沒打算要放過我,語言的暴力我算是勝他一籌,每次他發(fā)動(dòng)的爭鋒,卻時(shí)常叫我給懟得一腦門子汗,臉脹得通紅,最后只能翻著他那雙又大又圓的眼睛,撇著嘴,一臉的不屑,“哼”一聲,說,我好男才不跟惡女斗。兀自坐下,一副鳴金收兵、馬放南山的樣子。我自然是被他主動(dòng)的退讓迷惑了,雖然我是贏家,但我的戰(zhàn)火并不旺,我純屬于防御性的、被迫的勝利。我從不主動(dòng)出擊。說到底,黃小豆是因?yàn)槲业臒o心而受到困擾,他把這種困擾間接地轉(zhuǎn)移給我,讓我也體驗(yàn)到被“攻”被“圍”。這攻與圍,只是一種體驗(yàn)。實(shí)際上除了開始幾次對(duì)我們的語言爭鋒會(huì)有一撥人圍觀和起哄外,后面幾乎沒人對(duì)我們的爭執(zhí)有任何興趣,有人曾特別厭煩地說,你倆要么真槍實(shí)刀地打一架,無論誰輸誰贏,從此一笑泯恩怨。要么就出去,找個(gè)沒人的地方,吵破喉嚨都隨著你們?nèi)ァ?/p>
這才有所收斂。也僅僅是“有所”收斂,并未絕跡。
高三后,從正式開學(xué)第一天起,我們就被進(jìn)入了高考的倒計(jì)時(shí),時(shí)間的計(jì)量從月到周,從周到日,最后自然是從日到以小時(shí)計(jì)。我長發(fā)過肩,迫于時(shí)間的咄咄逼人,沒有心情去打理一天長過一天的頭發(fā),經(jīng)常是起床的同時(shí)就抱起了書本,洗臉?biāo)⒀烙袝r(shí)候都覺得累贅厭煩。那時(shí)很興扎馬尾辮,我頭發(fā)細(xì),容易打結(jié),一天不梳頭發(fā)就像是茅草蓬亂,發(fā)結(jié)四處,常常這里那里魚吐泡似的鼓起一個(gè)發(fā)包來,這使我看上去總像是跟人打架被抓扯過頭發(fā)一樣。我時(shí)不時(shí)地拆了馬尾用手刮幾下再重新扎上,有時(shí)干脆拆了就那么披散著頭發(fā)。散發(fā)沒形,門外面一有風(fēng)吹進(jìn)來,或者我一搖頭,頭發(fā)就會(huì)不客氣地越境到黃小豆桌上,甚至有一回直接摔到趴在桌上打盹的黃小豆臉上,毛乎乎的頭發(fā)把他嚇得從夢(mèng)里一聲大叫,跳了起來。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)是我的頭發(fā)時(shí),松下一口氣跟他后面的同學(xué)說,嚇?biāo)牢伊?,?mèng)里真的是見到了鬼,又丑又老啊。男同學(xué)看我回頭,斂起他快鏡頭下正在綻放的花朵般笑容,噢,別瞎說,大白天的哪來的鬼。黃小豆瞅了我一眼,笑笑,大白天見著鬼才是最可怕的事。我也笑著,魅力十足的樣子,所以才一顧傾城,再顧傾國,你以為平白無故能傾城傾國?在無數(shù)次毫無邏輯的激烈語言交鋒往來中,我不再對(duì)黃小豆心有愧疚,他的刻薄已經(jīng)磨沒了我當(dāng)初的心境,我提起“二顧”的頻率越來越高,而每一次,黃小豆都在聽到“二顧”(我非常有道德地避開“二傾”“佳人”這兩個(gè)非直接源于我的外號(hào))之后不負(fù)我所望地一臉黑線,我很坦然地快意著,幸災(zāi)樂禍著。那時(shí)很多雜志和報(bào)紙正熱火朝天地討論外星人是否來過地球的事,有人說看到過飛碟,飛碟上隱約的外星人大頭,而有些報(bào)刊也很應(yīng)時(shí)應(yīng)景地扒了些科幻片中的所謂外星人照片,削瘦的臉,圓大的眼睛,尖細(xì)的下巴,乍看之下,跟黃小豆還真有幾分相似。我把報(bào)紙上形象模糊的外星人照片剪下來,夾在課本里,在一回和黃小豆風(fēng)云再起中,我從課本里把那張外型夸張的外星人照片“啪”地拍在他桌上,狠狠地說,看在你同類的份上,我不跟你計(jì)較。我是有涵養(yǎng)的人,哪能跟身份不明的外來生物發(fā)生沖突呢。黃小豆下意識(shí)地拿起剪下來的照片,看了一眼,“嗷”地一聲扔下,跑出教室。我不可置信地看著他跑出去的背影,不相信他會(huì)害怕一張意義不明的照。
一張照片似乎鎮(zhèn)住了黃小豆,他有好些日子沒有找我的事,每天都很規(guī)矩的樣子,別說用語言攻擊我,連眼神都不會(huì)往我這里瞟一下。好像我是瘟神,稍一沾染便會(huì)把病疫傳染給他——不過,或者在他眼里,我就是他的瘟神吧。
我以為黃小豆這下真的要金盆洗手,從此不再與我紛爭如風(fēng)起云涌。但我還是高估了他的肚量,沒想到表面的平靜竟然是他的障眼法,他其實(shí)在醞釀下一輪更冷酷的行動(dòng)。
大概平靜了半個(gè)多月,黃小豆不知從哪兒摘了一大把蒼耳子,團(tuán)在一塊兒好大的一坨。蒼耳子雖不是稀罕之物,可要一下摘這么多,也非易事,顯見得是多有心才能尋到。黃小豆把團(tuán)在一起的蒼耳子拆開來,首尾相連,做了好多個(gè)指環(huán),一層一層套滿除大姆指以外的指頭,他豎起手掌,連著胳膊一起圈住課桌邊沿,嘴里還很誠懇地提醒我說,跟你說別亂動(dòng)啊,要亂動(dòng)會(huì)粘頭發(fā)的??晌夷睦锬茚斪右粯幼谝巫由弦粍?dòng)不動(dòng),一忘形就忘了他的警告。像預(yù)設(shè)的一樣,頭發(fā)果然就粘在蒼耳上,不過拂過去的頭發(fā)也只是輕輕一沾就脫離了,蜻蜓點(diǎn)水般,并沒費(fèi)氣力。我也就不拿黃小豆的警告當(dāng)回事,甚至還故意抬手把頭發(fā)攏起來,往后一摔放開。黃小豆急了,吼著“有完沒完了”,直接用手推我的頭。
我不知道這其實(shí)是黃小豆做好的局,他假裝被我激怒,假裝情急之下忘了手上那些蒼耳子并順利將它們?nèi)噙M(jìn)了我的頭發(fā)。當(dāng)我感覺到頭上一陣密集的尖細(xì)疼痛時(shí),就意識(shí)到上了黃小豆的當(dāng)。黃小豆縮回手時(shí)怪叫,哎呀呀,看都沾到你頭發(fā)上了,都叫了你別動(dòng)!我第一反應(yīng)是直接拿手去頭上扒那些蒼耳子,旋起的發(fā)復(fù)又沾上去。我只扒掉了幾個(gè),還有好多個(gè)被頭發(fā)裹了起來,盲目的舉動(dòng)下,蒼耳子像個(gè)繭似的被越來越多的頭發(fā)裹挾住。氣急敗壞中我越來越?jīng)]有章法,拼命拉扯,蒼耳子沒扯下來幾個(gè),頭發(fā)倒是薅下一團(tuán)又一團(tuán)。
大概沒料到我的反應(yīng)這般激烈,也沒想到我的抓撓會(huì)讓那些蒼耳子被頭發(fā)裹得那樣緊,黃小豆慌了,他抖索著雙手想幫我摘蒼耳,又顧及著男女之別,還有我的暴怒,竟不敢下手。他哆哆嗦嗦地說,你、你、你別亂動(dòng)了,再亂動(dòng)頭發(fā)要扯禿了……
我停下手,狠狠地盯著他,努力控制住快要溢出來的眼淚。
我寧愿相信我滿頭的蒼耳子被紛亂的頭發(fā)裏得像個(gè)蠶繭,并不是黃小豆的初衷,他有可能是想往我頭上輕輕地掛一些作為懲罰,我是可以輕而易舉地順著發(fā)尖往下捋的,只要不揉到頭發(fā)里層,蒼耳還沒那么大的力量糾纏住我的萬千發(fā)絲。但不想并不等于不能,黃小豆沒把控好他的力度,也料不到那么多的蒼耳與頭發(fā)會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間糾結(jié)得如此緊密頑固。面對(duì)亂得無法收拾的頭發(fā),黃小豆一副快要哭的表情,在幾個(gè)過來幫我的女同學(xué)背后打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖然幾雙手在頭上小心翼翼地?fù)芘?,直到上課,除了幾團(tuán)發(fā)絲,蒼耳子依然沒有摘出來幾個(gè)。那糾結(jié)太深了,骨肉一般層層疊疊,哪里還能理得出發(fā)絲的紋絡(luò)。我頂著一頭裹著蒼耳子的亂發(fā)上完上午的課。
課一結(jié)束,我又咬著牙頂著亂發(fā)直奔離學(xué)校不到一公里遠(yuǎn)的理發(fā)店。理發(fā)店是個(gè)中年男人開的,手藝實(shí)在算不上好,最拿手的是用推子——所以我們女生寧愿往街上跑,找有美女的“美發(fā)店”,至于是不是真的打理得很美,那都不重要。不但我們女生,男生也不是很愿意把頭發(fā)交給一個(gè)長相樸實(shí)的中年男人,他們對(duì)于美的要求甚至超過了我們——盡管最終發(fā)型沒多少變化,但在溫香軟玉的甜蜜氣息里,他們臉紅心熱地就覺得自己的發(fā)型很棒。
我一頭扎進(jìn)去,把端了一杯水正在喝的中年理發(fā)師嚇了一跳,指著我,這這這……
我一屁股坐上轉(zhuǎn)椅,都沒顧上用手掃一下上面薄薄一層灰白摻半的碎發(fā)。給我推!我惡狠狠地說,鏡子里的人表情猙獰。
理發(fā)師手持細(xì)長的塑料梳子和剪刀,為難地在我跟前轉(zhuǎn)著圈圈,他在找下手的地方。他還是想盡可能長地保留我的頭發(fā)。板寸可不是女孩子留的。他說。
他把外層的頭發(fā)剪了一圈,原以為這樣會(huì)露出那些蒼耳子。不過他很快絕望,我的頭發(fā)太細(xì)密柔軟,蒼耳子帶鉤的刺緊緊把它們抓在一起,根本不像他想象的可以讓一部分頭發(fā)釋放出來。待用剪刀剪出幾個(gè)蒼耳子后,他才相信板寸可能真是我的結(jié)局。他一邊惋惜,邊小心翼翼地把那些被頭發(fā)裹住的蒼耳子都一一剪出,然后才開始修剪我參差不齊的頭發(fā)。雖然最后我的頭發(fā)還沒短到板寸的地步,但在當(dāng)時(shí)的小城里,該算是開了一個(gè)女性短發(fā)的先河。
留慣了長發(fā),忽地變成滿頭碎發(fā),我一時(shí)還難以接受,情緒萎靡,心里對(duì)黃小豆的恨意如“滔滔江水,連綿不絕”。我絕對(duì)相信黃小豆對(duì)我形象的大變是驚懼的。我一步一緩走進(jìn)教室的時(shí)候,教室里的喧鬧有瞬間的靜止,來自教室四面的目光極具重量,壓得我腳步踉蹌。還沒等走到我的座位,慌張的黃小豆趕緊站了起來,替我把椅子拉開,好像這一刻我變成了女王,他成了紳士。我沒領(lǐng)他的情,用腳把椅子踢到桌子下面,然后重新拉開坐上去。黃小豆愣愣地站在我桌子旁邊,嘴里囁嚅著,我只聽到“米小米”三個(gè)字,余下的就跟糨糊似的,全攪在一塊兒了,只有天知道他綿綿不絕地說了什么。
我剪了個(gè)跟男孩一樣的短發(fā)。這很快成了一個(gè)新聞,外班的同學(xué)假裝來我們班找人,先是站在門口明目張膽地搜尋,目光落實(shí)到我身上之后便停止,然后自言自語地說著“咦,人怎么不在呢”,離開了。后來是成批成批的來,窗戶上爬滿了眼睛,我一側(cè)頭,都盯著我,各種各樣的笑。再接著,就流傳開了“五班有個(gè)假小子”。我像個(gè)猴子,不停被人免費(fèi)參觀。參觀就參觀吧,反正一個(gè)新鮮事物的開端,總是會(huì)招來各種聲音的。我強(qiáng)自鎮(zhèn)定,淡然地面對(duì)著各式各樣的目光。我終于理解了黃小豆的困境,“二顧”之稱的詩意美只是我的理解,在現(xiàn)實(shí)中,只要某個(gè)字或號(hào)被當(dāng)成了標(biāo)簽,便注定沒有美的可能。但這樣的理解并不表明我原諒了黃小豆,愛美是女孩子的天性,長發(fā)飄飄是正值青春期的我所擁有的一個(gè)夢(mèng),尤其那時(shí)候,正盛行著瓊瑤的小說,更給了我們對(duì)長發(fā)的意境充滿了渴望和期待。
黃小豆終于蔫了。他每隔一天,就往我的課桌抽屜里偷偷塞一張寫滿“對(duì)不起”的字條,我一般都是在要上課了老師走進(jìn)教室的同時(shí),把紙條撕碎再扔到他的桌上,至于他怎么收拾,我從來不回頭。我只是用決絕的態(tài)度來表明與黃小豆的誓不兩立。周圍的同學(xué)們也已經(jīng)習(xí)以為常我們的糾葛,再有什么動(dòng)靜也不太有人關(guān)注了。慢慢地我的短發(fā)也逆勢(shì)而立,被看習(xí)慣被接納,熱鬧了幾天之后就沒幾個(gè)人好奇,雖然走出去還有人很驚訝,至少教室的窗戶上不會(huì)再有搜尋的目光了。畢竟高考越來越近,這才是關(guān)乎前程的人生大事。
見過面的第二天,黃小豆說他已在去東北的車上。
我并不驚訝,他這是要把過去遇過的再臨幸一遍?;仡?。這次不是別人二顧于他,而是他再顧自己還算純真的曾經(jīng)。這是他完全失去自由之前唯一的請(qǐng)求,五天的時(shí)間。他用離婚放生了他的妻子和孩子,她們不會(huì)因?yàn)樗械叫呷?。同學(xué)說,黃小豆是自首,若不自首,大概也可以惶惶不可終日地再過上幾年吧,畢竟他趟的水還沒那么深,一時(shí)半會(huì)兒還查不到他。但他還是自首了,未來除了有些經(jīng)濟(jì)賠償,可能還有幾年的刑期,也可能更長一些,誰知道呢。我也知道我們見面的地方,幾米外有兩個(gè)人一直在虎視耽耽盯著我們;還有微信,是他個(gè)人臨時(shí)申請(qǐng)的,他說以前的微信不適合用來聊從前。其實(shí)我們所有的對(duì)話也都看在別人的眼里。
我問他,你那東北不準(zhǔn)備留著去懷念?
他說,同你一樣,懷念不如相見。
懷念不如相見,一見之下,倒是了了。我笑起來。黃小豆當(dāng)年在哈爾濱上的大學(xué),是我們唯一一個(gè)考去東北的。但他說,是因?yàn)橛幸淮挝液鹬f,我要去東北啊我要去東北。然后他選了最東北的哈爾濱。上大學(xué)時(shí)聽同學(xué)說他在冰天雪地的哈爾濱大學(xué)里生活得可滋潤了,一個(gè)學(xué)期里換了三個(gè)女朋友。我當(dāng)時(shí)還納悶,難道他真的是外星人,有著我們所不知的某種特異功能,不然,個(gè)子還不足一米七,他是怎么唬住那些嗓門粗大、性格爽直的東北女孩的?后來又想,大概是黃小豆太異于北方的男孩,這才使他有了令人難忘的特質(zhì),東北方女孩應(yīng)該是喜歡不那么普通的人。而黃小豆的外貌確實(shí)沒那么普通,這使異地的他在感情上有了被一顧再顧的優(yōu)越性?!岸櫋闭娴囊稽c(diǎn)都沒白叫。而我在高考后,串聯(lián)了一幫同學(xué)四處奔波游玩,像世界末日來臨,很是瘋狂了一陣。我對(duì)自己的高考狀況有比較悲觀的預(yù)判,所以才趁著還未出成績之時(shí),提前消耗掉內(nèi)心僅存的一點(diǎn)渴望。之后我主動(dòng)斷絕了與大多數(shù)同學(xué)的往來,包括黃小豆,他幾次邀約同學(xué)上我家,我都躲著沒出來。后來結(jié)婚、生子,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),這才開始思索人生,后知后覺地對(duì)自己的人生做著某種笨拙的規(guī)劃和填充。只是這個(gè)時(shí)候,黃小豆和其他同學(xué)一樣,在我心里已經(jīng)被時(shí)光削薄了,薄成影子,偶爾在某個(gè)瞬間閃爍一下,我若不刻意去辨識(shí),根本就不知道那個(gè)迅疾閃爍而過的影子,究竟是誰。果然,時(shí)間是很刻薄又很可愛的東西,它把你所經(jīng)歷的很多都儲(chǔ)存起來,又模糊它們,不讓你清晰地整理和折疊,更別想分門別類,哪怕在你閑暇時(shí)它也不給你細(xì)細(xì)梳理的機(jī)會(huì)。
我想我和黃小豆年少時(shí)的恩怨皆成過往,我們用了二十多年的時(shí)間,才終于握手言歡。我們?cè)?jīng)的對(duì)立——我一度覺得那是不共戴天的仇恨,在沒有往來的歲月中慢慢消散,甚至轉(zhuǎn)化成與友情有相同質(zhì)量和溫度的情誼,讓我們歡快地接納,如今不僅無仇視,還忍不住莞爾。當(dāng)時(shí)在人來人往的馬路邊上一棵樹下,我們就那么站著聊著,誰都不說尋一個(gè)適合說話的地方,坐下來從容地?cái)⑴f。也許,我們都知道,我們只是為了相見,穿過二十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨,只為看看對(duì)方,被這漫長的歲月蝕刻成的模樣。并不需要更長的時(shí)間用來回憶,也不要更多探聽彼此的生活。這樣的相見,才有可能避開想要避開的。
那么晴好的天氣,難得的北京藍(lán)天,大團(tuán)大團(tuán)的白云飄過來蕩過去,刻意要襯出那沒有邊界的澄澈的藍(lán)色。一棵早熟的梨樹在不遠(yuǎn)處開出一片爛漫的梨花,風(fēng)一吹,梨花簌簌往下落,很是繽紛。梨樹的旁邊,是棵海棠,規(guī)規(guī)矩矩地長出一樹還在成長的葉子,花還沒開呢,大概是等著梨花落吧,免得搶了梨花的風(fēng)頭。我們的另一側(cè),還是海棠和梨樹,依次過去,并沒有哪種樹多一棵,或少一棵。有梨花隨風(fēng)翻落在我們腳下,黃小豆俯身撿拾,伸出手,一朵梨花在他掌心。不是完美無暇的梨花,花蕊枯黃,花瓣也缺了,卻是無暇的白,干干凈凈的樣子。記得小時(shí)上學(xué),路過一片梨園,梨花一開,雪花一樣的白,無人時(shí),便偷偷越過用來護(hù)園的溝,折上一枝,那快樂,就像滿樹的梨花,都盛開了。我們都笑著看那些梨花,忽然覺得,其實(shí)站在這樣的路邊樹旁有一搭沒一搭地聊著沒什么不好。人過中年,總歸是很多事不想說,有些事不能說,還有些不知道怎么說。
黃小豆說,你到底還是沒有留起長發(fā)。
我笑著,為什么要留長發(fā),短發(fā)很好。
那時(shí)候你從剪了頭發(fā)就再也沒跟我吵過……沒再理過我。我給你道過那么多次歉,寫過那么多的“對(duì)不起”……
我低了頭,北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國……
寧不知傾城與傾國?佳人難再得!黃小豆輕嘆,小米,是我毀了你的長發(fā)。
我說,不是,這樣挺好。其實(shí)我還是適合短發(fā)。
黃小豆認(rèn)真地看了看我,點(diǎn)了點(diǎn)頭,確實(shí)!我怎么就忘了你長發(fā)的樣子。
可我不會(huì)忘了你是“二顧”。
我們同時(shí)笑起來,他不知道,當(dāng)年他每天作業(yè)似的“對(duì)不起”,我其實(shí)是每一張都看的。我看到那些字里藏著的話,那是,“等你長發(fā)”。
真是年少啊。往昔如煙,二十多年,我們一直在煙霧里。
風(fēng)又過來,梨花雪一樣飄落。我們的腳下,薄薄的一層梨花白。