亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        不一樣的記憶

        2020-10-23 09:10:52賀紹俊
        文學港 2020年11期
        關鍵詞:個人化赤腳醫(yī)生知青

        賀紹俊

        雷默直接發(fā)給我一篇作品,是馬敘的《走在前面的人仿佛消失在去往遠方的山路上》。他經常推薦一些好小說給我讀。我以為又是一篇小說,讀完后便給雷默發(fā)了一條微信:“感覺這是用散文思維寫的小說?!崩啄幕卦拵缀踝屛冶罎?,他說:“這是一篇散文?!钡催^來一想,我的感覺并沒有問題,因為就算這是一篇散文,完全可以說它還包含著一些小說的元素。難道是小說還是散文可以這樣翻來覆去嗎?也許這正是馬敘的特點,他似乎并不看重文體的界限。既然文由心生,那就該是怎么表達就怎么表達吧,這大概就是馬敘的寫作姿態(tài)。我很欣賞這樣的寫作姿態(tài),同時這也給我們閱讀帶來方便,不必去考慮它是什么文體。我覺得,把馬敘這篇作品當成散文來讀也好,或是當成小說來讀也好,似乎都不會影響到我們對作品的理解。說到底,散文和小說應該是相通的,它們都是作家處理記憶而留下的文字,只不過處理方式略有不同而已。散文是在講述記憶,小說則是在想象記憶。

        馬敘的這篇散文寫了一段四十多年前的林場生活記憶,這段記憶已經在他肚子里釀了近半個世紀,夠得上是老酒的醇厚了。這純粹是個人的記憶。如果是散文,文中的“我”就是馬敘本人,如果是小說,文中的“我”就只能是馬敘的影子。是本人還是影子都無關緊要,不影響我們的閱讀,影響閱讀的也許會是“時間”。因為馬敘所講述的記憶是與特定的時間鉚在一起的,這是中國當代史上一段特別的時間,即十年文革的時間。大凡經歷過這段時間的讀者,比如像我,讀到馬敘的這篇散文時會有一種似曾相識的感覺,會隨著馬敘的敘述而身臨其境,會體會到文字背后的歷史意蘊。但是,未曾經歷過這段時間的年輕讀者,也許在閱讀時會覺得文中所描述的生活很新奇,會有一種陌生的閱讀快感,但他們恐怕是體會不到文字背后的歷史意蘊的。我這樣說大概會有人不同意,他們反駁道,難道所有的文學作品只能是時間的親歷者才能讀出其中的意蘊?那么多寫歷史的文學作品,今人讀起來不一樣能夠深有體會嗎?我得承認反駁得非常有力量。但當我們面對馬敘這樣的文本時,就不得不對這一反駁作一些修正。這就涉及到記憶的問題。歷史是什么,歷史就是一種記憶。無論是留存在人們頭腦中的記憶,還是以文字印在書中的記憶,都是將曾經發(fā)生過的事情定格下來,形成一種影像形態(tài),它就成為了歷史;當我們講述歷史時,只要把這些影像形態(tài)從頭腦中或從書本中翻撿出來,我們就明白了,哦,這就是那一段時間的歷史。但是,我們的記憶都是有選擇的記憶,并非曾經發(fā)生的事情會完完全全地留在我們的記憶里。因此大致上記憶有三種:國家記憶,日常生活記憶和個人化記憶。國家記憶又可以叫宏大記憶,是受制于意識形態(tài)的記憶(請注意,它包括多種意識形態(tài),如政治意識形態(tài),學術意識形態(tài),等等)。各種歷史都是由這種國家記憶建構起來的。我們講述歷史,其實就是在講述國家記憶。還有一種日常生活記憶,是一個社會的普通百姓日常生活形成的習俗、習慣和定式,是重復性的、平淡無奇的,像流水一樣日復一日地流逝著的。日常生活記憶很難建構起歷史,它頂多建構在普通百姓的嘴上,而且這只能是一種非常松散的歷史。還有一種個人化的記憶,這純粹是屬于個人的,它也許會建構起一個人的歷史,如果這個人的記憶具有太多的封閉性特征,那他所建構的歷史也就只有他自己能夠理解。這三種記憶都是作家寫作的基本素材,當一個作家主要依賴國家記憶來講述歷史時,他的記憶和故事被納入所建構起來的歷史框架內,是大家所熟知的歷史敘事,因此這樣的作品即使是未親歷者讀了也不會感到陌生。

        這就說到馬敘的記憶了,從這篇散文看,馬敘似乎根本不在乎國家記憶,以及由國家記憶組織起來的歷史敘事。他的記憶是日常生活記憶與個人化記憶的組合。這是一個少年青春萌動期的記憶,但他又不是完全個人化的,而是與那個時代的林場生活融合為一體。國營林場,周圍是公社制的村子,不安分的村民要到林場來偷盜;林場是國家的,因此對周圍的村子可以頤指氣使;還有民兵,知青,赤腳醫(yī)生,這些都是那段時間的歷史符號。這些元素其實在國家記憶的歷史敘事中都存在,但馬敘講述出來的味道不一樣。比如就與我們熟悉的知青小說完全不一樣,知青小說都進入當代文學史了,它已成為意識形態(tài)的一部分。這里的知青跑到赤腳醫(yī)生的醫(yī)務室開病假條,“我”是醫(yī)務室的赤腳醫(yī)生,只不過在縣里的赤腳醫(yī)生學習班里上過一個月的課,卻什么都沒有學會?!拔摇钡那啻壕褪窃谥喾諊写呤斓?。他們的《戰(zhàn)地新歌》,他們的樣板戲選段,大概就是青春的催熟劑,一遍又一遍地澆灌在“我”的心頭,把一顆青澀的果子催熟了。這種催熟劑對于馬敘“我”來說,實在是太重要了,在他的個人化記憶里必定是一道深深的刻痕。因此他在散文中便要不厭其煩地把《戰(zhàn)地新歌》里的歌名一篇一篇地記錄下來,他還要把被知青們反復模仿的兩段樣板戲唱詞和對白也照章錄下來。但有意思的是,樣板戲等這些“催熟劑”在國家記憶的歷史敘事中也是不可缺少的內容,它們在歷史敘事的框架內承擔著特定的闡釋功能,然而到了馬敘的散文里,這種特定的闡釋功能完全被消解了,成為了那個時間段的日常生活記憶,一個嚴肅的政治意識形態(tài)符碼也就轉化為一個充滿日常性的娛樂符碼。當我讀到這些歌詞和戲文時,并不因為對其太熟悉和太重復便跳將過去,而是樂于一個字一個字地讀了下來,仿佛又置身于那個時代自娛自樂的日常生活之中。當然,我的這種閱讀感受不會是每一個人都有的,尤其是年輕的讀者。但即使是年輕的讀者,他們讀到這樣的敘述時,或許會將其當成一種反諷、一種戲謔,這樣也挺好!

        本來歷史就是豐富的,只不過人們似乎都習慣了從建構好了的歷史中去了解歷史。好在歷史留給人們的記憶是豐富的。文學是用來干什么的?文學就是用來保存歷史的豐富性的。所以我希望在文學作品中盡量多讀到像馬敘這樣的記憶。

        猜你喜歡
        個人化赤腳醫(yī)生知青
        我家有位“赤腳醫(yī)生”
        做人與處世(2022年6期)2022-05-26 10:26:35
        老照片里的赤腳醫(yī)生
        文史博覽(2020年11期)2021-01-19 04:56:30
        法蘭克福書展個人化書籍走紅
        毛澤東為何批示“赤腳醫(yī)生就是好”
        難忘知青歲月
        特別健康(2018年3期)2018-07-04 00:40:24
        “尚長榮三部曲”帶來無盡思考——且說個人化藝術創(chuàng)造的價值
        戲曲研究(2018年4期)2018-05-20 09:37:36
        知青偉大的一代青年
        青年歌聲(2017年9期)2017-03-15 03:33:18
        評方小平《赤腳醫(yī)生與現(xiàn)代醫(yī)學在中國》
        女性形象的個人化書寫——嚴歌苓小說解讀
        人間(2015年21期)2015-03-11 15:23:15
        難忘的知青往事(二)
        体验区试看120秒啪啪免费| 国产精品亚洲综合色区丝瓜 | 精品一区二区三区免费播放| 国产精品自产拍在线18禁| 久久夜色精品国产亚洲av老牛 | 日韩精品一二区在线视频| 邻居人妻的肉欲满足中文字幕| 国产熟女内射oooo| 久久香蕉国产精品一区二区三| 久久久2019精品视频中文字幕| 日本系列有码字幕中文字幕| 少妇人妻在线无码天堂视频网| 大地资源中文第三页| 久久高潮少妇视频免费| 在线播放亚洲丝袜美腿| 免费久久人人爽人人爽av| 精品第一页| 日本一区不卡在线观看| 视频一区视频二区制服丝袜| 国产剧情麻豆女教师在线观看| 欧美日本视频一区| 午夜亚洲精品视频在线| 国产产区一二三产区区别在线| 久久aⅴ无码一区二区三区| 国产精品一区二区三区蜜臀| 综合国产婷婷精品久久99之一| 一二三四在线观看免费视频| 国产老妇伦国产熟女老妇高清| 日本亚洲视频免费在线看| 国产精品综合色区在线观看| y111111少妇影院无码| 久久久国产视频久久久| 白嫩丰满少妇av一区二区| 人妻忍着娇喘被中进中出视频| 欧美成人精品福利在线视频| 国产精品久久久黄色片| 免费a级毛片18以上观看精品| 日韩免费小视频| 国产成av人在线观看| 蜜臀亚洲av无码精品国产午夜.| 男女真实有遮挡xx00动态图|