文/朝陽
吳少潔是美國加州圣迭戈溫州聯(lián)誼會會長,留美生活已有26年。今年年初,母親病危,彌留之際特別想念女兒。無法回國的吳少潔懷著深深的愧疚,每天都寫一篇關(guān)于母親的日記,通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)給她看、讀給她聽。她用21篇日記陪伴母親走完了人生的最后一程。
2018年11月中旬,剛從美國探親回中國不久的朱惠蘭體檢查出身患重疾,身體每況愈下,這讓女兒吳少潔擔(dān)心不已。兩年來,吳少潔多次回國照顧和陪伴母親。
2020年1月14日,吳少潔從美國圣迭戈回到老家浙江省樂清市,計(jì)劃陪母親一起過年。
下了飛機(jī),吳少潔直接趕到母親所住的醫(yī)院,連電梯都不愿意等,一口氣爬樓梯到了五樓的病房?!鞍專襾砜茨?!”吳少潔沖到病床前擁抱母親?!澳憬K于來了,路上辛苦了?!笨吹脚畠?,朱惠蘭也很激動,眼里滿是慈愛。
“1月15日(星期三):昨天剛到家,就發(fā)現(xiàn)WiFi連不上,是不是沒交費(fèi)的緣故?空蕩蕩的屋子里只有我一個人,媽媽不在的家,冷冷清清,感覺失去了往日的溫馨,心里一陣酸楚和恐懼……”吳少潔收拾好心情,開始收拾房間。母親屋子里的一切都讓吳少潔覺得親切和溫暖。
1月18日,朱惠蘭要出院了,這時(shí)離春節(jié)還有不到一個星期的時(shí)間,吳少潔和三哥一起趕往醫(yī)院。即將出院的母親坐在病床上微笑,上身穿著一件紫色花棉襖,脖子上圍著一條紅色羊毛圍巾,頭上戴著一頂紫色毛絨帽子?!澳銈冃置枚嫉烬R了,你們一起將這面錦旗贈送給醫(yī)生和護(hù)士,感謝他們在我住院期間對我的精心治療和細(xì)心護(hù)理!”心情頗佳的朱惠蘭和接她出院的親人們一起回家了,吳少潔的心情也跟當(dāng)時(shí)的天氣一樣陽光明媚。
母親回到家后,吳少潔負(fù)責(zé)照顧她。除了給母親燒菜做飯和護(hù)理外,她每天陪母親聊天,轉(zhuǎn)移母親的注意力,緩解母親精神上的壓力。吳少潔經(jīng)常與母親分享自己手機(jī)里的照片和視頻,一起回憶過去的快樂時(shí)光。
“剛?cè)ッ绹哪嵌螘r(shí)間,為了賺點(diǎn)生活費(fèi),我在餐館、制衣廠里打工,還去當(dāng)了保姆。有很多委屈,卻不敢如實(shí)寫信告訴你們,怕你們擔(dān)心。后來多虧了您和爸爸對我的支持,讓我順利地獲得了碩士學(xué)位并找到滿意的工作。當(dāng)時(shí)要不是你們把賓賓帶回國內(nèi),我一個人沒有辦法完成學(xué)業(yè)?!被貞洿蜷_了閘門,往事像小溪一樣自然地流淌出來……
媒體上關(guān)于新冠肺炎疫情的報(bào)道越來越多,新年的熱鬧逐漸被緊張和擔(dān)憂的氣氛替代。
“1月25日(農(nóng)歷正月初一):清晨,我被此起彼伏的新年鞭炮吵醒,起床拉開窗簾,只見窗外煙霧彌漫,滿地都是紅色鞭炮碎屑。我雙手作揖給母親拜年:阿媽,祝您新年平安吉祥!母親手里拿著手機(jī)正在給南京的大舅發(fā)新春祝福短信,聽到后停下來向我揮手微笑。母親說:新年好!你是第一個向我拜年的?!?/p>
新年這幾天,朱惠蘭接到很多拜年電話和視頻,心情格外好。“阿媽,您還記得我小時(shí)候一家人過年的情形嗎?”朱惠蘭清楚地記得:“你小時(shí)候留一條又黑又粗的長辮子。我忙著工作,你爸爸每天早上幫你梳頭扎辮子,你就拍著小手歡喜地跟著他一起哼唱《白毛女》中的小曲《扎紅頭繩》。除夕時(shí),你們兄妹幾個自導(dǎo)自演,你跳了一個又一個,隔壁鄰居都夸你跳舞跳得好?!?/p>
“是啊!阿媽,每年除夕,我們家都會上演家庭大戲,我們兄妹五人一起表演樣板戲……您和爸爸負(fù)責(zé)后勤服務(wù),預(yù)備熱茶和糖果招待前來欣賞的鄰居好友。”吳少潔帶著兒時(shí)撒嬌的語氣,讓母親倍感溫馨。
“1月27日(農(nóng)歷正月初三):一大早,母親告訴我,她寫好的遺囑存放在二姨那里,今天叫二姨來,就是想補(bǔ)充一些內(nèi)容。母親伸出她的右手,語重心長地對我說:這枚戒指,是我在美國過70歲生日時(shí),你們送給我的。它對我來說意義非凡,每當(dāng)看到它就像看到你們一樣,心里不會感到寂寞孤獨(dú)。這一刻,我被母親的話語深深地感動,不禁雙眼泛淚。我是母親唯一的女兒,卻與母親遠(yuǎn)隔重洋,不能常年陪伴在她的身邊照顧她、愛護(hù)她。我緊緊地握著母親的手,慚愧地說:阿媽,對不起!”
朱惠蘭的身體越來越差,疼痛越來越多,話越來越少??粗莸哪赣H,吳少潔心疼不已。更讓她感到焦慮的是當(dāng)時(shí)國內(nèi)新冠肺炎疫情越來越嚴(yán)重,美國圣迭戈也出現(xiàn)了疑似癥狀患者,大女兒的預(yù)產(chǎn)期也逐漸臨近。一邊是遠(yuǎn)在美國不知道有無危險(xiǎn)的孩子們,一邊是病重的母親,吳少潔兩頭牽掛的心被撕扯著。
“2月1日(農(nóng)歷正月初八):母親慈祥地看著我說:你這次放下一切來陪我過年,我心里特別高興,也很感激你們對我的孝心!疫情當(dāng)前,你應(yīng)該以你的家庭為重。這段時(shí)間辛苦你了,回去后好好休息,照顧好自己和家人。母親將自己手上戴的深綠色玉鐲和那枚我送她的戒指摘了下來,遞給我:這兩樣?xùn)|西你帶回去,留著做個紀(jì)念吧!我雙手接過母親的紀(jì)念物,見母親風(fēng)燭殘年的模樣,心里百感交集,一時(shí)哽咽,說不出話來……”
吳少潔帶著萬般不舍,選擇了暫別母親回美國。
“2月3日(農(nóng)歷正月初十):大哥催我趕快走,我匆匆地、深情地吻了在母親的額頭,說:阿媽,我愛您!我站在小山坡上,腳下是疫情陰霾籠罩下的城市,滿目的清冷和蕭颯,已失去了昔日的繁華與喧囂。沒有一個冬天不可逾越,沒有一個春天不會來臨,我閉上眼睛默默地祈禱:愿疫情早日結(jié)束!”
2月7日,吳少潔抵達(dá)美國圣迭戈。在自我隔離的小房間里,吳少潔顧不上旅途的疲憊,開始把自己這次回國探親的經(jīng)過以日記的形式寫出來,堅(jiān)持每天發(fā)一篇給母親。在視頻里,已經(jīng)沒有力氣說話的母親向她招手,臉上露出欣慰的笑容。
“每次聽到日記里說的那些事,母親總是瞪大眼睛,想仔細(xì)地聽清楚?!奔胰宿D(zhuǎn)述的種種細(xì)節(jié),讓吳少潔熱淚盈眶。這21篇念母日記,像一道道明亮有力的光,突破疫情的阻攔,溫暖了母親的心。
同時(shí),吳少潔和愛人將采購到的3000個醫(yī)用外科口罩捐給了樂清市人民醫(yī)院和溫州市的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。當(dāng)這批醫(yī)用口罩抵達(dá)樂清市人民醫(yī)院時(shí),母親很欣慰,說感謝他倆幫助家鄉(xiāng)抗擊疫情。
3月16日,朱惠蘭安詳離世。
國內(nèi)疫情得到了控制后,美國疫情到了暴發(fā)期,民眾擔(dān)憂的情緒逐漸蔓延。吳少潔22歲的二女兒胡逸賓,在當(dāng)?shù)匕l(fā)起自制口罩的公益活動,獲得了一呼百應(yīng)的支持。胡逸賓被國內(nèi)的媒體采訪報(bào)道,相關(guān)新聞發(fā)布在“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”平臺上。生命的意義在于生命的延續(xù),“爸爸媽媽,你們看到了嗎?這是你倆親手帶大的外孫女做的公益,她在延續(xù)你們的正能量,相信你們在天之靈一定感到欣慰!”