文/朝陽

吳少潔是美國加州圣迭戈溫州聯(lián)誼會會長，留美生活已有26年。今年年初，母親病危，彌留之際特別想念女兒。無法回國的吳少潔懷著深深的愧疚，每天都寫一篇關(guān)于母親的日記，通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)給她看、讀給她聽。她用21篇日記陪伴母親走完了人生的最后一程。

阿媽，我來看您啦

2018年11月中旬，剛從美國探親回中國不久的朱惠蘭體檢查出身患重疾，身體每況愈下，這讓女兒吳少潔擔(dān)心不已。兩年來，吳少潔多次回國照顧和陪伴母親。

2020年1月14日，吳少潔從美國圣迭戈回到老家浙江省樂清市，計劃陪母親一起過年。

下了飛機，吳少潔直接趕到母親所住的醫(yī)院，連電梯都不愿意等，一口氣爬樓梯到了五樓的病房。“阿媽，我來看您啦！”吳少潔沖到病床前擁抱母親。“你終于來了，路上辛苦了?！笨吹脚畠海旎萏m也很激動，眼里滿是慈愛。

“1月15日（星期三）：昨天剛到家，就發(fā)現(xiàn)WiFi連不上，是不是沒交費的緣故？空蕩蕩的屋子里只有我一個人，媽媽不在的家，冷冷清清，感覺失去了往日的溫馨，心里一陣酸楚和恐懼……”吳少潔收拾好心情，開始收拾房間。母親屋子里的一切都讓吳少潔覺得親切和溫暖。

1月18日，朱惠蘭要出院了，這時離春節(jié)還有不到一個星期的時間，吳少潔和三哥一起趕往醫(yī)院。即將出院的母親坐在病床上微笑，上身穿著一件紫色花棉襖，脖子上圍著一條紅色羊毛圍巾，頭上戴著一頂紫色毛絨帽子?！澳銈冃置枚嫉烬R了，你們一起將這面錦旗贈送給醫(yī)生和護(hù)士，感謝他們在我住院期間對我的精心治療和細(xì)心護(hù)理！”心情頗佳的朱惠蘭和接她出院的親人們一起回家了，吳少潔的心情也跟當(dāng)時的天氣一樣陽光明媚。

母親回到家后，吳少潔負(fù)責(zé)照顧她。除了給母親燒菜做飯和護(hù)理外，她每天陪母親聊天，轉(zhuǎn)移母親的注意力，緩解母親精神上的壓力。吳少潔經(jīng)常與母親分享自己手機里的照片和視頻，一起回憶過去的快樂時光。

“剛?cè)ッ绹哪嵌螘r間，為了賺點生活費，我在餐館、制衣廠里打工，還去當(dāng)了保姆。有很多委屈，卻不敢如實寫信告訴你們，怕你們擔(dān)心。后來多虧了您和爸爸對我的支持，讓我順利地獲得了碩士學(xué)位并找到滿意的工作。當(dāng)時要不是你們把賓賓帶回國內(nèi)，我一個人沒有辦法完成學(xué)業(yè)?！被貞洿蜷_了閘門，往事像小溪一樣自然地流淌出來……

祝您新年平安吉祥

媒體上關(guān)于新冠肺炎疫情的報道越來越多，新年的熱鬧逐漸被緊張和擔(dān)憂的氣氛替代。

“1月25日（農(nóng)歷正月初一）：清晨，我被此起彼伏的新年鞭炮吵醒，起床拉開窗簾，只見窗外煙霧彌漫，滿地都是紅色鞭炮碎屑。我雙手作揖給母親拜年：阿媽，祝您新年平安吉祥！母親手里拿著手機正在給南京的大舅發(fā)新春祝福短信，聽到后停下來向我揮手微笑。母親說：新年好！你是第一個向我拜年的。”

新年這幾天，朱惠蘭接到很多拜年電話和視頻，心情格外好?！鞍?，您還記得我小時候一家人過年的情形嗎？”朱惠蘭清楚地記得：“你小時候留一條又黑又粗的長辮子。我忙著工作，你爸爸每天早上幫你梳頭扎辮子，你就拍著小手歡喜地跟著他一起哼唱《白毛女》中的小曲《扎紅頭繩》。除夕時，你們兄妹幾個自導(dǎo)自演，你跳了一個又一個，隔壁鄰居都夸你跳舞跳得好?！?/p>

“是??！阿媽，每年除夕，我們家都會上演家庭大戲，我們兄妹五人一起表演樣板戲……您和爸爸負(fù)責(zé)后勤服務(wù)，預(yù)備熱茶和糖果招待前來欣賞的鄰居好友?！眳巧贊崕е鴥簳r撒嬌的語氣，讓母親倍感溫馨。

“1月27日（農(nóng)歷正月初三）：一大早，母親告訴我，她寫好的遺囑存放在二姨那里，今天叫二姨來，就是想補充一些內(nèi)容。母親伸出她的右手，語重心長地對我說：這枚戒指，是我在美國過70歲生日時，你們送給我的。它對我來說意義非凡，每當(dāng)看到它就像看到你們一樣，心里不會感到寂寞孤獨。這一刻，我被母親的話語深深地感動，不禁雙眼泛淚。我是母親唯一的女兒，卻與母親遠(yuǎn)隔重洋，不能常年陪伴在她的身邊照顧她、愛護(hù)她。我緊緊地握著母親的手，慚愧地說：阿媽，對不起！”

對不起！我愛您

朱惠蘭的身體越來越差，疼痛越來越多，話越來越少?？粗莸哪赣H，吳少潔心疼不已。更讓她感到焦慮的是當(dāng)時國內(nèi)新冠肺炎疫情越來越嚴(yán)重，美國圣迭戈也出現(xiàn)了疑似癥狀患者，大女兒的預(yù)產(chǎn)期也逐漸臨近。一邊是遠(yuǎn)在美國不知道有無危險的孩子們，一邊是病重的母親，吳少潔兩頭牽掛的心被撕扯著。

“2月1日（農(nóng)歷正月初八）：母親慈祥地看著我說：你這次放下一切來陪我過年，我心里特別高興，也很感激你們對我的孝心！疫情當(dāng)前，你應(yīng)該以你的家庭為重。這段時間辛苦你了，回去后好好休息，照顧好自己和家人。母親將自己手上戴的深綠色玉鐲和那枚我送她的戒指摘了下來，遞給我：這兩樣?xùn)|西你帶回去，留著做個紀(jì)念吧！我雙手接過母親的紀(jì)念物，見母親風(fēng)燭殘年的模樣，心里百感交集，一時哽咽，說不出話來……”

吳少潔帶著萬般不舍，選擇了暫別母親回美國。

“2月3日（農(nóng)歷正月初十）：大哥催我趕快走，我匆匆地、深情地吻了在母親的額頭，說：阿媽，我愛您！我站在小山坡上，腳下是疫情陰霾籠罩下的城市，滿目的清冷和蕭颯，已失去了昔日的繁華與喧囂。沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會來臨，我閉上眼睛默默地祈禱：愿疫情早日結(jié)束！”

2月7日，吳少潔抵達(dá)美國圣迭戈。在自我隔離的小房間里，吳少潔顧不上旅途的疲憊，開始把自己這次回國探親的經(jīng)過以日記的形式寫出來，堅持每天發(fā)一篇給母親。在視頻里，已經(jīng)沒有力氣說話的母親向她招手，臉上露出欣慰的笑容。

“每次聽到日記里說的那些事，母親總是瞪大眼睛，想仔細(xì)地聽清楚?！奔胰宿D(zhuǎn)述的種種細(xì)節(jié)，讓吳少潔熱淚盈眶。這21篇念母日記，像一道道明亮有力的光，突破疫情的阻攔，溫暖了母親的心。

同時，吳少潔和愛人將采購到的3000個醫(yī)用外科口罩捐給了樂清市人民醫(yī)院和溫州市的醫(yī)療機構(gòu)。當(dāng)這批醫(yī)用口罩抵達(dá)樂清市人民醫(yī)院時，母親很欣慰，說感謝他倆幫助家鄉(xiāng)抗擊疫情。

3月16日，朱惠蘭安詳離世。

國內(nèi)疫情得到了控制后，美國疫情到了暴發(fā)期，民眾擔(dān)憂的情緒逐漸蔓延。吳少潔22歲的二女兒胡逸賓，在當(dāng)?shù)匕l(fā)起自制口罩的公益活動，獲得了一呼百應(yīng)的支持。胡逸賓被國內(nèi)的媒體采訪報道，相關(guān)新聞發(fā)布在“學(xué)習(xí)強國”平臺上。生命的意義在于生命的延續(xù)，“爸爸媽媽，你們看到了嗎？這是你倆親手帶大的外孫女做的公益，她在延續(xù)你們的正能量，相信你們在天之靈一定感到欣慰！”