葛明銘

在離拉薩400多公里的地方有個(gè)叫月亮村的小村莊，村里有一位和藹可親的老奶奶，大家都叫她布赤奶奶。布赤奶奶今年70歲了，兒子、媳婦都在拉薩工作，挺忙，很少回家，布赤奶奶和孫子索朗一起生活。

布赤奶奶身體硬朗，不用小輩的照顧。她吃得下，睡得著，跑得快，到河邊打水，拎兩桶水跑得像藏羚羊一樣。

可是近年來(lái)眼睛不知怎么的，越來(lái)越看不清楚東西了，別說(shuō)天上的雄鷹已經(jīng)看不清了，就是草原上的野花也都模糊成一片了。村里有人說(shuō)這叫昏眼病，等瞎，沒(méi)治。村主任多吉大叔曾經(jīng)在日喀則和拉薩做藏紅花生意，見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)：“布赤奶奶，您這病叫白內(nèi)障，有治，但必須要到日喀則或者拉薩去開(kāi)刀，才行?！?/p>

布赤奶奶也不懂什么叫白內(nèi)障，說(shuō)：“日喀則、拉薩都太遠(yuǎn)，不去了?！?/p>

多吉村主任說(shuō)：“您要不去治，最后就瞎了?！?/p>

布赤奶奶笑著說(shuō)：“不要緊，不要緊，我還有一雙眼睛呢！”

奇怪！難道布赤奶奶真的還有一雙眼睛？其實(shí)布赤奶奶說(shuō)的另一雙眼睛就是她的孫子索朗。原來(lái)布赤奶奶眼睛看不清以后，七歲的孫子索朗就成了她的“眼睛”，不管是到河邊打水，還是到村口小百貨店買(mǎi)東西，進(jìn)進(jìn)出出都是索朗攙扶著。

這天布赤奶奶拉著孫子索朗的手說(shuō)：“索朗啊，我們藏族有一句話，叫騎手的翅膀是駿馬，強(qiáng)者的翅膀是知識(shí)。你快要上小學(xué)了，要好好讀書(shū)，多學(xué)知識(shí)，將來(lái)到日喀則去上中學(xué)，到拉薩去上大學(xué)，給奶奶爭(zhēng)氣?！?/p>

索朗眨巴著明亮的大眼睛說(shuō)：“奶奶，你眼睛快看不見(jiàn)了，我去上學(xué)，你怎么辦呢？”

“使大家高興的是積德，使長(zhǎng)輩高興的是孝敬。你好好讀書(shū)就是對(duì)奶奶最大的孝敬，你去上學(xué)比奶奶的眼睛更重要！不讀書(shū)識(shí)字那才是真的瞎子！”

索朗似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我會(huì)好好讀書(shū)識(shí)字，讓奶奶高興！”

過(guò)了雪頓節(jié)，索朗背上書(shū)包上學(xué)去了。索朗長(zhǎng)得比班里的同學(xué)高，所以老師就讓索朗坐在最后一排。聰明的索朗很快就會(huì)寫(xiě)不少藏文和漢字了，還能做簡(jiǎn)單的算術(shù)了。

誰(shuí)知到了二年級(jí)，黑板上的字索朗漸漸看不清了，從后排挪到了中間，沒(méi)過(guò)多久又從中間挪到了前排，可索朗看黑板上的字越來(lái)越模糊。

一天早晨，索朗醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，怎么天還沒(méi)亮？這時(shí)叫醒自己起床的小鬧鐘響了，索朗知道自己也瞎了，哭著叫喊：“奶奶，奶奶，我也看不見(jiàn)了，我不能去上學(xué)了?！?/p>

奶奶摸索著走到床邊，摟著索朗，眼淚嘩嘩啦啦地流在索朗的臉上。索朗也哭了，眼淚嘩嘩啦啦地流在了奶奶的手心里。

不能上學(xué)了，布赤奶奶和索朗天天坐在家門(mén)口，奶奶給孫子講民間故事，孫子給奶奶唱學(xué)校教的兒歌。喜瑪拉雅的山風(fēng)吹來(lái)，青稞麥成熟的香味飄來(lái)，奶奶說(shuō)：“青稞香飄來(lái)預(yù)示豐收的年成，馬蹄聲響必有貴客的現(xiàn)身?！?/p>

話音剛落，祖孫倆聽(tīng)到一陣踩著碎石的腳步聲越來(lái)越近，最后腳步聲在布赤奶奶和小索朗面前停了下來(lái)。祖孫倆耳邊響起一個(gè)男人親切的話語(yǔ)：“老奶奶和小朋友好！我是從上海來(lái)的，我叫張興儒?！?/p>

布赤奶奶雖然從來(lái)沒(méi)有去過(guò)上海，但村主任多吉大叔去過(guò)。從多吉大叔那里村里人都知道了在遙遠(yuǎn)的海邊有一座天堂般的城市叫上海，那里的樓房比布達(dá)拉宮還高，那里的汽車比草原上的白羊還多，那里晚上的電燈比天上的星星還多。布赤奶奶說(shuō)：“哦，最白的云朵在天上，最珍貴的客人來(lái)自海邊。張同志，您是從上海來(lái)的游客，歡迎，歡迎！”

“老奶奶，我不是來(lái)旅游的，我是上海來(lái)的醫(yī)生。我和我的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)是來(lái)做慈善光明行公益項(xiàng)目的。就是給你們來(lái)治眼病的，免費(fèi)，不要錢(qián)?！?/p>

布赤奶奶很驚訝，不敢相信：“治眼病，還不要錢(qián)？難道真的是菩薩現(xiàn)身了？索朗，快，快給菩薩磕頭。”

“別，別?！蹦悄腥藬v起索朗，對(duì)布赤奶奶說(shuō)，“老奶奶，我可不是菩薩，我們是響應(yīng)黨的號(hào)召，要為各族人民謀幸福，要說(shuō)有菩薩，菩薩就是共產(chǎn)黨。”

這時(shí)布赤奶奶和小索朗聽(tīng)到了熟悉的聲音，那是村主任多吉大叔的聲音：“奶奶，這位是來(lái)自上海的張興儒，就是上海普陀區(qū)中心醫(yī)院的副院長(zhǎng)，眼科主任。是義務(wù)來(lái)給我們藏族百姓治眼病的。你們倆的眼病不用跑到日喀則，跑到拉薩去治了?！?/p>

2006年，張興儒到北京大學(xué)進(jìn)修，同班有來(lái)自西藏、新疆、云南等少數(shù)民族地區(qū)的同學(xué)。他了解到，那些貧困地區(qū)嚴(yán)重缺醫(yī)少藥，有許許多多的白內(nèi)障患者得不到治療，最后瞎了，終身生活在黑夜之中，不能正常生活和工作，也因此更難以脫貧。張興儒是個(gè)非常有同情心的人，聽(tīng)了以后內(nèi)心受到極大的震撼，萌生了要為那些貧困地區(qū)的患者解除痛苦的心愿。學(xué)業(yè)結(jié)束后，張興儒回到上海，在各大醫(yī)院的眼科專家中發(fā)出倡議，組建志愿者醫(yī)療隊(duì)，沒(méi)想到獲得了醫(yī)學(xué)界許多同仁的響應(yīng)和支持。在張興儒精心組織下，一支志愿者醫(yī)療團(tuán)隊(duì)很快誕生了，還確定了三自原則，即自愿參加、自費(fèi)承擔(dān)開(kāi)銷、利用自己的休假。并且給他們的志愿行動(dòng)起了一個(gè)響亮的名字，叫“慈善光明行”。

2006年“慈善光明行”第一站是陜西省石泉縣。首戰(zhàn)告捷，深受當(dāng)?shù)卣脱劭撇∪说臍g迎，100多位白內(nèi)障患者重見(jiàn)光明。

張興儒和隊(duì)友們大受鼓舞。但困難也是巨大的。在雪域高原簡(jiǎn)易的手術(shù)室里，張興儒就像當(dāng)年的白求恩在破廟里給八路軍戰(zhàn)士做外科手術(shù)一樣的艱難。高原反應(yīng)使張興儒一邊喘著粗氣，一邊忍著頭疼，還必須精神高度集中地進(jìn)行手術(shù)。類似的手術(shù)，在上海一天可以完成20多臺(tái)，但面對(duì)陌生的環(huán)境，簡(jiǎn)易的設(shè)備，惡劣的氣候，一天能完成10臺(tái)已經(jīng)很不容易了。

有一天，手術(shù)進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，突然停電了，無(wú)影燈熄滅了，手術(shù)室一片漆黑，護(hù)士和助理醫(yī)生都有點(diǎn)慌亂。張興儒冷靜地說(shuō)：“別慌，采取備案，使用應(yīng)急照明?！睅酌腌姾笕粦?yīng)急電筒很快亮起，又一臺(tái)白內(nèi)障手術(shù)在電筒光的照射下完美地完成。當(dāng)張興儒為病人眼睛蒙上紗布時(shí)無(wú)影燈亮了，精神高度緊張的張興儒，終于松了一口氣。這時(shí)突然一陣劇烈的頭疼襲來(lái)，他身子搖晃了幾下，眼看就要跌倒，助理醫(yī)生眼疾手快扶住了張興儒。在上海時(shí)張興儒就時(shí)不時(shí)地感受到這種頭疼，有時(shí)輕微，有時(shí)劇烈。張興儒準(zhǔn)備等這次“光明慈善行”結(jié)束回到上海去好好的查一下。

助理扶著張興儒問(wèn)：“張?jiān)洪L(zhǎng)，怎么了？”

張興儒強(qiáng)作笑容：“沒(méi)事，沒(méi)事，高原反應(yīng)，大家準(zhǔn)備下一臺(tái)手術(shù)吧?！?/p>

就這樣，張興儒帶領(lǐng)這支隊(duì)伍，一年一站，走過(guò)了雪域高原、天山腳下、黃土高坡、內(nèi)蒙古草原、云南邊陲、青海大漠、貴州峻嶺，現(xiàn)在已經(jīng)是“慈善光明行”的第10站了，張興儒和他的團(tuán)隊(duì)來(lái)到了西藏拉孜。聽(tīng)當(dāng)?shù)馗刹拷榻B說(shuō)在一個(gè)叫月亮村的小村莊里有一對(duì)祖孫都失明了，于是張興儒找到了布赤奶奶和小索朗。經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，確診祖孫倆患的都是白內(nèi)障，而小索朗這種兒童白內(nèi)障確實(shí)是比較罕見(jiàn)的病例。張興儒和隊(duì)友們制定了手術(shù)方案，很快就給祖孫倆動(dòng)了手術(shù)。

揭開(kāi)眼睛紗布的這一天，祖孫倆又興奮又緊張。當(dāng)張興儒慢慢揭開(kāi)他們眼上的紗布時(shí)，奶奶看見(jiàn)了面前的孫子：“索朗！”

索朗也看見(jiàn)了奶奶，高興地喊道：“奶奶！”

祖孫倆緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

這時(shí)張興儒從白大褂口袋里掏出一本筆記本，寫(xiě)了1710四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。

索朗看見(jiàn)了，說(shuō)：“醫(yī)生伯伯，我也會(huì)寫(xiě)數(shù)字。”

“哦，”張興儒把筆塞進(jìn)索朗的手里，“好，你來(lái)寫(xiě)一個(gè)比伯伯寫(xiě)的數(shù)字再大一的數(shù)字，行嗎？”

索朗點(diǎn)點(diǎn)頭，用筆在張興儒的筆記本上歪歪扭扭地寫(xiě)了1711。

張興儒高興地對(duì)大家說(shuō)：“布赤奶奶和小索朗是我們‘慈善光明行志愿醫(yī)療隊(duì)10年來(lái)做的第1710例和1711例白內(nèi)障手術(shù)。我代表醫(yī)療隊(duì)全體醫(yī)生護(hù)士，告訴布赤奶奶和小索朗：你們的手術(shù)非常成功，歡迎你們回到光明世界！”

索朗開(kāi)心地歡呼起來(lái)：“我又可以上學(xué)啦！我又可以讀書(shū)識(shí)字啦！”布赤奶奶也十分激動(dòng)，拿出一條潔白的哈達(dá)，恭恭敬敬地給張興儒披上，說(shuō)：“鮮花開(kāi)在草原，芳香傳遍四方，雄鷹來(lái)自海邊，恩情留在西藏。張醫(yī)生，您就是我們藏族同胞最喜愛(ài)的鮮花，最崇敬的雄鷹?！?/p>

張興儒說(shuō)：“藏族同胞有句諺語(yǔ)說(shuō)得好，雄鷹飛得再高，影子還在地上。我們‘慈善光明行走得再遠(yuǎn)，我們的心永遠(yuǎn)與患者在一起！各位隊(duì)友們，現(xiàn)在是我們光明慈善行的第十年，回想我們走過(guò)的路，那是多么的令人懷念??！我們忙碌在人頭攢動(dòng)的門(mén)診大廳，我們奮戰(zhàn)在凌晨?jī)牲c(diǎn)的手術(shù)室，我們?yōu)椴∪说南捕?，為病人的憂而憂。今后不管有沒(méi)有我張興儒，希望你們繼續(xù)高舉‘慈善光明行的旗幟，任重道遠(yuǎn)，一路前行，永不停步！”

周圍響起一片熱烈的掌聲。掌聲飛出窗外，掠過(guò)草原，掠過(guò)雅魯藏布江，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

（插圖/陳偉中）