楊金坤

當(dāng)我剛呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，我認(rèn)為世上除了和我一樣的人會(huì)說(shuō)話，其余的東西都不會(huì)說(shuō)話。

七八歲時(shí)，我開(kāi)始換牙，奶奶把我脫落的牙齒撿起，虔誠(chéng)地合上雙手，干癟的嘴中念念有詞。奶奶踮起腳尖，將牙齒拋上老屋屋頂，牙齒劃出一個(gè)優(yōu)美的弧度，落在老屋的瓦面上。

我好奇地問(wèn)奶奶，你剛才和誰(shuí)說(shuō)話啊？奶奶告訴我，和瓦兒說(shuō)話，希望瓦兒保佑我孫子快快長(zhǎng)大。我好奇地問(wèn)，瓦兒會(huì)說(shuō)話嗎？奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定地說(shuō)，瓦兒會(huì)說(shuō)話。

從那以后，我真的相信了老屋頂上，那依著凹槽、循著規(guī)矩、鱗次櫛比，一片壓著一片鋪將開(kāi)去的瓦兒，一年四季都會(huì)說(shuō)話。

春天來(lái)臨，成雙成對(duì)的麻雀忙碌地銜來(lái)麥秸、銜來(lái)干草、銜來(lái)一片片羽毛，在瓦兒的空隙里，筑建自己的愛(ài)巢。筑巢疲憊的麻雀，嘰嘰喳喳地從這塊瓦兒跳到那塊瓦兒，用圓錐狀短粗而強(qiáng)壯的嘴敲擊著瓦兒，跟瓦兒道一聲去年的辛苦，叮囑瓦兒照應(yīng)好自己即將出世的寶寶。圓潤(rùn)清亮的對(duì)話，叫醒了晨曦，驚醒了輕輕淺淺的夢(mèng)囈。

夏天雨多，老屋就像一條魚，在雨季中游曳，瓦兒是層層疊疊的魚鱗，在雨中活泛過(guò)來(lái)，散發(fā)出一種奇妙的煙霧、迷漫的光澤。雨打青瓦，發(fā)出不同的聲音，充滿著生命詩(shī)意和美麗，瓦面生起一幕幕薄煙，朦朦朧朧非常迷人。雨越下越大，千絲萬(wàn)線，搖曳成一根根琴弦，音樂(lè)隨之奏響在下雨的日子里。瓦兒之上，瓦兒之下，生命在瓦兒連接的縫隙間萌動(dòng)，青瓦多了生命，瓦屋多了精氣神。聲如花兒飲露，湍急率性，瑟瑟清音，溫情而綿遠(yuǎn)。我半閉著眼睛，聆聽(tīng)著清脆的雨聲，感受著濕濕的雨韻，聽(tīng)瓦兒訴說(shuō)光陰的故事。

秋風(fēng)四起，老屋并不嚴(yán)實(shí)，風(fēng)從瓦縫間進(jìn)出，就像瓦兒會(huì)呼吸，誰(shuí)也管不了它們，就任由它們來(lái)去了。陽(yáng)光也從瓦兒的間隙灑進(jìn)來(lái)，日影自西慢慢地向東移著。奶奶看一眼地上的日影，念叨一聲，“瓦兒告訴我該做晚飯了”。炊煙裊裊婷婷，緩緩升起，灰白的，淡青的，從煙囪里，從瓦兒的隙縫間，游龍一般飄渺于霧氣里。漸漸地，淡了，遠(yuǎn)了，慢慢地彌散，融合在了一起。

下雪了，當(dāng)一層素白覆蓋在瓦兒上時(shí)，老屋便暈染在意境深遠(yuǎn)的水墨畫里，那些舊影斑駁的瓦兒也會(huì)赫然一新，潔凈無(wú)瑕。放眼遠(yuǎn)觀，雪映著景，景襯著雪，清雅淡遠(yuǎn)中透著恬靜，古樸素簡(jiǎn)里充滿著溫情。太陽(yáng)冉冉升起的時(shí)候，屋面上頓時(shí)閃爍著璀璨奇異的光芒，沉寂的老屋不知不覺(jué)間也靈動(dòng)起來(lái)。一只喜鵲急不可耐地趕來(lái)，喳喳吱吱地給瓦兒報(bào)喜：今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。瓦兒聽(tīng)懂了喜鵲的話，讓她站在自己的身上。喜鵲高興地?fù)]舞著爪子，左一下，右一下，前一下，后一下，寥寥幾筆，就勾勒出一幅立體的報(bào)春圖。

若干年后，我離開(kāi)了老屋，離開(kāi)了瓦兒，住進(jìn)了城里的高樓，可那會(huì)說(shuō)話的瓦兒，卻成了我的精神家園。