這里要說的是我母親在乘公共汽車時(shí)的一些表現(xiàn)，但我首先須交代一下我母親的職業(yè)。①

我母親退休前是一名聲樂教授。她對自己的職業(yè)是滿意的，甚至可以說熱愛。因此她一開始有點(diǎn)不知道怎樣面對退休。她喜歡和她的學(xué)生在一起，喜歡聽他們那“半生不熟”的聲音是怎樣在她日復(fù)一日的訓(xùn)練之中成熟、漂亮起來，喜歡那些經(jīng)她培養(yǎng)考上國內(nèi)最高音樂學(xué)府的學(xué)生假期里回來看望她，喜歡收到學(xué)生們的各種賀卡。

我記得退休之后的母親曾經(jīng)很鄭重地對我說過，讓我最好別告訴我的熟人和同事她退休了。我說：“退休了有什么不好？至少不用每天擠公共汽車了。你不是常說就怕擠車嗎？又累又乏又耗時(shí)間?！蔽夷赣H沖我訕訕一笑，不否認(rèn)她說過這話，可那神情又分明叫人覺出她對于擠車的某種留戀。②

我母親的工作和公共汽車關(guān)系密切，她一輩子乘公共汽車上下班。公共汽車連接了她的聲樂事業(yè)，連接了她和教室、學(xué)生之間的所有活動(dòng)，她生命的很多時(shí)光是在公共汽車上度過的。當(dāng)然，公共汽車也使她幾十年間飽受奔波之苦。我母親就在常年的盼車、趕車、等車的實(shí)踐中摸索出了一套上車經(jīng)驗(yàn)。③

有時(shí)候我和母親一道乘公共汽車，不管人多么擁擠，她總是能比較靠前地登上車去。她上了車，一邊搶占座位（如果車上有座位的話），一邊告訴我，擠車時(shí)一定要溜邊兒，盡可能貼近車身，這樣你就能被堆在車門口的人們順利“擁”上車去。試想，對于一個(gè)年過六十歲的婦女，這是一種多么危險(xiǎn)的行為啊。我的確親眼見過我母親擠車時(shí)的危險(xiǎn)動(dòng)作：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車來了，她定會(huì)迎著車頭沖上去：這時(shí)車速雖慢但并無停下的意思，我母親便會(huì)讓過車頭.貼車身極近地隨車奔跑，當(dāng)車終于停穩(wěn)，她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她替我著急，一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意——對于她在上車這件事上比我機(jī)靈。她這種情態(tài)讓我在一瞬間覺得，抱怨擠車和對自己能巧妙擠上車去的得意相比，我母親是更看重后者的。④

她這種心態(tài)也使我們母女乘公共汽車的時(shí)候總仿佛不是母女同道，而是我被母親率領(lǐng)著上車。這種率領(lǐng)與被率領(lǐng)的關(guān)系使我母親在汽車上總是顯得比我忙亂而又主動(dòng)。比方說，當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時(shí)占住兩個(gè)座位，而我又離她比較遠(yuǎn)時(shí)，她總是不顧近處站立的乘客的白眼，堅(jiān)定不移地叫著我的小名要我去坐。比方說，當(dāng)有一次我因高燒幾天不退乘公共汽車去醫(yī)院時(shí)，我母親在車上竟然還動(dòng)員乘客給我讓座。但那次她的動(dòng)員沒有奏效，坐著的乘客并沒有因我母親聲明我是個(gè)病人就給我讓座。不錯(cuò)，我因發(fā)燒的確有點(diǎn)紅頭漲臉，但這也可能被人看成是紅光滿面。人們?yōu)槭裁匆o一個(gè)年輕力壯而又紅光滿面的人讓座呢？那時(shí)我站著，臉更紅了，心中惱火著我母親的“多事”，并由近而遠(yuǎn)地回憶著我母親在汽車上的種種表現(xiàn)。當(dāng)車子漸空，已有許多空位可供我坐時(shí)，我仍賭氣似的站著，仿佛就因?yàn)槲夷赣H太看重座位，我便愈要對空座位顯出些不屑。⑤

近幾年，我們城市的公共交通緊張的狀況逐漸得到了緩解，可我母親在乘公共汽車時(shí)仍是固執(zhí)地使用她多年練就的上車法：即使車站只有我們兩人，她也一定要先追隨尚未停穩(wěn)的車子跑上幾步，然后貼門而上。她制造的這種驚險(xiǎn)每每令我頭暈，我不止一次地提醒她不必這樣，萬一她被車掛倒了呢？萬一她在奔跑中扭了腿腳呢？我知道我這提醒無用，因?yàn)橄乱淮挝夷赣H照舊。每逢這時(shí)我便有意離我母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在汽車上我故意不和她站在（或坐在）一起。我遙望著母親，看她在找到一個(gè)座位之后是那么心滿意足。我母親也遙望著我，她張張嘴，顯然又要提醒我眼觀六路留神座位，但我那拒絕的表情又讓她生出些許膽怯。我遙望著我的母親，遙望著她面對我時(shí)的膽怯，忽然覺得我母親練就的所有“驚險(xiǎn)動(dòng)作”，其實(shí)和我的童年、少年時(shí)代都有關(guān)聯(lián)。在我童年、少年的印象里，我母親就總是擁擠在各種各樣的隊(duì)伍里，盼望、等待、追趕……擁擠著別人也被別人擁擠著：年節(jié)時(shí)買豬肉、雞蛋、粉條、豆腐的隊(duì)伍，憑票證買月餅、火柴、洗衣粉的隊(duì)伍，買定量食油和定量富強(qiáng)粉的隊(duì)伍，買火車票、長途汽車票的隊(duì)伍……每一樣物品在那個(gè)年月都是極其珍貴的，每一支隊(duì)伍都可能因那珍貴物品的突然售完而宣告解散。我母親這一代人就在這樣的隊(duì)伍里和這樣的等待里練就常人不解的“本領(lǐng)”，而且欲罷不能。⑥

我漸漸開始理解我母親不再領(lǐng)受擠車之苦形成的那種失落心境，我知道等待公共汽車、擠上公共汽車其實(shí)早已是她聲樂教學(xué)事業(yè)的一部分。她看重這個(gè)把家和事業(yè)連接在一起的環(huán)節(jié)，并且由此還樂意讓她的孩子領(lǐng)受她在車上給予的“庇護(hù)”。那似乎成了她的一項(xiàng)“專利”，就像在從前的歲月里，她曾為她的孩子、她的家，無數(shù)次地排在長長的隊(duì)伍里，擁擠在嘈雜的人群里等待各種食品、日用品一樣。（7）

不久之后，我母親同時(shí)受聘于兩所大學(xué)繼續(xù)教授聲樂。她顯得很興奮，因?yàn)樗挚梢院蛯W(xué)生們在一起了，又可以繼續(xù)她的擠車運(yùn)動(dòng)了。我不想再指責(zé)我母親自造的這種驚險(xiǎn)，我知道有句老話叫作“江山易改，秉性難移”。

可是，對于擠公共汽車的“愛好”，難道真能說是我母親的秉性嗎？⑧

（選自《為什么要把時(shí)光留住》，人民日報(bào)出版社2018年8月版，有刪改。點(diǎn)評/王劍）

①“我”寫母親，只就母親乘公共汽車時(shí)的表現(xiàn)展開筆墨.內(nèi)容緊湊而集中，選材獨(dú)特。第一段既點(diǎn)明了要寫的內(nèi)容，又留下了懸念。

②交代母親的職業(yè)。一方面讓讀者對母親有基本的了解，表現(xiàn)出母親對工作的熱愛：另一方面引出母親的職業(yè)與乘公共汽車的關(guān)系，為寫母親乘公共汽車做鋪墊?！班嵵亍薄坝樣樢恍Α?，形象地描繪出母親的神態(tài)。

③點(diǎn)明母親的工作與公共汽車之間的密切關(guān)系。公共汽車見證了母親幾十年間的奔波與辛苦。此段末句有過渡的作用。

④寫母親如何擠公共汽車，動(dòng)作描寫生動(dòng)。“迎”“沖”“讓”“貼”“奔跑”“扒”“一躍而上”，一連串動(dòng)作呈現(xiàn)出母親擠公共汽車的過程和場面，表現(xiàn)了母親擠公共汽車經(jīng)驗(yàn)豐富、動(dòng)作敏捷，也表現(xiàn)出母親的辛苦。把“我”和母親一起乘公共汽車的經(jīng)歷寫進(jìn)來，是作者選材的匠心所在?！拔摇庇H眼看到了母親不顧危險(xiǎn)巧妙擠車的全過程，親自領(lǐng)受了她的催促和得意?！拔摇钡脑趫?，使文章的情節(jié)真實(shí)可信，也使“我”和母親形成對比，突出了母親的形象，并為后文寫母親在車上為“我”占座、“我”勸說母親做了鋪墊。以“我”的視角行文，也便于直接評述母親的行為，表達(dá)自己的“觀感”，深化文意。寫母親的“得意”，意味深長，她是為有能力照料“我”而得意。

⑤上一段寫母親擠車的表現(xiàn)，這一段寫母親在車上的表現(xiàn)，把母女共同乘車的經(jīng)歷往深處寫。重點(diǎn)寫母親在車上護(hù)佑“我”：為“我”占位，動(dòng)員別人給生病的“我”讓座。母親表達(dá)母愛的方式是自私的、張揚(yáng)的，并不顧及自己的身份?！拔摇钡摹皭阑稹焙汀百€氣”，體現(xiàn)了“我”自尊、矛盾的心態(tài)，也反襯出母親慈愛的形象。安排這樣的沖突，是作者有意在打一個(gè)“結(jié)”。而解開它，需要一個(gè)過程。

⑥在公共交通緊張的狀況得到緩解、沒有其他人等車的情況下，母親依然搶著上車，突出母親這個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作?！拔摇苯K于明白：母親練就的“驚險(xiǎn)動(dòng)作”，是歲月留給她的印記，是艱難的生活留給母親那一代人的生存本能——庇護(hù)孩子和家庭的本能.反映出母親對孩子、家庭深入骨髓的本能的愛。

⑦水到渠成，揭示母親失落的原因：等待公共汽車、擠上公共汽車，已是母親生活的一部分，她看重這個(gè)把家和事業(yè)連接在一起的環(huán)節(jié)。這個(gè)環(huán)節(jié)，從側(cè)面體現(xiàn)出她的人生價(jià)值，體現(xiàn)出她對孩子和家的庇護(hù)。

⑧結(jié)尾的反問句，引人深思。母親擠公共汽車的“愛好”，不是母親的秉性：一方面，這是她在艱難生活中形成的庇護(hù)孩子和家的本能：另一方面，這是特殊的時(shí)代賦予母親的特殊習(xí)慣，是歷史的印記。

鏈接

鐵凝印象（節(jié)選）

汪曾祺

第四次作代會(huì)期間，有一位較鐵凝年長的作家問鐵凝：“鐵凝，你是姓鐵嗎？”她正兒八經(jīng)地回答：“是呀?！边@是一點(diǎn)狡獪。她不姓鐵，姓屈，屈原的屈。她父親作畫署名“鐵揚(yáng)”，她們姊妹就跟著一起姓起鐵來。鐵揚(yáng)是個(gè)“不凡”的畫家——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對聯(lián)給鐵揚(yáng)看，鐵揚(yáng)說了兩個(gè)字：“不凡?！蔽液芟矚g這個(gè)高度概括、無可再簡的評語。這兩個(gè)字我可以回贈(zèng)鐵揚(yáng)，也同樣可以回贈(zèng)給他的女兒。鐵凝的母親是教音樂的。鐵揚(yáng)夫婦是叫人羨慕的，因他們生了鐵凝這樣的女兒?！吧赢?dāng)如孫仲謀”，生女當(dāng)如屈鐵凝。且不說別的，鐵凝每天要供應(yīng)父親一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值幾何？但是倒在啤酒杯里的是女兒的愛！

鐵凝膽子很大。我沒想到她愛玩槍，而且槍打得不錯(cuò)。她大概也敢騎馬！她還會(huì)開汽車。她掛職到淶水期間，有一次乘車回淶水，從駕駛員手里接過方向盤，呼呼就開起來。后排坐著兩個(gè)干部，一個(gè)歪著腦袋睡著了，另一個(gè)推醒了他，說：“快醒醒！你知道誰在開車嗎？——鐵凝！”睡著了的干部兩眼一睜，睡意全消。把性命交到這么個(gè)姑奶奶手上，那可太懸乎了！她什么都敢干。她寫東西也是這樣：什么都敢寫。

（節(jié)選自《汪曾祺集：獨(dú)坐小品》，河南文藝出版社2017年6月版，有改動(dòng)）