張順波

娘，還記得，我出生的時(shí)候，天已黃昏，父親和其他牧人一樣，揮著皮鞭，吆喝著羊群，正向村莊歸來(lái);娘，還記得，我兩歲的時(shí)候，站不穩(wěn)腳，跌跌撞撞在小院里學(xué)走路，村里同齡的孩子都捧著肚子笑我;娘，還記得，我三歲的時(shí)候，出了39度的天花，燒的那么厲害，你面目蒼白，心急如焚，跑了六里路，把父親從那座遠(yuǎn)山喚回，套上毛驢車，將我送往五十里外的鎮(zhèn)醫(yī)院，可那里的醫(yī)療條件很水，我因此留下了偏頭痛的毛病，熬夜，高溫，長(zhǎng)時(shí)間待在室內(nèi)……都是讓我恐懼的傷，醫(yī)生說(shuō)：“再遲送來(lái)一小時(shí)，這娃，就沒(méi)命了……”那里，有個(gè)響亮的名字：大水坑！

娘，還記得，把我從死神手里拉回來(lái)后，您悲喜交加，不停擦拭眼淚的樣子，讓兒心碎;娘，還記得，我六歲的時(shí)候，拿來(lái)別人要扔掉的舊書(shū)包，天真的對(duì)著您說(shuō)：“娘，我想上學(xué)”;娘，還記得，六月的那個(gè)午后，烈日吞噬著大地，我?guī)Я艘黄刻蔷€想帶半碗燕麥炒面，您端著那碗炒面，大聲說(shuō)：“就剩這點(diǎn)了，留著和姐姐、哥哥分著吃！”我哭著不往學(xué)校走，強(qiáng)詞奪理對(duì)您說(shuō)：“娘，我餓……”，您生氣的樣子，我不敢正視，走到學(xué)校遲到了，老師沒(méi)有罵我，看到我的紅眼圈，老師說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，在家要聽(tīng)父母的話?！蔽翌D時(shí)感到，您生氣的樣子，是那么美！

娘，我九歲時(shí)，學(xué)校有了音樂(lè)課，老師教的第一首歌是《世上只有媽媽好》，我用心學(xué)了半小時(shí)，從此，每天放學(xué)回家的路上都把那首歌唱給大自然聽(tīng)，夕陽(yáng)笑紅了臉，月亮笑彎了眉，星星，也笑瞇了眼，你聽(tīng)了，心里笑開(kāi)了花！

娘，我十一歲時(shí)，要考初中了，您比我還緊張，但是你知道，在學(xué)校，老師從沒(méi)罵過(guò)我，從沒(méi)用家長(zhǎng)催促過(guò)，沒(méi)出乎意料，我順利升學(xué)了。娘，初中三年，學(xué)校經(jīng)常停電，大鍋飯菜不佳，讓多少學(xué)生輟了學(xué)，失去了求學(xué)夢(mèng)想，是你，用辣椒油、泡酸菜，白面饃，讓我的肚子沒(méi)太受罪。讓我磨礪意志、堅(jiān)定信念，中考獲得全班第三。拿到成績(jī)單時(shí)，您比我激動(dòng)多了，當(dāng)我走出家門，啟程走向那五十幾里的高中求學(xué)路時(shí)，您捻了一撮味精，差點(diǎn)當(dāng)作白糖放進(jìn)我的水杯，您眼含淚花笑了——是悠悠歲月，在悄無(wú)聲息中將您“催老”。在轉(zhuǎn)身離家的那一刻，我心一陣酸，淚水如流……

娘，高中壓力大，但學(xué)校伙食也好了。我學(xué)會(huì)了踢足球，身體素質(zhì)逐步增強(qiáng)了，您再也不用擔(dān)心我會(huì)因高燒而被死神拉去。

娘，十七歲那年，我收到了專科錄取通知書(shū)，學(xué)費(fèi)七千六，我不敢相信，您更不信，把眼睛貼在紅本本上，十來(lái)個(gè)字，盯了足足三分鐘。娘，您沒(méi)念過(guò)書(shū)，不認(rèn)識(shí)字，而我，早已讀懂了您的心，悄悄把通知書(shū)退回去。告訴了你一個(gè)好消息：對(duì)于上?？凭€的學(xué)生，學(xué)校提供免費(fèi)復(fù)讀。而復(fù)讀那一年，沒(méi)有一絲“歲月靜好”的輕松與留戀，只有負(fù)重前行的喘氣聲，夜里十二點(diǎn)躺下，一直想：青春老去一年，成績(jī)能不能提高一點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，清晨五點(diǎn)，在整個(gè)校園還酣睡時(shí)，我又回到了空蕩蕩的教室里，拿起書(shū)本，像一個(gè)武俠迷抱著古龍的小說(shuō)一般，不知不覺(jué)，送走晨曦中的最后一縷黑暗，迎來(lái)光明……

娘，十八歲，我滿懷青春熱血，走進(jìn)了本科校園，編織著五彩斑斕的夢(mèng)，大二時(shí)，雖然學(xué)費(fèi)比那所?？茖W(xué)校低五千，可我還是交不起，雖然年年拿綜合獎(jiǎng)學(xué)金，可校級(jí)一等獎(jiǎng)只有一千元！娘，報(bào)名費(fèi)貴的考試我想都不敢想，國(guó)家英語(yǔ)四級(jí)考試，40元，大一時(shí)一次通過(guò);英語(yǔ)六級(jí)考試，60元，大三時(shí)我是全系唯一一個(gè)通過(guò)的男生;而導(dǎo)游證，一千元報(bào)名費(fèi)，我遠(yuǎn)離了它，那真是個(gè)要命的家伙！

娘，我的專業(yè)就業(yè)前景不樂(lè)觀，拿了五份簡(jiǎn)歷到人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)了三小時(shí)還沒(méi)投完，不是舍不得，而是用人單位一聽(tīng)就婉言謝絕那幾張輕如鴻毛的紙;娘，憑我綜合第六的專業(yè)成績(jī)，全系八十名學(xué)生有一個(gè)保送研究生的名額，第三名和我二選一，師兄師姐說(shuō)，學(xué)院往年會(huì)優(yōu)先考慮英語(yǔ)六級(jí)，我有了點(diǎn)自信，娘，我想試試;娘，十月中旬，學(xué)院通知我落選了，娘，我決定自己考，去看看外面的世界，留給我備考的時(shí)間只有三個(gè)月，我報(bào)考了A類地區(qū)，單科分?jǐn)?shù)線相對(duì)B類、C類更高，每天深夜十一點(diǎn)半入睡，凌晨四點(diǎn)半起床，天一亮，就沖到圖書(shū)館門囗，搶位置，每天關(guān)在圖書(shū)館十個(gè)小時(shí)，校園外的一草一木改變了容顏，我全然不知，全班只有我一個(gè)人那樣戰(zhàn)斗，歷經(jīng)三個(gè)月身心投入，娘，我成功了，我考上了天津師范大學(xué)的碩士研究生！

娘，天津很遠(yuǎn)，我坐20小時(shí)火車到北京西站，從人海中擠過(guò)，出站門問(wèn)東問(wèn)西，才找到9路公交站臺(tái)，轉(zhuǎn)到北京站，排了長(zhǎng)龍般的隊(duì)，買到發(fā)往天津的火車票，頭天下午4點(diǎn)離開(kāi)銀川站，次日午后4點(diǎn)才到天津臨時(shí)站，找到學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)黃昏，那是我出生的時(shí)辰。

娘，那年我讀研究生一年級(jí)，在天津的圖書(shū)館翻閱著城市管理期刊，沒(méi)聽(tīng)到那一輪輪巨響，但我聽(tīng)到了那一聲聲吶喊;娘，那個(gè)農(nóng)業(yè)大省，四川，地震了，你知道我對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的感情;從五月中旬到七月，夜夜不能寐，閉上眼就是一個(gè)個(gè)被埋在廢墟下的身影，不停在腦海和眼眸里閃現(xiàn)，娘，暑假我不回家，想去看看災(zāi)后的人們的精神狀態(tài)，獨(dú)自坐了30小時(shí)火車，第一次入蜀，蜀山之難，難于上青天，當(dāng)火車穿梭在接連不斷的隧洞中時(shí)，心中跳躍著一句話，四川快到了，車順秦嶺南麓飛馳而下，沒(méi)到廣元站，我的心已飛到了綿陽(yáng)那個(gè)全村被埋的映秀鎮(zhèn)，此時(shí)，哪里已經(jīng)滿目瘡夷，慘不忍睹……

娘，在那里看了一周，關(guān)于生命的真諦，人生的價(jià)值，我思考了很多。畢業(yè)后，我決定先去四川自謀職業(yè)，與不懼磨難、樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的四川人民一起生活，感受那里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;當(dāng)我以面試第一的成績(jī)進(jìn)入巴中市國(guó)土局事業(yè)編，您隔三差五叨念著：新聞上一播四川頻繁的地震，你爸就為你提心吊膽，有機(jī)會(huì)考回來(lái)。

娘，我拗不過(guò)你的心愿，30歲那年，我平時(shí)講高一課程，周末把自己關(guān)在渠縣中學(xué)地下一層那間不多見(jiàn)陽(yáng)光的潮濕宿舍，復(fù)習(xí)了二十天，從四川到銀川往返三來(lái)回，面試從15名逆襲到總成績(jī)第9名，進(jìn)入12人的錄用名單。娘，我回來(lái)工作了，您可以放心了吧？

如今，這份公安工作有序而緊張，上周，您在電話里說(shuō)身體不舒服，可我，好像一天也離不開(kāi)崗位，這五年來(lái)，我沒(méi)為娘請(qǐng)過(guò)一天假，沒(méi)時(shí)間去銀川陪娘看病，沒(méi)時(shí)間回家看望父老鄉(xiāng)親;娘，我怕喧囂的城市占據(jù)心靈靜土，我怕歷史的塵埃遺忘您的偉大，便用您生命里的“蘭”，和父親生命里的“清”，為自己取了筆名：清蘭牧人;娘，您把心血和黑發(fā)給我，而我，卻給您滿頭白發(fā)和昏花老眼;您給我愛(ài)和時(shí)間，而我，卻給您老態(tài)龍鐘和孤單;您給我永恒溫暖和陪伴，而我，卻給您一聲長(zhǎng)嘆和無(wú)言，娘，兒不孝，請(qǐng)您原諒我！