1.那雙珍藏的膠靴

在我新居的鞋柜里，至今仍擺放著一雙黑色的深筒膠靴。

膠靴鞋面皸裂，色澤灰暗。鞋身處，兩個碩大的圓補丁似嗜血的螞蟥，赫然在目。泥影陳垢，仍依稀可見。

妻子對這雙鞋頗有微詞，曾多次提議將它扔掉，皆被我嚴詞拒絕。為此，我們鬧得有些不愉快。見我態(tài)度如此堅決，妻子沒辦法，只好作出讓步。

仔細想想，這雙鞋確實沒了用處。放在裝飾一新的家里，不僅占據(jù)空間，且與周圍環(huán)境也極不協(xié)調(diào)。如今，誰還穿膠鞋？可是，看到這雙鞋，我就情不自禁地想起了過去。

小時候，最怕下雨。一場大雨過后，地面濕滑不說，關(guān)鍵是我們赤腳出去玩耍，往往會為裸露在外的磚頭瓦塊踢烏趾頭、劃破腳板。有時，一不小心，腳底扎進一枚刺，拔又拔不出來，鉆心地疼。這樣的情形，年少時不知遭遇過多少回，但每次又只能強忍著淚水，總是那么無可奈何。

那時候，村子里幾乎家家戶戶養(yǎng)豬。豬無廉恥之心，散放時隨意大小便。于是，莊子上滿地豬屎豬尿，有的散落村頭巷尾，有的靜臥草叢之中，有的橫陳路口道旁，甚或門前也很難幸免。盡管有人撿拾其充當農(nóng)家肥，但似乎取之不盡，斑斑劣跡仍在。一腳踩上去，軟軟的，熱乎乎的，等你發(fā)覺，已是一身雞皮疙瘩了。接著就是胸中一陣翻江倒海，懊惱自己生活在這樣的環(huán)境中，趕緊尋個水氹不停地擺著腳。

看到鄰家孩子腳蹬著一雙淺靴在人前漫不經(jīng)心地晃悠，我的眼珠子差點掉進飯碗里。彼時，我的內(nèi)心正燃燒著一團火，多么希望自己也能如此招搖?？墒切置帽姸?，家貧無資，我的欲望被現(xiàn)實無情地粉碎了。

上中學后，學校距家甚遠。歲月流淌，下雨是常有之事。夏天還好，赤腳拎鞋，一路小跑，便能回家。但是寒冷的冬天，卻著實讓我犯難?？偛荒芄庵_板在冰天雪地里行走吧？可是穿鞋冒雨冒雪，要不了多大的工夫，便里外盡濕，雙腳早已凍得冰冷麻木了。

目睹此狀，母親痛心，曾提議為我添置一雙膠靴，卻遭到了父親的反對。我想，那時的父親，心中一定是有理想的。

寒來暑往，苦盡甘來。這樣的艱難困苦，終于在我?guī)煼懂厴I(yè)那年結(jié)束了。參加工作后，第一次領(lǐng)到工資，我二話沒說，上街為全家每人買了一雙深筒膠靴。父母盡管嘴上不停地嗔怪我無端浪費錢財，但喜悅之情卻暴露無遺。

這雙鞋，一穿就是許多年。直到前些年，農(nóng)村實現(xiàn)了村村通，戶戶通，它才完成了歷史使命，退出生活舞臺，但已是傷痕累累、面目全非了。

滄海桑田，今非昔比。如今，農(nóng)村早已舊貌換新顏，家家戶戶門前干凈、敞亮，呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。

雨天，人們出行，再無需穿膠鞋了?？僧斈甑哪请p膠靴，我卻始終舍不得扔掉它。

2.? ?飲酒漫談

同事聚餐，常常會喊上我。這說明至少我還沒完全被人們忽略和遺忘。能被人惦記，也是人生的一種幸福，我想。

問題是，聚餐常會飲酒，而他們又很擅飲，且每次不飲痛快了決不罷休。這就很讓我有些為難。不去吧，礙人情面，于心不忍。去吧，酒桌酣戰(zhàn)，我實力不濟。常被迫而飲，亦非我情我愿。

我是典型見酒怕的那種，平常無事絕不獨飲。萬不得已上了宴席，也只是象征性地濡濕嘴唇，應付一下場面而已。朋友笑話我自年輕至老境，壓根就沒有“輝煌”過。這是實話，絕無半點虛言妄語。

他們好心，曾授我良策。說：嘗試著進行幾次“破壞性試驗”（當然指醉酒），如此，既驚人又壯己膽。繼而再飲，定會酒量陡增。

聞聽此言，我當即兩股顫顫。且不論此法的實際效果如何，光那“醉酒”二字，就已令我毛骨悚然了。想到滿地的污穢之物，以及受試者的嘔心瀝膽，我的雄心奪路而逃。

當然，我曾經(jīng)也悄悄為之努力過，企圖通過歷練能有所進步。然而事實卻很不合人意，每次稍有淺嘗，即已潰不成軍。臉紅脖粗，好似剛完結(jié)了一場吵鬧。

如此幾番折騰，我早已沒了欲望，往昔的斗志已遁入云霄。與酒，今生緣分或許僅止于此——三滴兩點淺酌慢飲罷了。

有人曾說，與酒交即與君子交。這話得太過，有點缺乏辯證思考。毫不諱言，酒桌上有君子，當然也會有小人。酒至半酣，往往形象盡露，眾態(tài)畢現(xiàn)。有時喝出一臉春風，花開十里，有時又喝出滿桌劍氣，凜冽無比。人生的各種喜怒哀樂，盡顯于杯盞之中，一覽無余。

好在，早年的挫折讓我清醒。果斷跳出三界之外，不貪戀杯中之物，便遠離是非與傷害幾分。

然，世事有時并非遂人所愿，樹欲靜而風不止。三五好友難得觸膝，很自然就坐到了一起。盡管你有一百個不情愿，開啟瓶塞卻是無法阻擋之事。于是乎，舍去一條命也得強作歡顏。

中國的酒文化博大精深，酒的歷史也淵遠流長。古往今來，涌現(xiàn)出許許多多的癮君子，其間既有酒中仙，更不乏酒囊飯袋。

酒，一直相伴在歷史和文化左右，須臾不曾離開過。這其中，最負盛名者當屬大詩人李白，能飲能詩，有“斗酒詩百篇”之美譽流傳于后世。就這一點而言，在唐，概無人能出其右。當然，也有糊涂者，僅因一杯酒，就丟掉手中的兵權(quán)或淪為階下之囚，豈不哀哉！

我乃一介書生，天生草命，并不擔心什么兵權(quán)或惡名，倒是十分煩惱酒桌子上的繁文縟節(jié)。既不擅飲，又笨嘴拙舌，面對一大堆話題無法從流與應答，常常瞠目結(jié)舌，接不上茬，尷尬無比。

所以，心中自然會滋生打退堂鼓的念頭。

但，人世間能被人理解卻是一件很困難之事。你不附眾，并自絕于圈子。失去圈子，便失去力量。失去力量，你暗藏于心中的那點欲望，就永遠沒有實現(xiàn)的一天。

好在，我是一個單純的人，我的內(nèi)心早已沒了欲望！

作者簡介：

張承斌，安徽蕪湖人，教師，省散文學會會員，市作協(xié)會員。作品散見《作家天地》《散文詩世界》《青年文學家》《小品文選刊》《唐山文學》等報刊。