凌云

在今天的美國政壇，為中國說句公道話需要很大勇氣。不久前，87歲的美國參議院司法委員會副主席、民主黨人黛安·范斯坦在聽證會上說，中國是美國的貿(mào)易伙伴，正成為一個受其他國家尊重的國家。這立刻讓她成為保守派的攻擊目標。有右翼媒體稱她是“參議院最有影響的親華鴿派”，還說“有個中國間諜為她開了20年車”。在美國新冠肺炎疫情愈演愈烈之際，另一種“病毒”麥卡錫主義似乎也在以新面目卷土重來。美前駐華大使博卡斯說：“我們正在重回麥卡錫主義時代。”而那個黑暗的時代，是以“忠誠調(diào)查令”拉開序幕的。

杜魯門遇到“紅色恐慌”

1947年3月21日，時任美國總統(tǒng)、民主黨人哈里·杜魯門簽署了9835號行政令，要求徹查200萬聯(lián)邦政府雇員的忠誠度。這被稱為“忠誠調(diào)查令”。

兩年前，二戰(zhàn)結(jié)束，美蘇從戰(zhàn)時盟友變成了對手。當時，一些美國人相信蘇聯(lián)正給美國帶來“共產(chǎn)主義的危險”，加上二戰(zhàn)后經(jīng)濟不景氣，公眾充滿憤怒和焦慮。隨著1946年國會選舉的臨近，共和黨人打出了“要共產(chǎn)主義還是共和主義”的競選口號，稱杜魯門為“粉紅色木偶”，聲稱“要將共產(chǎn)黨員清出政府高位”。輿論認為，杜魯門很可能在1948年的連任選舉中敗北。因此，他簽署了“忠誠調(diào)查令”。

“忠誠調(diào)查令”為制度化的“忠誠度檢查”建立了框架。聯(lián)邦政府每個部門都成立了忠誠度委員會，授權(quán)聯(lián)邦調(diào)查局對政府雇員進行檢查。如果有“合理理由”懷疑其忠誠度，就可以將其解雇。

政客們興風作浪

“忠誠調(diào)查令”實行之初，國會批評杜魯門“對共產(chǎn)主義軟弱”的調(diào)子暫時降低了。然而，1950年前后，事情發(fā)生了變化。蘇聯(lián)成功研發(fā)了第一顆原子彈，中國共產(chǎn)黨人建立了新中國，“紅色恐慌”在美國再度掀起。

1950年2月，來自威斯康星州的參議員約瑟夫·麥卡錫發(fā)表了一個演講，聲稱自己掌握了1個在美國務院工作的共產(chǎn)黨員名單。這讓麥卡錫迅速躥紅，并開始針對所謂顛覆活動進行瘋狂整肅。1953年，他成為參議院政府事務委員會主席，并利用這個職位舉行聽證會，對被他視為“不忠”的人進行瘋狂的指責，使許多人失去工作，且名譽受損。

因為麥卡錫的迫害，進步記者斯諾、史沫特萊，喜劇明星卓別林等人被迫離開美國。研發(fā)原子彈的“曼哈頓工程”首席科學家奧本海默被認定為“蘇聯(lián)代理人”，安全特許權(quán)被取消?？茖W家羅森堡夫婦則被冠以向蘇聯(lián)提供原子彈秘密的罪名，遭到處死。麥卡錫還將攻擊矛頭指向二戰(zhàn)名將馬歇爾，說他在雅爾塔會議中幫助蘇聯(lián)，在中國內(nèi)戰(zhàn)中幫助中共，是“共產(chǎn)主義陰謀的一部分”，最終迫使他辭去國防部長一職。

在“忠誠調(diào)查令”生效后的十年間，聯(lián)邦調(diào)查局對450萬人進行了姓名檢查，這還不包括每年50萬聯(lián)邦工作的新申請者。如果在姓名檢查中發(fā)現(xiàn)疑點，他們就會進行全面調(diào)查。這種調(diào)查共進行了2.7萬次，378名聯(lián)邦雇員因“間諜活動”被解雇，約5000名聯(lián)邦雇員根據(jù)調(diào)查結(jié)果辭職。反共表態(tài)變成一種政治正確，給全社會造成恐慌情緒。

麥卡錫倒了，“主義”還在

1953年1月，共和黨人艾森豪威爾就任總統(tǒng)。麥卡錫的處境發(fā)生了微妙的變化：一方面，利用“反共”話題打擊民主黨政府的黨爭因素減弱了;另一方面，麥卡錫揮舞大棒排除異己的做法，也為他自己在政壇樹了不少敵人。但麥卡錫繼續(xù)飛揚跋扈，在國會以“對共產(chǎn)主義態(tài)度軟弱”為由阻止了艾森豪威爾提出的美國駐蘇聯(lián)大使等重要任命。1953年年底，麥卡錫將打擊目標對準了美國陸軍。當時，陸軍牙醫(yī)佩雷斯晉升少校，后來被發(fā)現(xiàn)是美國勞工黨（一個進步組織）成員，因此遭解職，但麥卡錫堅持要把佩雷斯送上軍事法庭，揚言陸軍部“被共產(chǎn)黨滲透了”。這最終激怒了曾為五星上將的艾森豪威爾。

1954年1月，艾森豪威爾的助手們得到了消息：麥卡錫的助手舒恩被美軍征召入伍，讓他的首席顧問科恩十分不滿。在麥卡錫的幫助下，科恩要軍方將舒恩從列兵提拔為軍官，不要派往海外服役，遭到拒絕后，科恩威脅要報復陸軍部長。在艾森豪威爾的支持下，助手們將這件丑聞曝了光，引起轟動。12月，參議院通過議案，譴責麥卡錫。雖然他保住了參議員頭銜，但失去了影響力。1957年，麥卡錫因重癥肝炎去世，終年48歲。

艾森豪威爾曾經(jīng)笑說：“麥卡錫主義已經(jīng)成為過去式?！钡@話說得太早了。幾十年來，麥卡錫主義的幽靈不斷返回，而當年和今天的情況頗有相似之處，都是美國認為“外部敵人”在崛起，它感到恐懼。

（摘自《環(huán)球人物》）