劉麗萍是一位艾滋病患者，也是山西臨汾紅絲帶學(xué)校的生活老師。十多年來，劉麗萍照料近50個艾滋病患兒的生活起居、治療服藥，更重要的是，維護(hù)他們的心理健康，教會他們認(rèn)同自我。劉麗萍說，她和孩子們是“抱團(tuán)取暖，互相治愈?！奔t絲帶學(xué)校是中國唯一一所專門接收艾滋病學(xué)生的義務(wù)教育制學(xué)校。2006年，紅絲帶學(xué)校成立，本是病房志愿者的劉麗萍留下做了生活老師。紅絲帶學(xué)校里的學(xué)生，全部因母嬰傳播感染艾滋病，半數(shù)以上是孤兒。

她是這群學(xué)生的“媽媽”

每晚十點，劉麗萍要吃紅白藍(lán)三顆藥片，混上小拇指指甲蓋一樣大的鈣片——47歲了，骨密度偏低，得補鈣;而紅白藍(lán)是保命的藥，用來抵抗艾滋病病毒?？拱幍姆N類、劑量各有不同，根據(jù)服藥人的身高體重等變量做調(diào)整。和劉麗萍一起生活的孩子們，每天早晚要吃兩次藥，不按時吃藥，艾滋病患者會產(chǎn)生耐藥性，影響治療效果，長期會威脅生命。

因為長期服用抗艾藥物，脂肪代謝障礙的副作用體現(xiàn)在她身上——雙腿如晾衣桿般過分消瘦，脂肪堆積在頸背部，按病友們的說法，這叫“水牛背”。她愛穿裙子，從網(wǎng)上“團(tuán)”來的黑色長裙，一條幾十塊錢，寬大的裙擺蓋著纖細(xì)的腳踝。上課時間段里，她與學(xué)生的交流相對少，一下課，學(xué)生就撞進(jìn)她的世界：也是受藥物影響，孩子們多數(shù)比同齡人矮小，十歲左右的孩子看著只有五六歲。到了晚上，劉麗萍趿著拖鞋在宿舍走廊來回地走，催學(xué)生洗澡、洗衣服，問他們有沒有完成作業(yè)，有沒有復(fù)習(xí)。雖說是生活老師，實際上是擔(dān)負(fù)著媽媽的角色。

9月4日下午，18歲的甄遇樂回學(xué)?？赐蠋煟皟商?，甄遇樂被天津一所?？茖W(xué)校錄取。甄遇樂微胖、白，面頰上常有兩塊紅暈，一米六的個子，看上去與普通孩子無異。兩三歲起，甄遇樂開始頻繁發(fā)燒，身上潰爛，捱到三年級，一次高燒連續(xù)了兩個多月，到運城的大醫(yī)院做檢查，才知道是因母嬰傳播得了艾滋病。甄遇樂想繼續(xù)讀書，但是離異的父母都不管她，奶奶和姑姑將她送到紅絲帶學(xué)校，她在紅絲帶學(xué)校一直念到高中畢業(yè)。

人生轉(zhuǎn)折

2005年，時任臨汾第三醫(yī)院院長的郭小平發(fā)現(xiàn)在院的幾位艾滋病小病人無處上學(xué)、渴望上學(xué)，就召集幾名醫(yī)護(hù)成立了“愛心小課堂”。劉麗萍的人生轉(zhuǎn)折也發(fā)生在2005年。這一年她的舌頭上長出一層白瘡，吃飯、喝水都疼，辛辣的東西一點兒不能碰。在醫(yī)院做了檢測后，接到通知艾滋病病毒陽性結(jié)果的電話，“頓時覺得昏天黑地。”劉麗萍推斷，病毒感染的源頭要追溯到1996年，當(dāng)時她做宮外孕手術(shù)需要輸血，“醫(yī)院那時候是混亂的，從獻(xiàn)血者身上抽了血就給你輸上，也不做檢測?！?/p>

郭小平說，劉麗萍2005年5月開始在院治療，病情穩(wěn)定后，就來到“愛心小課堂”做志愿者老師。最初的“愛心小課堂”里有4個孩子，2006年9月1日，小課堂升級為紅絲帶學(xué)校，孩子從4個增加至8個，劉麗萍留下做了生活老師。2011年，紅絲帶學(xué)校被納入國家義務(wù)教育行列，有了編制，可以正式招聘老師?，F(xiàn)學(xué)校有編制內(nèi)老師十名，編外老師及工作人員數(shù)十名。紅絲帶校內(nèi)現(xiàn)有28個孩子，因為發(fā)病早，到了八九歲還從未上過學(xué)。

學(xué)生盧昆來自四川西充縣，戴副厚厚的近視眼鏡，15歲的年紀(jì)，個頭還不到一米四，十分瘦小。他的父母不知所終，一直由爺爺帶著，經(jīng)好心人聯(lián)系，2015年時被送至紅絲帶學(xué)校。剛來學(xué)校時，盧昆的認(rèn)知、語言能力都只有三四歲，講不出十個字以上的句子，經(jīng)常偷跑出學(xué)校。劉麗萍就漫山遍野地找他，吃飯、上課、說話，一點一點來教。

在紅絲帶學(xué)校，沒有寒暑假、雙休日的概念，孩子們基本不回老家，老師們也經(jīng)常要住校值班。 劉麗萍兩三周才回一次家，她的丈夫、女兒對她放下家庭、側(cè)重學(xué)校的行為，“不支持也不反對?！边@在她看來就是一種支持。紅絲帶學(xué)校成了她的另一個家。2017年，紅絲帶學(xué)校第一批16名學(xué)生參加高考，共14名學(xué)生考上?？萍氨究?今年，有兩名學(xué)生即將考研。對這些開蒙晚的孩子來說，“是質(zhì)的飛躍?！?/p>

像正常人一樣生活

剛辦校時，學(xué)生們?nèi)ゴ謇锢戆l(fā)，理發(fā)師一見他們就說有事，要關(guān)門走人。學(xué)生們回來全哭了，劉麗萍只好帶他們?nèi)ジh(yuǎn)的、陌生的理發(fā)店。“那時候覺得科普沒用，你也不能罵人家、逼人家?！?010年，劉麗萍帶著王子晨進(jìn)電影《最愛》的劇組做群眾演員。劇組中有6位艾滋病群演，片方要同時拍攝一部艾滋病群演的紀(jì)錄片，挨個問群演們是否愿意在鏡頭前“露臉”。

起先，劉麗萍見到攝像機就下意識地回避。掙扎了幾天，她決心坦誠：“如果你自己都在歧視自己，怎么再去反歧視？”最終，她和王子晨，以及另一位來自上海的男性艾滋病患者“露臉”參加了紀(jì)錄片的拍攝。

2012年5月26日，劉麗萍和郭小平一起發(fā)起“國際艾滋病反歧視午餐日”，邀請各界志愿者和艾滋病患兒共同進(jìn)餐。甄遇樂記得，她第一次參加“午餐日”，大家搬了桌椅到學(xué)校的后院里。小小一片院子擠了上百人，“有明星、企業(yè)家、大學(xué)生、公益人士，還有外國人?！本统孕┢胀ǖ募页２?，每張桌子坐幾個孩子、幾個志愿者?！拔矣X得很有意義，讓更多的人不懼怕艾滋病人，不歧視?！?/p>

從前學(xué)校沒有圍墻，但院子里種的果樹從來不會遭竊。摘了果子主動往附近的村莊送，也沒人敢要?，F(xiàn)在，學(xué)校收獲了果實、蔬菜，村民們也想來弄些吃?！耙郧靶麄鞴ぷ鞑坏轿?，大家害怕，可以理解。后來我們每年都做艾滋病防治的宣傳，有歧視觀點的人就越來越少了。”

9月5日傍晚，劉麗萍走出校門散步。田間開闊，橫向里吹來涼風(fēng)，劉麗萍說多自在。正在地頭干活的老農(nóng)和她攀談，給了她一把花生。小路上，成群的學(xué)生玩耍而回，在雙休日去附近購物、閑逛已成常事。（文中甄遇樂、王子晨、盧昆為化名）

（摘自《新京報》9.10）