胡春美

【中考真題】

請以“那段日子，我忽然長大”為題，寫一篇作文。

【文題解讀】

“段”是事物、時間的一節(jié)，“那段時間”，必然是一個時間的段落，是生命中的部分節(jié)選，而非某個節(jié)點、某個瞬間;“忽然”，是指突然間，意味著動作、行為的發(fā)生或情況的變化來得迅速又出乎意料?！澳嵌稳兆印?，是持續(xù)的一個過程，“忽然”是瞬間的感受，兩者對立而統(tǒng)一，矛盾而和諧，這道作文題看似平常卻奇崛，很值得品味。

“那段日子”和“忽然”原本不是一個時間長度，但題目又恰恰把這對矛盾相統(tǒng)一，這就有了哲理思辨的意味。這不由得讓人想起了3月15日《人民日報》的一段話：“對于武漢城里的孩子來說，這段日子，是忽然長大的日子?！薄昂鋈弧钡摹伴L大”，是瞬間的成熟，也是事物長期醞釀、不斷量變之后質(zhì)變的那份精彩;是歷經(jīng)人事后的豁然開朗，也是積淀后智慧或感情電光石火間的點亮。

或許，這正道出了生命的真實：長大，需要一段時光的鋪敘和積累，更是觸動心靈后醍醐灌頂?shù)念D悟。

需要注意的是，要準確把握好“那段日子”和“忽然”之間的關(guān)系。作文所呈現(xiàn)的應(yīng)該是一個系列時間里的故事，是一串相聯(lián)系的畫面，而“長大”和“忽然之間”是寫作的重點，應(yīng)進行重點描繪。

“長大”不是一個空洞的詞語，寫作時要凸顯“長大”的獨特意蘊：或者是懂得了生命的價值和意義，或者是明白了自己的責任和擔當，或者是理解了愛與親情的珍貴，或者是懂得了退讓和包容的意義……這種“長大”，可以是行為的改變，也可以是內(nèi)心的獨白，但不管是哪一種“長大”，其過程都需要完整呈現(xiàn)，內(nèi)涵都需要充分凸顯，以展示自己的收獲所在。

另外，“那段日子”也是一種特指，需要聚焦其獨特之處。奮斗的日子、充滿愛的日子、孤獨的日子，都可以是我們敘寫的對象，需要在細膩生動的細節(jié)之中，充分發(fā)掘“那段日子”的意義。

【佳作示例一】

那段日子，我忽然長大

◎袁工整

初三開學，已習慣悠閑生活的我卻被安排上化學課代表一職，小小的身板突然擔上這么個職務(wù)，我頗感壓力。其實我的內(nèi)心是抗拒的，但無奈——師命難違，先干著吧，我心想。

第一次月考，我的化學成績可謂慘不忍睹。正好，甩掉職務(wù)一身輕，我也無所謂，仍吊兒郎當。直到那天，我聽到了那句話——

“哼，就那個成績，也配做課代表？”

這句話，像一盆冷水，狠狠潑在我的心上。我忽然明白，“課代表”這個職務(wù)意味著什么。

從那天起，我開啟了一段不一樣的日子。

化學課上，我的目光從原本的散漫變得聚焦，緊盯著老師所寫的每一個字，生怕有所遺漏;化學講義上紅色與黑色交織，曲線與直線縱橫，一筆一畫記錄下我努力學習的足跡;“鋅與硫酸反應(yīng)生成……”聽到了嗎？那是我在夜深人靜時，與化學書進行的搏斗。三伏天的汗水滴入眼口的酸澀，冬至里的寒風吹過臉龐的刺骨，那段日子，淬煉為成長的磨礪，留下一串串特殊的足印。

那段日子的忙碌終于讓我成為化學學科的“領(lǐng)軍人物”，看著成績單，老師卻一聲嘆息：“你是課代表，課代表的責任……”

我呆呆立著，似入定了般，心里有什么東西在瞬間滋滋蔓長。忽然明白，“課代表”的責任不僅僅關(guān)于自身，更在于擔起一個班級學習的責任！

一支獨放不是春，我必須用我個人的擔當引領(lǐng)同學的學習熱情，迎來班級的全面發(fā)展。于是，那段日子，格外燦爛——

面對化學默寫不過關(guān)的幾個“寶寶”，我用出武林失傳已久的秘技——死纏爛打。一到下課，正當“寶寶們”像出籠的鳥兒準備沖出教室，我便三步并作兩步，揪住其衣領(lǐng)，擒拿歸案。拿著化學書，目光似炬，緊盯著他們過關(guān)，對于個別執(zhí)迷不悟的“孫悟空”，我也化身唐僧，一遍又一遍地重復知識點，直到其聽懂為止。慢慢地，化學不過關(guān)的人數(shù)變少了。

嘿嘿，“老朽”很是欣慰啊——

有人說，長大，是歌，充滿歡快動人的旋律，我們正在滿懷激情地演唱著。

有人說，長大，是花，展現(xiàn)出蓬勃向上的活力，綻放出絢麗的光彩。

我說，長大，是不懈的奮斗，是長久的攀爬，這是在那段難忘時光里忽然間的領(lǐng)悟。是的，那段日子，我忽然就明白了，什么是擔當和責任。

于是，我忽然就“長大”了。

【佳作示例二】

那段日子，我忽然長大

◎陳何煒

那段日子，似乎特別陰冷，特別漫長。

自從“新冠”爆發(fā)之后，父親便時不時長久地離開，短暫地回家，又離開。日復一日的出警、調(diào)查、詢問，父親早已疲憊不堪了，有時見他坐在車上打個盹兒，或者靠在沙發(fā)上一會兒就能打鼾?？墒侵灰娫捯豁懀⒖瘫阏b待發(fā)。他的兩鬢已經(jīng)泛白，胡須開始懶散，原本不多的魚尾紋越發(fā)地明顯。但是，每天清晨吃完早飯，他就拿著包，穿著警服急忙出去。我不由得抱怨：“人家都在家里宅著，你就不能休息一下！”他的背卻依舊挺直，像太陽神，留給我一個無言的影子，匆匆離去。

深夜，室外刮著猛烈的西北風，“呼呼呼”的聲音讓人“聽”而生畏。突然，一陣急促的電話鈴響起，吵醒了整個夜晚，也吵醒了睡熟的他。

“報告，又發(fā)現(xiàn)湖北回來的疑似人員?！?/p>

“收到！”

沒有一絲猶豫，沒有一句怨言，父親迅速穿好警服，抓起背包，沖出門去。我從床上翻起身來，想喊住父親，可我的話還沒有出口，門便“啪”的一聲關(guān)上了。這段日子，擔心、害怕、孤獨，時時襲擾著我，我多么希望父親能留在家里，平平安安的?？墒?，他總是這樣，一句話也不留，就棄家而去。

第二天，父親終于帶著一身冰寒回來了。他說，報案的那個小區(qū)，河北（因報案人“湖”和“河”不分）回來的人就是否可以進入小區(qū)與保安發(fā)生了爭執(zhí)，“幸好我及時趕到，把他們安全送到了隔離區(qū)，不然的話，爭執(zhí)升級，后果不堪設(shè)想……”父親滿臉疲憊，卻難掩他的笑容，我想說些什么，看到他堅毅的眼神，卻什么都說不出來。

這段日子，每天看著父親風風火火外出，我都提心吊膽，可是此刻，看著他滿是陽光的笑臉，我卻忽然覺得，這才是我的父親！這才是一個父親最偉大的身影！

我走上前去，輕輕擁住父親，眼角不由得漫上一層水霧。父親，你的義無反顧、勇往直前，溫暖了我，也溫暖了整個世界。正是您這樣的一線警察，在這樣的日子里義無反顧，拼盡全力，才促成了社會安寧。

我仿佛看見那些警察，累倒了，卻依舊頑強站起來，“我沒事兒，先去看別人吧”;我仿佛看到了那些醫(yī)生，一個個無所畏懼與病魔抗爭;我仿佛看到一名名軍人奔赴前線，用自己的血肉之軀去鑄成“鋼鐵長城”……

他們在自己的崗位上默默奉獻，哪怕知道前方是艱難險阻，哪怕知道自己將會面臨危險，卻依舊奮戰(zhàn)在前線，鞠躬盡瘁。

正是他們，使那段日子不再寂寞，不再孤獨，而我，似乎在這段時間忽然長大，我理解了父親，我也要和他一樣，讓自己注成一汩暖流，匯入大海，消融寒冷的冬日。

第二天，曾經(jīng)對父親的事業(yè)不太理解、對公益活動不感興趣的我，報名成為了社區(qū)的志愿者。