抗美援朝戰(zhàn)爭中，志愿軍犧牲級別最高的指揮員是志愿軍50軍代軍長蔡正國，他唯一的兒子蔡小東曾是一名優(yōu)秀的軍人，不幸在8月30日去世了。摘登蔡小東生前懷念父親的散文，以緬懷這對可敬的父子兵。

——編者

1971年6月15，我正在操場帶隊訓(xùn)練，政治處主任氣喘吁吁地迎著我跑來：“快！把工作交代一下，上面來電話知你立刻去大連黑石礁49號樓，你母親來了！”我愣了，我聽說過黑石礁49號樓，知道那是個專門接待高級干部的地方，而我的母親只是一個普通的家庭婦女。

當(dāng)母親決定來大連時，根本沒料到此行將為我揭開那個保守了18年的秘密；當(dāng)我一步步踏上49號樓臺階時，也斷然不會想到，此刻，一扇對我關(guān)閉了18年的大門正在打開……

“你的父親蔡正國同志是革命烈士，他是50軍黨委書記、第一副軍長（犧牲時為50軍代軍長），是在抗美援朝戰(zhàn)場上犧牲的我軍職務(wù)最高的指揮員?！?/p>

我聽到他們在用不同的口音向我講述同一個人：一個曾與他們一起經(jīng)歷了無數(shù)槍林彈雨的人，一個令他們欽佩的軍事指揮員，一個曾給過他們信念和幫助的兄長，一個讓他們難以忘懷的戰(zhàn)友。我聽到他們在用自己的親歷為我描述這個與我有著至親的血緣關(guān)系，而我卻從來不知道的人——

我的父親蔡正國：

江西永新縣人，斷斷續(xù)續(xù)在私塾里讀書的學(xué)生、耕田種地的農(nóng)民、跟隨木匠學(xué)手藝的徒工；少年先鋒隊隊長、鄉(xiāng)蘇維埃工會主任、互濟會會員、反帝大同盟會員；紅軍戰(zhàn)士、中國共青團(tuán)團(tuán)員、中國共產(chǎn)黨黨員、公略步兵學(xué)校學(xué)員、紅軍排長、紅軍連長、八路軍隨營學(xué)校隊長、八路軍團(tuán)參謀長、八路軍團(tuán)長、抗大分校校長、山東解放軍副師長、東北民主聯(lián)軍縱隊參謀長、東北民主聯(lián)軍師長、中國人民解放軍副軍長、中國人民志愿軍副軍長……江西池江戰(zhàn)斗，宜黃戰(zhàn)斗，烏江戰(zhàn)斗，戴坊戰(zhàn)斗，永豐外圍戰(zhàn)斗，貴州城戰(zhàn)斗，平型關(guān)戰(zhàn)斗，晉西雙池戰(zhàn)斗，留玉戰(zhàn)斗，土門戰(zhàn)斗，隰縣戰(zhàn)斗，臨先以東戰(zhàn)斗，魯西道口戰(zhàn)斗，雙廟戰(zhàn)斗，魯南卡橋戰(zhàn)斗，武安戰(zhàn)斗，重坊東輞戰(zhàn)斗，甲子山戰(zhàn)斗，新開嶺戰(zhàn)斗，三下江南四保臨江戰(zhàn)役，遼沈戰(zhàn)役，塔山阻擊戰(zhàn)，平津戰(zhàn)役，渡江戰(zhàn)役，衡寶戰(zhàn)役，海南島戰(zhàn)役，朝鮮一、二、三、四、五次戰(zhàn)役……

這就是我的父親？這就是我的父親！我要去看望父親。

抗美援朝烈士陵園坐落在沈陽北陵的東北方。過去我也曾來過這里，但都是以普通祭奠者的身份到陵園來瞻仰革命烈士，從未想到在我瞻仰祭奠的烈士中會有我的生身父親。從前，我應(yīng)該不止一次地從父親身邊走過，目光也應(yīng)不止一次地在父親臉上掠過，但我卻不知道那就是我的父親，不知道父親就在我的身邊，不知道父親正在默默地望著我……此刻想來，心中真有一種說不出的傷感，真不知我腳步匆匆地從父親身邊走過時，我茫然不覺的陌生目光掠過父親時，父親會作何感想。

今天，我終于以兒子的身份來看望父親了！

當(dāng)年守陵的老人還在，他一聽說蔡正國的兒子來了就哭了，拉住我的手一個勁兒地說：“孩子，你都這么大了！當(dāng)年你才這么一丁點兒，還在懷里抱著呢……”

我被領(lǐng)到了紀(jì)念碑后面的烈士墓群前，在第一排的中間我看到了父親——一塊刻著紅字的墓碑：烈士蔡正國同志之墓。一直陰沉的天空，就在這時下起了小雨。我肅立在雨中對父親說，爸爸，我來了。父親靜靜地望著我。我說，爸爸，我來看您了。父親仍舊靜靜地望著我不說話。我說，爸爸，我是您的兒子啊…… 父親突然就有了笑容，我聽見父親問，是小東吧？頓時眼淚就從我的臉上流了下來。我說，是，爸爸，我是小東，我就是您的兒子小東呀！父親慈祥地說，來，小東，走近點，讓爸爸好好看看你。我走上前去，伸手輕輕地?fù)崦贡?/p>

我說，爸爸，請您原諒我到現(xiàn)在才來看您。沒關(guān)系，父親微笑著說，我知道你會來的，知道你早晚會來的。太久了，我說。是啊，是很久了！父親說。18年了……是啊，18年。我的小東都長大成人了，成為跟爸爸一樣的軍人，成為一個中國人民解放軍戰(zhàn)士了。我突然抑制不住地一下子擁抱住父親的肩頭…… 墓碑親和地抵著我的額頭，抵著我的胸膛，一種從未體驗過的堅硬的溫情緩緩地流入我的心中，又從心中漸漸蔓延開來，傳遍了全身。置身于這生疏而又淳厚的親情中，我忍不住用手一寸寸地?fù)岜榱苏麄€墓碑。我撫摸著父親的名字，撫摸著鐫刻在墓碑后面的紅色銘文。粗糲的墓碑摩挲著我的手掌，猶如父愛的回應(yīng)，讓我激動，使我沉醉。我就在這微醺的親情中開始閱讀父親：

中國人民志愿軍第五十軍副軍長蔡正國同志，江西永新縣車田村人，生于一九九年，一九二九年參加革命，一九三二年參軍翌年加入中國共產(chǎn)黨，歷任戰(zhàn)士、班長、排長、連長、團(tuán)長、師長、副軍長等職。二十余年來正國同志在黨的培養(yǎng)教育下已成為一個優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員及人民軍隊的高級指揮員。解放戰(zhàn)爭時期正國同志任師長曾率部堅持?jǐn)澈蠖窢幣浜现髁餐〉盟谋ＥR江之重大勝利，榮獲上級通報表揚著名之塔山阻擊戰(zhàn)，由于其指揮沉著堅定，大量牽制與打擊了敵人援兵而有力地配合主力取得圍殲錦州守敵之輝煌勝利?？姑涝瘧?zhàn)爭初期參加指揮漢江南北兩圻五十晝夜的光輝阻擊戰(zhàn)更表現(xiàn)了正國同志具有豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗優(yōu)良的軍事素養(yǎng)與英勇堅定的戰(zhàn)斗作風(fēng)。不幸于一九五三年四月十二日在朝鮮前線光榮犧牲，享年四十四歲。

這是屬于父親的最后的文字，共358個字。我讀得很慢，像數(shù)父親額頭的皺紋，像數(shù)父親鬢邊的白發(fā)。我生怕漏掉一個字。這些字是人民送給他們最優(yōu)秀的、為他們付出了生命的兒子的。所以，每一個字都刻得很深，每一個字都很重，每一個字都很珍貴。從這358個字的銘文中，我讀出了一個從江西紅土地上走出來的農(nóng)民的兒子，一個經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)爭考驗的紅軍戰(zhàn)士，一個一生馳騁疆場終以馬革裹尸的將軍。

雨越下越大了，點點滴滴淋濕了墓碑，淋濕了墓碑上的銘文，淋濕了父親的額頭，也淋濕了我的眼睛。我與父親在濕漉漉的小雨中久久地互相對視著、互相打量著、互相熟悉著、互相了解著、互相親近著、互相感受著……那一天，我向父親訴說了我的一切：我的理想，我的追求，我的快樂和我的苦惱。我告訴父親得知自己是他的兒子后我是多么的震驚，更是多么的自豪！那一天，我鄭重地舉起右手在父親面前宣誓：我說我要接過父親手中的槍，繼承父親的遺志，做一個永遠(yuǎn)忠于黨、忠于人民的合格的革命軍人！

在那天的日記里，我寫下了這樣的話：

三躬父陵泣挽， 碑文字字扣我心弦。風(fēng)吹紅旗艷， 烈士血染。

革命遺志， 后人承擔(dān)。

子承父志， 任重路遠(yuǎn)。

前赴后繼兒接班。

征途上，擎先烈精神，勇往直前！