于濤

近年來(lái)我們對(duì)極端天氣已不再陌生，2019年的第58界威尼斯雙年展上，來(lái)自日本、立陶宛、基里巴斯、菲律賓、法國(guó)及北歐等國(guó)家和地區(qū)的藝術(shù)家們展現(xiàn)了他們對(duì)生態(tài)危機(jī)的反思。

天氣是最適宜、最安全，也最讓人最感興趣的話題，可以避免尖銳的評(píng)論，這也正好呼應(yīng)了本次雙年展的主展題目——“愿你生活在有趣的年代”。相較于當(dāng)今爭(zhēng)議話題所帶來(lái)的分歧，本次展覽采用了一種更加溫和謙遜的呈現(xiàn)方式。

北歐展廳的主題為 “天氣預(yù)報(bào)：預(yù)見未來(lái)”。芬蘭二人組nabbteeri的裝置作品《死亡樹籬》（2019）利用了展廳后院的一塊空地，意在表現(xiàn)人類極力與動(dòng)物隔離的心態(tài)。挪威藝術(shù)家Ane Graff的《炎癥狀態(tài)》（2019）用三個(gè)裝滿鉛、肉膠、速溶咖啡中的丙烯酰胺等有害物質(zhì)的玻璃結(jié)構(gòu)充當(dāng)融化中的冰山，意指我們被毒素包圍著，它們給身體和環(huán)境帶來(lái)了危害。

與海上城市威尼斯的情況近似，坐落于太平洋中部的基里巴斯共和國(guó)本世紀(jì)很有可能會(huì)因?yàn)椴粩嗌仙暮Ｆ矫娑饾u消失。在基里巴斯展廳，藝術(shù)家Kaeka Michael Betero和Daniela Danica Tepes構(gòu)建了一間客廳，窗玻璃后面的屏幕上放映著海水不斷上升的畫面，暗示著家園正在被海水淹沒。電視機(jī)里播放著島民跳舞的鏡頭。柜子上的攝像頭捕捉到觀者的一舉一動(dòng)，并將其模擬合成為虛擬的島民數(shù)字模型，投射在電視機(jī)上方的墻壁上。許多經(jīng)過的觀者都跟著電視里的島民起舞，一時(shí)忘記了危機(jī)的存在。作品也從另一側(cè)面表明了在島國(guó)消失之前，保護(hù)和傳播基里巴斯文化的重要性。

與基里巴斯迫在眉睫的危機(jī)相比，法國(guó)展廳中Laure Prouvost較為樂觀地描繪了洪水暴發(fā)后的情景。在她的創(chuàng)作理念中，水具有一種能夠沖破人際與國(guó)家之間界限的特質(zhì)。Prouvost還計(jì)劃在展廳的地下室挖一條通往英國(guó)展廳的通道，但并未完工，周圍氣味也不太好聞。在威尼斯運(yùn)河垃圾再生而成的玻璃和綠松石地面上散落著HDMI電纜、手機(jī)和香煙。Prouvost將環(huán)境污染以一種審美化和浪漫化的方式再現(xiàn)出來(lái)。

日本展廳則主要展現(xiàn)海產(chǎn)品消費(fèi)帶來(lái)的影響。展廳的墻上刻著人類學(xué)家石倉(cāng)壽秋關(guān)于亞洲海嘯的記敘性文字，恰與藝術(shù)家下道基行、作曲家安野太郎和建筑師能作文德的創(chuàng)作主題相呼應(yīng)。石倉(cāng)講述了一個(gè)男人第一次吃魚時(shí)，魚求他放了自己，他沒有答應(yīng)，于是大海就以海嘯給予回應(yīng)。出于對(duì)大海的敬畏，根據(jù)自己多年參觀世界水族館的影像、研究記錄以及在牙買加的生活經(jīng)歷，Joan Jonas同樣以海洋主題的視頻作品《離開陸地》（2019）描述了鱈魚繁殖過剩的情況，詮釋了她對(duì)海洋的理解。比之尖銳的批評(píng)或說教，這些藝術(shù)家的呼吁與訴求更富有詩(shī)意。

加拿大和菲律賓展廳則從社會(huì)層面而不是個(gè)人消費(fèi)視角審視氣候變化問題。菲律賓藝術(shù)家Mark Justiniani的裝置作品Arkipelago將燈塔視為西班牙殖民的遺留物以及控制性監(jiān)控的標(biāo)志，他將樹脂玻璃制成的燈塔倒置，側(cè)面的鏡子使燈塔向縱深延伸。作品意在揭示殖民主義征服欲的黑暗性與深遠(yuǎn)性，同時(shí)反襯出深海的不可知性和拒絕征服的強(qiáng)勢(shì)。因紐特藝術(shù)家團(tuán)體Isuma的視頻作品《Noah Piugattuk的一天》（2019）講述了一個(gè)因紐特家庭被勒令離開他們的家園，到氣候惡劣的北方定居的過程，真實(shí)反映了1960年代加拿大政府對(duì)原住民的殖民和驅(qū)逐：主人公Piugattuk被假的部落操控與蒙蔽，作為離開的回報(bào)他只得到一本《圣經(jīng)》，而不是承諾過的維持一家人生計(jì)的生存必需品。加拿大聯(lián)邦政府則辯稱因紐特人造成了魁北克省的人口過剩和過度捕獵，實(shí)際上因紐特人自給自足型經(jīng)濟(jì)要比魁北克人的工業(yè)化生活方式更具可持續(xù)性。作品揭露了人類的貪婪在環(huán)境和人道主義方面的體現(xiàn)。

不斷上升的海平面讓人類看起來(lái)如此脆弱，這種氣候問題帶來(lái)的緊迫性和敏感性在各個(gè)展廳都有所展現(xiàn)。本次金獅獎(jiǎng)得主——立陶宛展廳在人造室內(nèi)沙灘上搭建起了一個(gè)舞臺(tái)，表演者扮演富足國(guó)家的公民，愜意地收獲著氣候變暖所帶來(lái)的短期收益，但同時(shí)也流露出一絲愧疚，富豪們應(yīng)該能夠體會(huì)到其中的深意。氣候變化是索取型經(jīng)濟(jì)的必然產(chǎn)物，這使我們無(wú)法正視公司、企業(yè)和殖民實(shí)體所暴露出的貪婪與短見。但如同本次的大部分藝術(shù)作品，立陶宛展廳同樣以溫和的姿態(tài)聚焦近年來(lái)的氣候變化問題，而不是批判性地追究變化的原因。