郭麗姝

她不想搬到緬因州來(lái)，維克提出這個(gè)想法的時(shí)候，遭到了她的反對(duì)。盡管他們不止一次到這兒度假，但她始終認(rèn)為這個(gè)州森林密布、過(guò)于偏僻。冬天這里的積雪有20英尺厚，居民完全與世隔絕。一想到要帶著年幼的孩子搬到這種地方來(lái)，她就害怕。唐娜聲明，在這種環(huán)境下生活，她只能靠大把大把吃藥來(lái)支撐，或者干脆把腦袋伸進(jìn)烤箱里。

——《狂犬驚魂》

緬因州

斯蒂芬·金是第一個(gè)注意到偏僻小鎮(zhèn)中蘊(yùn)藏著的恐怖元素，并把故事發(fā)生的地點(diǎn)從司空見(jiàn)慣的大都市搬到荒蠻之地的人，事實(shí)上，他把故事情節(jié)搬到了他的家鄉(xiāng)緬因州。在此之前，緬因州在美國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作版圖上是個(gè)空白，只有恐怖小說(shuō)大師洛夫克拉夫特偶爾把自己作品中的怪獸安插到這個(gè)地方。緬因州是創(chuàng)作恐怖小說(shuō)的完美地點(diǎn)，這一點(diǎn)金早在寫作生涯之初就意識(shí)到了。他的第一部小說(shuō)《魔女嘉莉》（1974）的故事就發(fā)生在這兒。緬因州是美國(guó)最荒蕪人煙的地區(qū)之一，幾乎90%的地方都是森林，由很多相距甚遠(yuǎn)的小城組成。在這兒一切都有可能發(fā)生，而且沒(méi)人會(huì)知道。金在一次采訪中說(shuō)：“人們很容易在緬因州消失，也很容易回來(lái)，有時(shí)候回來(lái)的人跟活死人一樣?！毙ど昕吮O(jiān)獄、寵物公墓、狂犬古卓生活的城堡巖小鎮(zhèn)、魔女嘉莉就讀的學(xué)校、吞吃兒童的小丑棲身的下水道——這些地方都設(shè)在緬因州。金喜歡這兒的原因不但由于它可以充當(dāng)恐怖小說(shuō)的完美布景，還因?yàn)橹挥性谶@個(gè)人際罕至的地方，他才能安心寫作，不用擔(dān)心粉絲的打擾。

你在選擇寫作這條人生之路的時(shí)候，沒(méi)人提醒你有一天會(huì)在郵箱中收到瘋子的來(lái)信和小貓的骨頭，也不知道旅游大巴會(huì)停在你的房子跟前，人們擠在你家的柵欄門旁邊，不停地按下照相機(jī)快門。

——《恐懼的內(nèi)心 斯蒂芬·金 生活與創(chuàng)作》

在美國(guó)，成功作家面臨的危險(xiǎn)在于，他剛一出名，人們就想吃了他。這就跟食人族的明星祭祀儀式一樣：大家先是把你捧上神壇，然后再一口一口地把你吃掉。

——2010年采訪

瘋狂的書迷

作為1980年代中期最受歡迎的美國(guó)作家，斯蒂芬·金是真正的偶像級(jí)人物。瘋狂的書迷爭(zhēng)相購(gòu)買封面上有他簽名的書或本子，哪怕只是一本電話簿也好。每出版一部新小說(shuō)，出版社就會(huì)收到書迷的大量來(lái)信，有些執(zhí)拗的書迷甚至把電話打到金的家里，要求他續(xù)寫1000頁(yè)狼人故事，或者把惡靈從鄰居家趕走，還有人給他寄錢。當(dāng)然，書迷不都對(duì)他充滿善意。有一位讀者給他寄過(guò)一堆小貓骷髏；有人公開指責(zé)他殺了約翰·列儂；還有人闖到他家，指責(zé)他抄襲別人，并聲稱要燒毀一切，最終警察逮捕了入侵者，事后金在家里安裝了好幾個(gè)監(jiān)控器——他幾乎是緬因州最早這么做的人。尤其讓他害怕的是，書迷希望尊重他們的請(qǐng)求，如果他拒絕簽名或者不把兒童已死的結(jié)局改過(guò)來(lái)，他們就表現(xiàn)得很極端。在《危情十日》中，金刻畫了一個(gè)用暴力手段脅迫作家把小說(shuō)寫完的女書迷。隨著時(shí)間的流逝，金對(duì)自己的擔(dān)心延伸到對(duì)家人的擔(dān)心，2006年他在《麗賽的故事》中描寫了一位瘋狂書迷迫害已故作家親戚的故事。

也許我又得了二年級(jí)學(xué)生的通?。核麄兛傆X(jué)得第一次取得好成績(jī)之后，下回肯定不及格。對(duì)了，在一次美國(guó)文學(xué)課上教授說(shuō)過(guò)，所有美國(guó)作家當(dāng)中只有哈帕·李成功擺脫了對(duì)第二本小說(shuō)的擔(dān)憂。

——《尸骨袋》

創(chuàng)作危機(jī)

斯蒂芬·金小說(shuō)的主人公往往是處于精神崩潰邊緣的作家，他們要么對(duì)自己的作品大失所望，要么因?yàn)樵庥鰟?chuàng)作瓶頸而痛苦不堪。在金看來(lái)，當(dāng)一名作家不僅得忍受創(chuàng)作的苦惱，還經(jīng)常遭到非人的折磨：瘋狂的粉絲、惡毒的評(píng)論、被指抄襲、精神緊張。對(duì)自己的暢銷書心生恨意的保羅·謝爾頓（《危情十日》主人公）、因長(zhǎng)期遭遇創(chuàng)作危機(jī)而陷入瘋狂的杰克·托蘭斯（《閃靈》主人公）、希望得到幽靈的幫助找回靈感的麥克 ·努南 （《尸骨袋》主人公）——這些人物從不同程度上反映了金本人的痛苦。金第一次打算放棄文學(xué)創(chuàng)作是在他剛剛起步的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有30家出版社拒絕了他的小說(shuō)《魔女嘉莉》，是妻子把手稿從垃圾桶里撿了回來(lái)，鼓勵(lì)他再試一次，并把手稿寄給了下一家出版社，最終小說(shuō)才得以出版。第二次創(chuàng)作危機(jī)發(fā)生在《撒冷鎮(zhèn)》和《閃靈》兩部小說(shuō)出版之后。批評(píng)家指出，金的小說(shuō)根本不是文學(xué)，而是喋喋不休的幻想。對(duì)于這種論調(diào)，金有時(shí)候表示認(rèn)可，說(shuō)自己的作品就像“巨無(wú)霸漢堡”，并準(zhǔn)備就此擱筆；而有時(shí)候又為自己辯解，說(shuō)美國(guó)的兩位主要評(píng)論家哈羅德·布魯姆和角谷美智子是目光短淺的假正經(jīng)，只會(huì)促進(jìn)文學(xué)界的“階層固化”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，可卡因就像電源開關(guān)。我大約是1979年開始吸的，持續(xù)了8年。不能說(shuō)這一時(shí)期有多長(zhǎng)，但要比“二戰(zhàn)”持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)，而且那感覺(jué)也跟上戰(zhàn)場(chǎng)一樣。

——2000年采訪

吸毒是一種負(fù)面體驗(yàn)。我覺(jué)得，這種執(zhí)迷不悟的陰暗行為成就了我們這些作家，激起了我們將情感傾瀉在紙上的愿望。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作也是一種毒品。如果我不寫……心里就會(huì)老想著一個(gè)念頭，不得安寧。

——《恐懼的內(nèi)心 斯蒂芬·金 生活與創(chuàng)作》

天哪，他必須喝一杯……就一小杯，只一小杯就能讓他恢復(fù)正常?？墒钦麄€(gè)賓館卻只有烹飪用的雪利酒。眼下，他需要酒，就像需要藥一樣，僅此而已。在受到強(qiáng)烈的刺激之后，就連大夫也會(huì)建議少來(lái)點(diǎn)兒酒精飲品，權(quán)當(dāng)麻醉劑。它能履行自己的職責(zé)，發(fā)揮良藥的作用，減輕壓力，比?？巳铝值乃巹艃哼€大。

——《閃靈》

成癮癥

斯蒂芬·金是一名酒鬼和癮君子，他的小說(shuō)有一半描述了跟成癮癥作斗爭(zhēng)的故事，然而這些斗爭(zhēng)往往無(wú)疾而終：《閃靈》中干擾戒酒的惡魔、《撒冷鎮(zhèn)》中搗亂的吸血鬼；《11/22/63》的主人公寧愿回到從前去搭救肯尼迪，也不愿戒煙；《穹頂之下》中看不見(jiàn)的穹頂將城市與外界隔絕，順便也切斷了類鴉片止痛藥的供應(yīng)；《重生》主人公的成癮癥是靠神秘電流治好的；而在《戒煙公司》中，黑手黨揚(yáng)言如果主人公不戒除惡習(xí)，就殺了他全家……金本人最喜歡的就是啤酒和可卡因。寫作過(guò)程中他要么是醉醺醺的，要么便異常興奮。創(chuàng)作 《綠魔》時(shí)，他得用棉花塞住鼻孔，免得服用可卡因之后流出鼻血；至于《狂犬驚魂》是怎么寫出來(lái)的，他根本就不記得了。不過(guò)顯然，金并不急于戒癮，他擔(dān)心這么做對(duì)自己的創(chuàng)作構(gòu)成威脅。最終“外力”幫了他的忙：1987年妻子下了最后通牒。在接下來(lái)的兩年中，金戒掉了煙癮和毒品。他沒(méi)有披露戒癮的詳細(xì)過(guò)程，但他說(shuō)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)比任何一部恐怖小說(shuō)都嚇人。

每一個(gè)迷信的球迷都知道，如果你有幾分鐘不盯著比賽看，那么老天爺對(duì)球隊(duì)就會(huì)比較眷顧。但我不看比賽的原因在于，我就是不敢看……我能把《活死人之夜》和《德州電鋸殺人狂》從頭看到尾，可是棒球比賽，尤其是沒(méi)完沒(méi)了的比賽，簡(jiǎn)直讓我發(fā)瘋。

——《球迷》

為了避免聽見(jiàn)前座喋喋不休的爭(zhēng)吵，特蕾莎陷入了心愛(ài)的幻想中。她摘下“紅襪隊(duì)”的棒球帽，看了看帽檐上奔放的簽名。這個(gè)簽名讓特蕾莎的心情平靜了下來(lái)。這是湯姆·戈登的簽名。

——《愛(ài)上湯姆·戈登的女孩》

棒球

為了讓自己有事可干，從而擺脫酒精和毒品的誘惑，1980年代末金找了一份訓(xùn)練市兒童棒球隊(duì)的差事。金從小就酷愛(ài)棒球，但他不好意思獨(dú)自去看比賽，尤其不好意思跟媽媽一起去——因?yàn)閯e的孩子都由爸爸陪同，他們還在周末教自己的孩子打球。金兩歲的時(shí)候，父親就離開了家，因此他沒(méi)機(jī)會(huì)從事自己喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)。金的童年是在鉆研棒球運(yùn)動(dòng)的理論和歷史中度過(guò)的。長(zhǎng)大后，棒球不但幫他克服了脫癮綜合征，還使他度過(guò)了一場(chǎng)職業(yè)危機(jī)：他寫過(guò)一篇班戈兒童聯(lián)隊(duì)準(zhǔn)備參加州冠軍賽的隨筆，被《紐約客》刊載?！都~約客》承認(rèn)金有寫作才能，以此終結(jié)了知識(shí)分子界對(duì)他眾口一詞的蔑視。金把稿費(fèi)送給了球隊(duì)的孩子，額外花150萬(wàn)美元建造了一座新體育館。金的所有小說(shuō)都涉及棒球：《必需品專賣店》中被施了魔法的棒球卡片象征少年破碎的希望；《局外人》中一個(gè)無(wú)辜的人在棒球體育館一生盡毀；《狂犬驚魂》中的棒球棒成了救人的工具；《愛(ài)上湯姆·戈登的女孩》中女主角想象自己跟波士頓紅襪隊(duì)的一名球員成了朋友，而這本小說(shuō)不是按章節(jié)寫的，是像棒球比賽那樣分成競(jìng)賽場(chǎng)次來(lái)寫。描寫棒球內(nèi)容最多的是金與斯圖爾特·奧南合著的《球迷》，它可以說(shuō)是波士頓紅襪隊(duì)2004賽季球迷們的聯(lián)合日記，稱得上是一部真實(shí)的文獻(xiàn)小說(shuō)。

進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前，馬克·皮特里強(qiáng)打精神，像往常一樣，再次對(duì)成年人的古怪行為感到驚訝——他們服用酒精或安眠藥，希望驅(qū)散那些微不足道的恐懼，比如擔(dān)心失業(yè)、沒(méi)錢，以及妻子愛(ài)不愛(ài)我、我有沒(méi)有朋友之類的事。任何一個(gè)躺在黑暗的房間中無(wú)法入睡的孩子的恐懼，成年人都無(wú)法體會(huì)。沒(méi)人相信孩子的話，也沒(méi)人能幫他從這種恐懼中——有人從天花板上看著他，要么就是床底下藏著人——解脫出來(lái)。他得夜復(fù)一夜孤軍奮戰(zhàn)，唯一的希望就是想象中的場(chǎng)景會(huì)漸漸消失，而這種消失的名字叫長(zhǎng)大。

——《撒冷鎮(zhèn)》

童年創(chuàng)傷

金四五歲的時(shí)候，親眼看著一個(gè)朋友（他的朋友本來(lái)就不多）被火車軋死。這之后有好一陣子他都以為自己不久也會(huì)死掉，要么死于小兒麻痹癥（疑神疑鬼的母親總拿這個(gè)嚇唬他），要么死于狂徒之手（他總覺(jué)得每一樹灌木叢里都有狂徒）。除了擔(dān)心生病和遭遇狂徒之外，他還害怕蜘蛛，擔(dān)心在馬桶里淹死，害怕小丑和蘇聯(lián)原子彈。小斯蒂芬對(duì)付恐懼的辦法就是編寫故事。他筆下的主角通常是一只精明兔，跟一幫朋友坐著一輛老舊汽車，拯救陷于危難之中的兒童。長(zhǎng)大后，金在小說(shuō)中描寫的孩子總是互相救助：他們組團(tuán)行動(dòng)，即使最窩囊的孩子也能成為英雄，比如《尸體》和《它》。在小說(shuō)中，受盡折磨、孤立無(wú)援、自生自滅的兒童能打敗小丑殺人犯（《時(shí)間裂縫》）、拿普通人做實(shí)驗(yàn)的政府特別代表（《兇火》）、吸血鬼（《撒冷鎮(zhèn)》）和狼人（《狼人輪回》）。這些幾乎都是在沒(méi)有成人的幫助下做到的。成年人往往郁郁寡歡、嗜酒如命，他們對(duì)兒童的恐懼視而不見(jiàn)，本身就像是怪物。在金看來(lái)，一個(gè)施暴成性的父親比住在賓館墻壁里的遠(yuǎn)古惡靈還可怕（《閃靈》），而一個(gè)杯弓蛇影的母親比吞噬兒童的小丑還壞（《它》）。

我的童年不同尋常、支離破碎。單身母親把我養(yǎng)大，她總是到處旅行，經(jīng)常把我和弟弟送到她的一位姐妹家去照管，因?yàn)樗荒軒е覀円黄鹱撸@或許有經(jīng)濟(jì)上的原因，或許有情感上的原因。也許她只是在尋找我們的父親。我兩歲的時(shí)候，父親帶上家里的全部現(xiàn)金，一去不返。

——《如何寫書 職業(yè)回憶錄》

注意！注意！注意！

你們被騙了！

政府在騙你們！

被軍隊(duì)那些混蛋監(jiān)督的媒體在騙你們！

大學(xué)的管理部門在騙你們，在它的命令下，就連大學(xué)的醫(yī)生也在騙你們！

1.超級(jí)流感疫苗根本不存在！

2.超級(jí)流感不是一種嚴(yán)重的病，它是能致人死命的病。

3.致死率達(dá)75%。

4.超級(jí)流感病毒是美國(guó)秘密軍事基地的混蛋制造出來(lái)的，在事故中外泄了。

——《末日逼近》

扯謊的政治家

學(xué)校很糟，教堂很糟，政治也一樣。在金的小說(shuō)中，政權(quán)代表人物往輕里說(shuō)是瞧不起普通人，而在更多的情況下——要么是因?yàn)橛薮溃淳褪枪室獾摹獓?guó)家公職人員只會(huì)給美國(guó)人帶來(lái)死亡。

《迷霧》中，政府的秘密試驗(yàn)室做了一次失敗的試驗(yàn)，將史前怪物放了出來(lái)，而當(dāng)局卻對(duì)此視而不見(jiàn)，眼睜睜看著怪獸吃人；在《末日逼近》中，生化武器泄露后，政府官員只顧拷問(wèn)攜帶抗體的普通人。金最重要的一部政治啟示錄是小說(shuō)《死亡地帶》，1979年金就在這部小說(shuō)中預(yù)言了“特朗普”的勝利。主人公格雷戈·斯蒂爾森早先是個(gè)賣《圣經(jīng)》的商人，他用非法手段經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)生意，賺取了大量財(cái)富，后來(lái)又靠敲詐勒索和實(shí)行民粹主義走上政壇。參加競(jìng)選活動(dòng)時(shí)，他給群眾發(fā)熱狗、承諾抽干華盛頓的沼澤、把污濁空氣裝在塑料袋里送到太空，當(dāng)上總統(tǒng)后還差點(diǎn)兒發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)……斯蒂爾森和當(dāng)下美國(guó)總統(tǒng)特朗普之間的相似之處不僅讓金的書迷印象深刻，也觸動(dòng)了金本人：他在推特上組織了一場(chǎng)抵制特朗普的運(yùn)動(dòng)，注冊(cè)用戶已經(jīng)超過(guò)550萬(wàn)人。

“他的身體里住著兩個(gè)人，”艾米說(shuō)，“他自己……還有一個(gè)他創(chuàng)造出來(lái)的人?！薄嫣刂猿霈F(xiàn)，就是來(lái)懲罰莫特的……

“我想約翰·舒特還是存在的，”艾米說(shuō)，“我想他是莫特最好的作品，這個(gè)人物如此鮮活，以至于真的現(xiàn)身了。”

——《秘密窗》

雙重人格

金從小就愛(ài)看電影《化身博士》和《我是少年狼》，還對(duì)雙重人格特別感興趣，也喜歡“轉(zhuǎn)世”的話題。在他的作品中，主人公往往遭受雙重性格之苦，魔鬼也經(jīng)常轉(zhuǎn)世變成另一個(gè)魔鬼。事實(shí)上，金也曾變成過(guò)另一個(gè)人。1976年，出版社拒絕每年出版金的小說(shuō)超過(guò)一部，免得市場(chǎng)飽和。于是金開始用筆名理查德·巴赫曼寫作。這個(gè)“巴赫曼”當(dāng)過(guò)水手，神奇地治好了腦瘤，還在新罕布什爾農(nóng)場(chǎng)的家中養(yǎng)過(guò)雞，但他的小說(shuō)比金的小說(shuō)陰沉，讀者并不買賬，直到1985年作者的真實(shí)姓名被披露后，情況才得以扭轉(zhuǎn)。巴赫曼被“埋葬”了，4年后金為他寫了一部小說(shuō)《人鬼雙胞胎》。巴赫曼“去世”后，竟然在1996年和2007年又出版了兩本小說(shuō)，是他的“遺孀”偶然發(fā)現(xiàn)的?？磥?lái)，金很難跟另一個(gè)自己分離。