◎文·圖／李春蘭

隨著鐵路的發(fā)展，火車牽引由蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車到當(dāng)今動車、高鐵我都坐過。如今，火車的速度越來越快，幾個小時就可以穿山越嶺，到達(dá)千里之外的城市。但在中國的鐵道線上，還有不少慢速運行的火車，仍然發(fā)揮著它的服務(wù)職能，為偏遠(yuǎn)山區(qū)老百姓和鐵路基層站段的職工家屬們的日常生活提供便利。

退休后有了閑暇時光，就想坐一坐慢行的綠皮火車。我首選1958年建成的寶成鐵路，它連接陜西與四川，改變了“蜀道難”的局面。當(dāng)年初中語文課本里的《夜走靈官峽》，講的就是這段鐵路。此外我1968年在油坊溝站附近下鄉(xiāng)插隊，往返西安都離不開這條線路，從心里對它有一種親切感。這條線上有一趟6063/6064次綠皮慢車，已經(jīng)運行60多年了，往返于陜西寶雞與四川廣元之間，全程360公里，運行11個小時，?？繉氹u、秦嶺、鳳州、略陽、陽平關(guān)、廣元等10多個大站，還停靠觀音山、油坊溝、馬蹄灣、大灘等20多個小站，共?？拷?0個車站。

說走就走，朋友在網(wǎng)上定好這趟寶雞到廣元的往返車票和廣元站附近的酒店。初冬的一天，我們從西安出發(fā)到達(dá)寶雞車站，轉(zhuǎn)乘7點30分的6063次綠皮火車。這趟列車的外觀還比較新，車廂也很干凈整潔。5號車廂內(nèi)有一排桌子，每個桌上還有書架，放著中小學(xué)課外讀物，車窗上標(biāo)有“通學(xué)座位”，兩窗之間還懸掛著魯迅、高爾基等名家的語錄。車上人不多，不用對號入座，我們隨意坐下來。

黃牛鋪站上來一家三口，母親40多歲，帶著讀高一的大女兒和讀小學(xué)三年級的小女兒，她利用周六孩子不上課去聶家灣串親戚。上車不久，孩子安靜地取出書和課本寫作業(yè)。我不時地窺視姐兒倆，她們能在旅途中安靜地學(xué)習(xí)，真讓人欣慰。鳳州站上來幾個賣蘋果、核桃、蔬菜的山民，車廂里頓時熱鬧起來。宏慶站上來一個中年婦女，帶著三個活潑可愛的男孩，我搭話問她：都是你的孩子嗎？回話：有兩個是我的兒子，一個是侄子。我隨意問了一聲票價，她說一元，我驚訝得不敢相信，現(xiàn)在還有一元錢的火車票？看到她手里的票和孩子的半價票，我問她：“如果乘汽車這段路程票價多少錢？”回答：“10元?！痹瓉磉@趟慢車行程在20公里內(nèi)，票價就是一元錢，多少年都沒有變。

“有在王家沱下車的乘客，請?zhí)崆白龊孟萝嚋?zhǔn)備。”車開后，每到一站，列車員都大聲播報站名，這種方式在慢火車上延用了60多年，每個列車員播報站名，并不一定是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但卻淳樸接地氣，仿佛穿越時空回蕩在車廂里。

火車19點20分到達(dá)四川廣元站，下車時天黑了，還下著小雨，我們找到網(wǎng)上預(yù)訂的酒店住下，次日凌晨5點鐘，我們匆匆吃了早點又趕往車站，登上6點50分開往寶雞的6064次列車。一聲鈴響，火車準(zhǔn)點駛出廣元站，像一條綠色長龍沿著嘉陵江溯江而上，鉆隧道過橋梁，一路鳴笛穿越在秦巴山區(qū)?！澳奈宦每蜎]有買票請補一下票。”火車運行中不時傳來列車員的聲音，因這趟慢車?？康脑S多小站都沒有售票窗口，旅客都是上車后再買票，乘務(wù)員的工作量可想而知。我正與列車安保員聊得盡興時，聽見前方報站，她趕忙起身說要到站臺取盒飯，回到車廂就忙著照單給列車員發(fā)送。原來這趟車沒有餐車，乘務(wù)人員的午餐都是自便，也有車隊專人負(fù)責(zé)提前登記，統(tǒng)一訂購。簡陋的工作環(huán)境，并沒有消減這些工作在一線的鐵路職工們?nèi)蝿谌卧?、愛崗敬業(yè)的工作態(tài)度。

這趟慢車沿線有二十多所學(xué)校，每周有兩千多名學(xué)生從山里走出來乘車上學(xué)。馬蹄灣站上來十多名到白水江的中學(xué)生，手里都拿著一元錢的車票。我和幾個女孩搭話：“你們常坐這趟車嗎？”回答：“平時上課住校，周六日回家就坐?！薄盀槭裁床坏綄氹u、西安大一點的城市上學(xué)？”一個很自信的女孩說：“離家太遠(yuǎn)家長不放心，不過讀完高中，考上大學(xué)我們就會走出大山！”

由于這趟車票價便宜，有往返鳳縣、燕子砭站買賣蘋果的，沿途小站往返略陽站買賣蔬菜、核桃、山雞等的山民，他們無論帶多少貨物，只買人的票，物品免票。一個用折疊小車帶了幾麻袋核桃的老鄉(xiāng)說：“只要能拿動，貨物再多也免費！”燕子砭站上來好多帶蔬菜、家禽的人，開車后有人忙著吃干糧，有人就在座位上分裝背簍的蔬菜，她們相互幫忙把大捆的芹菜、蒜苗、豆苗等一斤一把的分好，便于出售，還能趕上當(dāng)天的慢車回家。他們下車后，列車員默默地把遺散在座位上的剩菜葉清理干凈，沒有抱怨。也許雙方早已習(xí)慣了這樣的場景，村民們熟悉這趟像家一樣的慢車，熟悉像家人一樣熱情、服務(wù)周到的列車員。快到略陽站時，幾位60多歲的大媽早早站到了門口，背簍里裝滿了新鮮蔬菜。我問最年長的一位：“您這么大年齡出來乘火車賣菜，一趟能掙多少錢？不累嗎？”她說：“一趟可以掙幾十元。家離車站不遠(yuǎn)，待在家里閑著容易生病，有這趟火車來回方便，多掙點錢生活就富裕些！”聽說沿線好多人家十多年來乘這趟車販賣蔬菜、水果、家禽等，家里蓋起了新房，供孩子在外讀書，有的孩子還考上大學(xué)走出了大山。

車行駛到燕子砭站后，天空飄起了雪花，隨著列車的前行，窗外的山巒、村舍銀裝素裹，像一幅幅不斷變化的畫。到鳳州站時上來好多人，他們說，由于秦嶺雪大公路被堵，只好改乘綠皮慢車去寶雞。秦嶺站以后車廂就滿員了，好多人還站到了終點。突然一場大雪，體現(xiàn)出山區(qū)鐵路的優(yōu)勢，這趟綠皮慢車滿員駛?cè)雽氹u。

用兩天時光坐了一趟慢火車，近距離地記錄沿途陜甘川城鎮(zhèn)、山民、學(xué)生、鐵路職工往來穿行的生活片段，車廂里活色生香的景象，久久印在我的腦海里，停留在我的鏡頭里。它像是一個車輪上的博物館，在鐵路高速發(fā)展的時代里，展示著人們曾經(jīng)的出行方式，同時也成了一代老人追憶往昔年華的窗口。