◎蘇 軍

蔥花打出淚花花

對于成長， 蔥顯得很為難， 就像青春， 因為朝氣蓬勃而拒絕更換綠色的旗幟。 一絲絲從血管里爬升到頭頂?shù)模?仍是潔白， 即使像蒲公英一樣把余生交給了風(fēng)。

紅塵里， 愛情也要入鄉(xiāng)隨俗， 在鍋碗瓢盆交響曲外， 圓絨絨的小拳頭一旦出手， 仍然是以前的阿蠻， 火辣辣的好妹妹， 能把塹坡上的荒涼擊碎， 能把路過的眼睛打出淚花。

螞蟻比我想象的偉大得多

雨格外的多， 尤其是不打招呼就來的雨。

鄉(xiāng)親們忙著麥?zhǔn)眨?一場雨會毀了一年的勞動成果。

螞蟻也是這么想的， 并且更加恐懼。 洪水滔天， 費勁巴力地搬一次家， 太不容易了。

以前， 我喜歡看著螞蟻搬家， 并且樂于打劫它們快搬到新家的麥粒。 現(xiàn)在， 我對于雨是喜憂參半， 也不再難為螞蟻了。 也許是螞蟻的義無反顧和亙古不變的堅守， 讓我收回了手。

螞蟻比我想象中的偉大得多， 因為三十年的奔波， 并沒有把我的家搬到異鄉(xiāng)。

麥蒿因我害一生

青蒿草因為經(jīng)常長在麥地里， 于是， 有了麥蒿的稱呼， 又因為有奪糧之嫌， 注定了人們對它沒有好感， 故而列在了雜草之列。 小時候到地里拔草， 主要就是拔它。

由于我從小體質(zhì)弱， 三天兩頭地往醫(yī)生家里跑。 有時候必須等天亮， 爺娘總是把麥蒿揉碎了， 和著白酒給我搓身子， 讓一路走高的體溫降下來。 所以， 我和這雜草是有著過命的交情的。

后來， 得知從麥蒿里提取的青蒿素， 成了瘧疾的克星。 這讓我瞬間感到小時候是我害了那些麥蒿， 讓它們失去了這榮耀。

再次見到麥蒿， 無論拔與不拔， 我都必須先敬禮。

撿麥穗有神奇

金黃的麥田， 是爺娘汗水的珍藏地； 一畦畦、 一壟壟、 一捆捆的麥子， 都是一把把的辛酸， 都是不用親自分娩的孩子。

鐮刀， 是唯一能讓父親彎下腰的理由。 看著一米八的漢子一半立著一半平行彎著， 與大地構(gòu)成親切的角度， 我就看到了我們兄弟姊妹四個成長中正直的線條。

撿麥穗， 雖然多打不了一碗糧， 但得到娘的獎賞超過一切。

“佳人旋貼釵頭勝， 園父初挑雪底芹”。 思念， 像一塊別在身上的磨刀石， 磨鈍青春， 磨尖圓月， 夢里來空里去， 把春風(fēng)放倒， 把鄉(xiāng)愁收獲。 女同桌嫁了人， 表妹生了娃， 我心心念念的麥子都讓人抱回了家。

二十年的漂與泊， 八百里路云追月。 那個鄰村的閨女， 一棵神奇的麥穗， 因我而青， 為我而黃。 用虔誠的心搖一搖， 就會落下滿屋金貴， 夠我和孩子們享用一輩子。

有一棵野菜是我的苦惱養(yǎng)肥的

不記得從什么時候開始， 飯桌上沒有菜， 就不吃飯、 吃不飽飯或吃不好飯。

對于那片田野， 懷念有多濃厚， 遠觀就有多急切。 所以， 我一直保持著一個良好的習(xí)慣： 就著一塊辣疙瘩咸菜能吃下兩個饅頭， 就著一碟野菜蘸醬能喝干一瓶二鍋頭。

當(dāng)塑料薄膜被烤化， 愛的暖風(fēng)吹開云山霧罩——這個世界上，有一個夢像朝陽一樣紅， 有一棵野菜是我的苦惱養(yǎng)肥的， 有一棵草是淚水滋養(yǎng)的， 有一種甜蜜只在澀澀的懷念里釀造， 有一畝三分地被記憶一照就通透無比。

核桃樹有著爺娘的慈祥

我沒有等到核桃成熟， 就把心思轉(zhuǎn)移到了眼花繚亂的城市。

她給我倒茶， 一邊說著匆忙趕來的潲雨和從前的兩小無猜，一邊說著姐夫的酒事和上大學(xué)的兒子， 偶然看我手中盤得油光光的獅子頭， 不禁嘆息， 顯得有些不忍。

一對值千八百塊呢， 我有些顯擺。

好好的腦瓜子， 怎么能讓人把著玩？

從果腹之物到文化人的手玩， 不是對核桃的提升嗎？ 我愕然，一時間竟陷入了反思……

核桃樹， 仍然年復(fù)一年把果實擎上枝頭。 對于采摘人的別有用心， 以及命運的戲謔， 它選擇了寬容， 翠綠的小球里包容了所有滄桑的紋路， 滿臉有著爺娘一樣的慈祥。

田間地頭， 麥香吹拂， 街巷胡同， 核桃青生， 白色的斑點像夜空的星星， 像當(dāng)年的凝望， 讓我的眼前始終一閃一亮的。