陳劼媛

親愛的加夫列爾·馬爾克斯先生：

您好！愿下午兩三點(diǎn)的沉悶時(shí)光也像晚風(fēng)中的梔子花香一樣使您愉悅。

這或許是您收到的無數(shù)噸來信中最普通的一封，但這封信并非向您請(qǐng)教那些文論家們探討了半個(gè)世紀(jì)的問題，那些問題是用不著寫信的。我的字跡回溯時(shí)空遠(yuǎn)涉重洋呈現(xiàn)在您的面前，是希望將我的故事中有您出場(chǎng)的部分講給您聽。

或許每一段不快的求學(xué)經(jīng)歷都與一座城市在記憶中遙相呼應(yīng)，您記憶中的波哥大“只能用一種細(xì)膩的灰色和沉郁的綠色來鋪展”，而我記憶中的香港則是“晦暗云層下一塊潮濕而炎熱的礁石”。我猜想，我對(duì)文學(xué)的熱愛雖不及您，但我對(duì)所學(xué)專業(yè)——生成語言學(xué)的反感，一定超過了您當(dāng)時(shí)對(duì)法律專業(yè)的無奈。

我經(jīng)常在課上埋頭看您的書，當(dāng)我讀到您坦言“每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，我干完報(bào)社的工作，還能寫上四頁(yè)五頁(yè)，甚至十頁(yè)書”時(shí)，我猛地抬頭，驚覺四壁徒然，日光飛濺。我意識(shí)到我是一個(gè)極度缺乏自律的人，您完成每天的工作后，還可以堅(jiān)持寫作，忙碌充實(shí)又滿懷希望地度過每一天。而我，對(duì)現(xiàn)實(shí)不夠堅(jiān)定，對(duì)理想遲疑畏縮，對(duì)過去抱有遺憾，對(duì)未來缺乏規(guī)劃。

我之前一直想要問您，不直接對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)的自我約束是有意義的嗎？您一定會(huì)對(duì)我說起您大學(xué)期間，雖然學(xué)習(xí)法律，但每個(gè)星期天您都會(huì)花五分錢乘坐有軌電車，坐在最后一排讀詩(shī)，讓有軌電車變成移動(dòng)的圖書館，帶您走遍城市每一個(gè)角落。很多年后您再回想起來，稱那是“最為傾心的消遣”，在我看來，這是我無法企及的自律，而在您看來，卻和每天堅(jiān)持寫書一樣，正是您的樂趣所在。

對(duì)您而言，自律并不象征著痛苦，并不意味著逼迫自己去做最正確的事，更多情況下，您甚至沒有意識(shí)到“我要自律”，而是順其自然地為自己做好計(jì)劃。理想也好，現(xiàn)實(shí)也罷，都不是一曝十寒的借口，唯有因自愿而自律，由自律而自得，才能做到良性循環(huán)的積極自律，擺脫形而上學(xué)的消極自律。馬爾克斯先生，因?yàn)槊靼琢俗约合胍裁矗栽跒橹s束自我時(shí)，您在辛苦之中品嘗到了樂趣。

當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的內(nèi)容使我痛苦，但學(xué)習(xí)的目的卻是為了實(shí)現(xiàn)我的夙愿，于是我試著從暫時(shí)的困頓中掙脫出來，在長(zhǎng)遠(yuǎn)的自律中尋找樂趣。當(dāng)然，每個(gè)周日下午在咖啡館讀詩(shī)對(duì)我而言也是“最為傾心的消遣”。

就這樣，您的經(jīng)歷激勵(lì)著我度過了求學(xué)歲月中最迷茫焦慮的階段，直到現(xiàn)在，自律對(duì)我而言已是一種習(xí)慣，但我仍時(shí)常想起，在上個(gè)世紀(jì)，當(dāng)一位老人站在世界文學(xué)的峰頂時(shí)，他將會(huì)回想起自己完成工作后在閣樓筆耕不輟的那些孤寂的夜晚。

祝您一切都好。

小華

2020年7月20日

（本文系2020年廣東省中考作文《給×××的一封信》下水作文，作者系深圳市龍華區(qū)新華中學(xué)初中語文教師）