親愛(ài)的：

我想，若你讀到這封信，恐怕會(huì)有些許的訝異。是的，好久沒(méi)寫(xiě)過(guò)這樣的信，也好久沒(méi)有這樣叫過(guò)你了。生疏？會(huì)有一點(diǎn)吧。我們已經(jīng)越來(lái)越習(xí)慣，那更多帶著尋常日子里煙火氣的稱呼——當(dāng)然，那是只屬于我們之間的，哪怕是心血來(lái)潮隨口胡亂叫出的什么，也自有一種只屬于我們的默契。但忽然地，就想找回愛(ài)人間最通用的這三個(gè)字，來(lái)呼喚你，仿佛只有這樣，才最合我此刻的心意。

此刻，我正在出差飛往國(guó)外的航班上。夜機(jī)，周圍的人大都昏睡，燈光幽暗?？纯幢?，北京時(shí)間已過(guò)0點(diǎn)，已經(jīng)是我的生日了。在這樣的日子奔赴如此遙遠(yuǎn)之地，還是第一次。毫無(wú)先兆地，隨著距離一點(diǎn)點(diǎn)變遠(yuǎn)，思念就這么一點(diǎn)點(diǎn)在這個(gè)狹小的機(jī)艙里氤氳開(kāi)來(lái)。

曾經(jīng)，我有一種不知從何而來(lái)的執(zhí)念，認(rèn)為人終究是一種孤獨(dú)的生物，一個(gè)人來(lái)到世上，就要一個(gè)人面對(duì)所有。那時(shí)的我完全無(wú)法想象，我的生命還可以與另一個(gè)毫無(wú)血緣的生命融合在一起，我的生日還可以成為父母姐妹之外另一人的生命密碼?？墒?，遇到了你，那執(zhí)念便瞬間不再，我竟是那樣欣喜地去擁抱你的生命，甚至希望將自己的生命解構(gòu)成無(wú)數(shù)的碎片，以便能夠嵌進(jìn)你生命的每一個(gè)縫隙中。即便孤獨(dú)，也是兩個(gè)人合成的這個(gè)個(gè)體的孤獨(dú);無(wú)論面對(duì)什么，也是這個(gè)個(gè)體的一起面對(duì)。

肩膀又痛了……就在前兩天，肩膀不知為何開(kāi)始痛，是從未有過(guò)的那種從骨頭縫里滲出來(lái)的痛。聽(tīng)人說(shuō)有一種“五十肩”，快到這歲數(shù)，痛便不請(qǐng)自來(lái)。難道真的要以這樣的方式提醒我又長(zhǎng)一歲，直奔著半輩子去了？

你知道我現(xiàn)在最怕的是什么嗎？從未對(duì)你說(shuō)起過(guò)，今天便坦白了吧。那是一種疾病——阿爾茨海默癥，一種會(huì)徹底摧毀記憶的疾病，這正是最最令我恐懼的。無(wú)法想象，如果有一天，那些美好會(huì)從記憶中被一點(diǎn)點(diǎn)地剝蝕掉，該怎么辦？我真怕。你又在罵我胡思亂想了吧？我聽(tīng)到了，呵呵，這沒(méi)什么，原來(lái)，把害怕的說(shuō)出來(lái)，也就不那么怕了。就在剛剛這一瞬間，我忽然覺(jué)得已無(wú)所畏懼。

總有些話，要有個(gè)契機(jī)才會(huì)講出來(lái)，平日里竟是張不開(kāi)嘴的。大約我天生就有種特質(zhì)吧，縱使萬(wàn)千波瀾，也依然水波不興。飛機(jī)要落地了，一會(huì)兒你會(huì)接到我的短信：“我到了，放心。”我呢，也會(huì)等著你的回復(fù)：“好的，照顧好自己?！碑?dāng)然，還有那句：“生日快樂(lè)。”

（摘自《平均分》 長(zhǎng)江文藝出版社）