甄理
現(xiàn)代跑步機
19世紀監(jiān)獄里的跑步機
跑步機是健身房里的明星,人們無需經(jīng)受日曬雨淋,就能在跑步機上鍛煉身體。這聽起來很享受,但在19世紀,跑步機是一種可怕的刑具。
20世紀的跑步機
1818年,英國工程師庫比特認為囚犯們應當從事體力勞動,給社會做出貢獻。跑步機的雛形誕生了,它像一個長長的水車滾筒,犯人們踩在踏板上奔跑,滾筒帶動齒輪,研磨牢房外的谷物。
跑步機一旦轉(zhuǎn)動起來,犯人們就必須不停地踏步,否則就會掉下去。他們每天要跑好幾個小時,相當于攀登1500~4300米高的高山;眼前卻沒有高山的美景,只有單調(diào)的墻壁。這些折磨使囚犯們身心俱疲,意外死亡的情況時有發(fā)生。
直到1898年,英國監(jiān)獄法才將“跑步機之刑”廢除。到20世紀60年代,改良的跑步機才成為廣為人知的健身器械。
高跟鞋似乎是女性的代表,然而在16世紀,它是波斯士兵騎馬時的專業(yè)穿戴。騎馬非常顛簸,士兵的腳很容易在腳蹬上打滑,于是他們讓鞋匠把鞋跟加高,好讓腳穩(wěn)穩(wěn)地卡在腳蹬上,便于作戰(zhàn)。這一風尚逐漸在歐洲流傳開來,成為權(quán)力和男子氣概的象征。與高跟鞋相伴的還有絲襪,絲襪由來自中國的昂貴絲綢制成,光潔華麗,被廣大貴族男士競相追捧。
漸漸地,它們在女性時尚中也掀起了熱潮;后來,男性開始選擇更方便運動的實用服裝,不再穿絲襪和高跟鞋了。
氣泡膜是快遞包裹的“保護殼”,不過,其發(fā)明者菲爾丁與沙萬尼斯最初是想制造一種有立體花紋的墻紙。他們把塑料膜塞進了熱封機里,出來的卻是一張滿是小氣泡的紙,墻紙以失敗而告終。
恰好這時著名的計算機公司IBM研發(fā)出了新型電腦,卻沒有合適的材料保護電腦,以避免運輸過程中的磕碰。從前,人們只能把舊報紙卷成團塞在貨物周圍,但這起到的保護作用微乎其微。氣泡膜的出現(xiàn)對IBM而言簡直是意外之喜,它輕便、廉價,對貨物能起到極好的保護作用。氣泡膜就這樣以包裝材料的身份走進了大眾的視野,現(xiàn)在,它每年都要護送全球各地的數(shù)十億件產(chǎn)品。
這種橡皮泥也叫“泥彩蛋”,它能任意拉伸,深得許多小朋友的喜愛。但它并非天生就是玩具,而是出于軍用目的開發(fā)的。
二戰(zhàn)時期,美軍迫切需要橡膠來制造飛機、坦克、車輛的輪胎,但日本阻斷了亞洲的橡膠供應。于是,他們向民間企業(yè)求助,希望找到合成橡膠的配方。工程師詹姆斯·賴特躍躍欲試,他用硼酸和硅油制造了一種新奇的材料,這種材料非常有彈性,卻不是理想的橡膠替代品。賴特大失所望,一名商人卻眼前一亮,把這些東西裝在塑料蛋殼里,作為玩具銷售。漸漸地,橡皮泥流行起來,成為了孩子們最常見的玩具之一。