［日］手塚眞

【人物速寫·惜時(shí)】作為漫畫家的手塚治蟲(chóng)無(wú)疑獲得了巨大的成功，這其中的秘訣就在于惜時(shí)。一天極少的睡眠，吃住在工作室，床上畫、桌子上畫、車?yán)锂嫞B受邀試乘新干線也一直畫……這個(gè)與時(shí)間戰(zhàn)斗的人，把精力全部交付給了他熱愛(ài)的漫畫事業(yè)，雖然時(shí)常與家人見(jiàn)不到面，卻贏得了家人的體諒和敬愛(ài)。

（特約教師 張衍凱）

手塚治蟲(chóng)：漫畫家、動(dòng)畫制作人、醫(yī)學(xué)博士。1947年以漫畫《新寶島》奠定了日本漫畫的敘述方式，1952年作品《鐵臂阿童木》轟動(dòng)日本，漫畫作品《火之鳥(niǎo)》至今被普遍認(rèn)為是日本漫畫界的最高杰作。

用一句話來(lái)概括父親的生活，那就是他一直在跟時(shí)間戰(zhàn)斗。

天快亮的時(shí)候睡下，中午前后醒來(lái)，一起床就馬上工作，吃飯也多是在工作室里解決。我們?cè)谕盹埱笆强床坏礁赣H的身影的。實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，他平均一天只睡兩三個(gè)小時(shí)。連續(xù)的熬夜，父親當(dāng)然也會(huì)累。這時(shí)父親每隔一段時(shí)間就會(huì)小憩十分鐘，一邊工作一邊休息。雖然寢室里有床，可父親還是在工作室里打了個(gè)地鋪，這樣只要累了就可以打一會(huì)兒盹兒，醒過(guò)來(lái)后就又可以迅速工作了。我還記得，父親那個(gè)時(shí)候的口頭禪就是“十分鐘到了叫我”，母親或助手去叫他的時(shí)候，他總是能馬上睜開(kāi)眼睛繼續(xù)工作。

即使這樣，當(dāng)疲勞積累到一定程度時(shí)，父親也會(huì)開(kāi)始犯迷糊，把兩部漫畫里的人物搞混，比如阿童木突然出現(xiàn)在《佛陀》的故事里。這么一來(lái)，編輯們可就著急了，他們寧可要父親去好好睡上一個(gè)小時(shí)，用清醒的腦子工作。實(shí)際上，稍微睡一會(huì)兒再醒來(lái)的父親，畫圖速度果然與之前不可同日而語(yǔ)。

父親喜歡趴在床上，把畫稿擺在枕頭邊畫圖，而且用這樣的姿勢(shì)畫出來(lái)的圖居然不會(huì)歪歪扭扭。當(dāng)然，父親也會(huì)在桌子上畫畫，但他會(huì)在桌腳用不少東西把桌子墊得很高。這樣一來(lái)，桌子就離臉很近了，對(duì)他來(lái)說(shuō)是更接近在床上趴著畫畫的感覺(jué)。只要有張桌子，不管是在哪里，父親都能畫?；蛘哒f(shuō)，他其實(shí)已經(jīng)被逼到了必須要隨時(shí)隨地都得作畫的地步。父親曾在電車、汽車?yán)锂嬤^(guò)畫。創(chuàng)作漫畫時(shí)，構(gòu)思草圖時(shí)的畫稿被稱為分鏡稿，這個(gè)階段需要畫上最初的分格、略圖及對(duì)白，父親經(jīng)常在去其他地方的路上做這件事。不僅如此，有時(shí)候來(lái)不及了，父親還會(huì)在車上拿一塊小木板當(dāng)桌子，直接在上面畫初稿、描線，甚至直接用水彩工具給畫上色。

還有個(gè)關(guān)于父親的笑談。當(dāng)初新干線剛開(kāi)通的時(shí)候，他作為名人被邀請(qǐng)?jiān)嚦藮|京與名古屋之間的往返列車。父親本來(lái)是沒(méi)有時(shí)間去的，可是他無(wú)論如何也要去，說(shuō)是想看看路上的風(fēng)景。結(jié)果一去一回，父親一直在車廂內(nèi)畫畫，根本沒(méi)空去看風(fēng)景。

所以，在父親真正忙碌的時(shí)候，我們基本上是看不到他的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，父親簡(jiǎn)直就是個(gè)稀有動(dòng)物。雖說(shuō)如此，我們家族成員間的信賴感卻依然沒(méi)有變化，父親在干什么，到底有多辛苦，畢竟我們比誰(shuí)都清楚。一個(gè)禮拜都看不見(jiàn)父親是常有的事。這也就算了，有時(shí)候兩個(gè)禮拜甚至三個(gè)禮拜都看不到他的話，我們就會(huì)有那么一點(diǎn)擔(dān)心。當(dāng)他真的回來(lái)時(shí)，我們會(huì)圍住父親問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，可惜，這樣的快樂(lè)時(shí)光總是短暫的?？粗赣H又向工作室走去的背影，我們會(huì)情不自禁地說(shuō)一句：“歡迎下次再來(lái)哦?！闭f(shuō)完，連我們自己都笑了。

就這樣周而復(fù)始，父親成了家人永遠(yuǎn)最期待，也是最愛(ài)的那個(gè)人。

（林冬冬摘自《我的父親手塚治蟲(chóng)》新星出版社）