作家薩莉·魯尼：兩人像同土的兩株植物，環(huán)繞彼此生長(zhǎng)

英劇《正常人》在全球的熱播無(wú)疑成為2020年一個(gè)矚目的文藝事件，薩莉·魯尼寫出了新一代年輕人新的愛情，標(biāo)志著千禧一代已經(jīng)濃墨重彩地登上了世界舞臺(tái)的中心。繼《聊天記錄》之后，薩莉·魯尼在她的第二部小說(shuō)《正常人》中，用她出色的心理描寫和溫柔細(xì)膩的文筆，探索微妙的階層關(guān)系，初戀的激情、脆弱與危機(jī)，家庭關(guān)系和友誼復(fù)雜的糾纏，為當(dāng)代小說(shuō)注入新生力量。

薩莉·魯尼在她26歲時(shí)，出版了第一本小說(shuō)《聊天記錄》（Conversations with Friends）。2018年，在《正常人》（Normal People）出版后，馬上被改編成了同名電視劇，在播出后掀起了一陣文藝風(fēng)潮。 作為一位作家，薩莉·魯尼的崛起速度非常快。短短兩三年時(shí)間，她迅速?gòu)囊粋€(gè)默默無(wú)聞的年輕作家，成為一個(gè)全世界都在閱讀其作品的炙手可熱的作家，她的作品在其中起到了很重要的作用。目前，薩莉·魯尼居住在德國(guó)首都柏林，她十分想來(lái)到中國(guó)與讀者進(jìn)行交流，了解中國(guó)讀者的想法。但目前，她正在專心寫她的第三部小說(shuō)。

薩莉·魯尼

1991年生于愛爾蘭西部的梅奧郡，2013年畢業(yè)于都柏林圣三一大學(xué)英文系，作品發(fā)表于《紐約客》《格蘭塔》《白色評(píng)論》等雜志。她在攻讀美國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位期間創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《聊天記錄》引起英國(guó)出版界廣泛關(guān)注，共有七家英國(guó)出版社爭(zhēng)奪版權(quán)，最終由費(fèi)伯出版社于2017年出版。薩莉·魯尼亦因此書獲得2017年《星期日泰晤士報(bào)》年度青年作家獎(jiǎng)，也被美國(guó)《巴黎評(píng)論》評(píng)為年度最佳小說(shuō)。薩莉·魯尼2018年出版的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《正常人》入圍布克獎(jiǎng)、都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、迪倫·托馬斯獎(jiǎng)，被水石書店評(píng)為“年度圖書”，獲得科斯塔年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)、愛爾蘭年度圖書獎(jiǎng)、英國(guó)圖書獎(jiǎng)年度最佳圖書獎(jiǎng)，已被翻譯成46種文字，成為全球暢銷書。根據(jù)小說(shuō)改編的同名電視劇{2020年春季由英國(guó)BBC、美國(guó)Hulu聯(lián)合推出，風(fēng)靡全球。

談到這位作家，愛爾蘭文學(xué)也是看待這本小說(shuō)的一個(gè)切入點(diǎn)。在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授、愛爾蘭文學(xué)專家陳麗看來(lái)，從80年代以后，愛爾蘭文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期，其繁榮已經(jīng)堪比20世紀(jì)初的愛爾蘭文學(xué)。有大量的小型文藝出版社以及文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的扶持，使得新秀作家以極高、極大、極快的頻率出現(xiàn)在文學(xué)的舞臺(tái)上，尤其是女性作家作為一個(gè)創(chuàng)作群體的崛起也十分亮眼。還有作家的跨界創(chuàng)作，薩莉-魯尼就是如此，她在2016年發(fā)表過(guò)兩首詩(shī)，之后開始發(fā)表短篇小說(shuō)，2017年出版的《聊天記錄》和2018年出版的《正常人》，都十分受讀者喜歡。 回到《正常人》這個(gè)故事，作者把小說(shuō)安放在愛爾蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)斯萊戈，主人公是一對(duì)年輕的男女——康奈爾和瑪麗安，他們?cè)谛℃?zhèn)長(zhǎng)大。在學(xué)校，康奈爾備受歡迎，瑪麗安則被視為怪人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。然而，一次令人怦然心動(dòng)的對(duì)話，改變了兩人的關(guān)系和他們今后的人生。在數(shù)年的大學(xué)生活中，兩人各自與他人交往，但似乎總有一種不可抗拒的磁力，將兩人彼此拉近。他們?nèi)缤耙慌柰林械膬芍曛参?，環(huán)繞彼此生長(zhǎng)，為了騰出空間而長(zhǎng)得歪歪扭扭，形成某種令人難以置信的姿態(tài)”。 首先，這是一個(gè)關(guān)于兩個(gè)年輕男女之間的感情故事，也是一個(gè)平凡的愛情故事。作者的細(xì)膩筆觸出發(fā)點(diǎn)非常真誠(chéng)，通過(guò)大量的對(duì)話去探討男女之間的愛情，可以讓讀者沉入其中，有種強(qiáng)烈的代入感。在文字之間，能夠看出薩莉-魯尼這個(gè)作家非常溫柔，即使小說(shuō)里面有一些凄慘的情節(jié)，但最終兩個(gè)年輕人的步調(diào)非常一致，結(jié)果都是使對(duì)方成為了一個(gè)更好的人。 再?gòu)倪@個(gè)故事的背景來(lái)看，在小說(shuō)中作者直面現(xiàn)代社會(huì)年輕人的種種困境：階層差異、原生家庭、親密關(guān)系、青春、友誼、個(gè)人成長(zhǎng)、抑郁癥、精神控制、校園霸凌，并用細(xì)膩溫柔的筆觸試著去解開這一個(gè)個(gè)癥結(jié)。經(jīng)過(guò)電視劇的演繹后，更是讓新生一代找到共鳴。

薩莉·魯尼在倫敦新書發(fā)布會(huì)的部分演講

“我更喜歡構(gòu)想出一段有意思的關(guān)系，讓這段關(guān)系影響我對(duì)人物的塑造”

我通過(guò)讀小說(shuō)、看電影這樣的方式培養(yǎng)我對(duì)故事的品味，逐漸明白敘述如何起作用。然后就有了一些感覺，這決定了我的寫作目標(biāo)，我的目標(biāo)就是在敘述能成立的基礎(chǔ)上講述一個(gè)故事。這也是由于我接觸的很多文化傳統(tǒng)塑造而成的。就這點(diǎn)而言，自覺告訴我不應(yīng)該多次重復(fù)相同的設(shè)定。我會(huì)想要故事的結(jié)構(gòu)變得多樣一些，然后用特定的技巧實(shí)現(xiàn)這種多樣性。目前小說(shuō)的背景都設(shè)在柏林，柏林讓我收獲頗豐。我很享受描寫它的過(guò)程。其實(shí)，大部分我寫的東西，都被我刪掉了，所以，大多數(shù)時(shí)間當(dāng)我有了一個(gè)想法時(shí)，如果不夠好，我都會(huì)刪掉。最終，刪掉的部分比這本書的內(nèi)容還要多。所以，我的實(shí)驗(yàn)就像試錯(cuò)法，這是我的方法。 在我創(chuàng)作過(guò)程中，我是無(wú)法脫離人物互動(dòng)、單獨(dú)構(gòu)想出人物的。我從來(lái)不孤立地創(chuàng)作人物，我想象不出來(lái)一部小說(shuō)只講一個(gè)孤立的人物是怎樣的，可能會(huì)是一部極具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說(shuō)。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就是要將人物置于社會(huì)背景中。當(dāng)然還有親密關(guān)系、人際關(guān)系和家庭里，這是我構(gòu)思人物的方式，他們?cè)谂c他人的互動(dòng)中成為了自己。相對(duì)于獨(dú)立的個(gè)體，我對(duì)參與社會(huì)生活的人更感興趣。我更喜歡構(gòu)想出一段有意思的關(guān)系，然后讓這段關(guān)系影響我對(duì)人物的塑造。

愛爾蘭大使館臨時(shí)代辦 何莉 “不同群體是如何用紐帶和經(jīng)驗(yàn)彼此緊密交織在一起”

閱讀《正常人》這本書的過(guò)程是非常愉悅的，和許多類似主題的小說(shuō)一樣，它是把懵懂的青少年之間的戀愛的脆弱以及不同社會(huì)階層間的復(fù)雜性和原生家庭本身以及原生家庭如何影響個(gè)人成長(zhǎng)，最后還有愛爾蘭鄉(xiāng)村與城市間分裂等主題都一一揭露了出來(lái)。不過(guò)，我作為一個(gè)愛爾蘭人，我認(rèn)為書中兩位主人公能夠在這么一個(gè)愛爾蘭的小鎮(zhèn)上維持他們的地下戀情，這點(diǎn)有點(diǎn)不太可信。當(dāng)然，我們?cè)谧囊灿袃晌恢袊?guó)作家，不知道是不是同樣情況在中國(guó)的小鎮(zhèn)上也是類似的。

書中也有很多非常符合現(xiàn)實(shí)的部分，作者非常聰明，她在書中將兩個(gè)主人公不同的社會(huì)地位、不同的階層做了連接，繼而影響了人物的態(tài)度和狀態(tài)，這也讓《正常人》這本書相比其他同類型的作品讓人印象更為深刻。 盡管愛爾蘭并沒(méi)有所謂正式的社會(huì)結(jié)構(gòu)的劃分，但我們通過(guò)這本書也能夠深刻展現(xiàn)，不同群體是如何用紐帶和經(jīng)驗(yàn)彼此緊密交織在一起，同時(shí)又在做排他。這本關(guān)于成長(zhǎng)的書同時(shí)也描繪了愛爾蘭的一些其他的方面，比如它展現(xiàn)了愛爾蘭的鄉(xiāng)村與首都之間形成的鮮明的對(duì)比。它除了表達(dá)一些成長(zhǎng)的快樂(lè)，年輕的快樂(lè)，但同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了人們?cè)谶@個(gè)階段會(huì)面臨的眾多選擇，其實(shí)有時(shí)候也會(huì)讓人感到無(wú)法喘息。

在電視劇中，大家也可以看到，大部分的取景地都是在愛爾蘭，展示了很多愛爾蘭的美景以及我們愛爾蘭人的青春活力。這本書以及這部改編的電視劇為愛爾蘭文學(xué)吸納了許多年輕的更國(guó)際化的觀眾，其實(shí)我非常驚訝，在過(guò)去幾周，我在中國(guó)的各地各種場(chǎng)合的對(duì)話中都能遇到看過(guò)這本書或者電視劇的人。我相信這個(gè)主題的普遍性已經(jīng)吸引了很多人的共鳴，這本書的文字也非常優(yōu)美，描繪得也是非常細(xì)致入微。

作家 李靜睿：“他們的人生是互相給予的”

我很喜歡這本書中間的兩段，一個(gè)是康奈爾得了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，他突然發(fā)現(xiàn)他的人生不一樣了，他可以長(zhǎng)時(shí)間地去看一幅美術(shù)館里的畫，他覺得金錢給了他自由。最后的時(shí)候，瑪麗安說(shuō)，康奈爾給她的美德現(xiàn)在變成他自己的東西了。最后你發(fā)現(xiàn)他們的人生是互相給予。 我的讀者大多數(shù)是年輕人，很多人給我發(fā)一些私信，向我傾訴人生的苦痛，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年困擾我的很多東西對(duì)他們依然是存在的。我參加這個(gè)分享會(huì)，我想把我的感受跟大家說(shuō)，金錢也好、階層也好，很多你年輕的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到的，遲早有一天會(huì)干涉你的生活，最終你要擺脫這些干涉。你到底通過(guò)哪種路徑？有的時(shí)候你是靠自己，有的時(shí)候是靠愛人，說(shuō)不清楚，但是最終會(huì)變得不重要，不要被這個(gè)事情打敗，也不要覺得他們會(huì)變成你一生之中的障礙。

作家文珍：“她用了罕見的耐心來(lái)寫，而且寫得非常準(zhǔn)確”

我想起我出的第一本書《十一味愛》，起初我并不想以愛為題，當(dāng)時(shí)覺得愛情是一個(gè)賣點(diǎn)?？赡艽蟾旁?0多歲的時(shí)候，愛情是一個(gè)非常重大的命題。愛情包括一切，愛情包括我們意識(shí)到的原生家庭的差異，也包括我們意識(shí)到自己的不完美。我覺得，這本書中哪怕沒(méi)有描寫階級(jí)差異，也許我們年輕時(shí)候的愛情也還是很容易碎裂。

我的感覺是書中的主角都是幸運(yùn)兒，雖然他們最后成為了所謂的“正常人”，但其實(shí)我們每個(gè)人身上都有一點(diǎn)不正常的部分，但是他們兩個(gè)是幸運(yùn)兒，他們可以糾纏，像兩棵植物為彼此的生長(zhǎng)讓出空間，繼續(xù)糾纏、曲折地長(zhǎng)在一起。但實(shí)際情況下，我們大部分年輕人可能因?yàn)橹虚g任何一件事而關(guān)系破裂，而他們中間遇到很多事還沒(méi)有被打散。 我覺得有一點(diǎn)投射到我的人生。我覺得他們兩個(gè)很幸運(yùn)，在于他們的步伐始終是一致的。普通人的愛情，正常人的愛情都也許走著走著就會(huì)走散，是因?yàn)椴灰恢隆＿@本書的珍貴之處就在于此，她寫了這樣兩個(gè)步伐始終一致、志識(shí)情趣，對(duì)彼此表示強(qiáng)烈興趣的兩個(gè)聰明的人的故事，雖然是一個(gè)非常普遍的愛情，但是她用了罕見的耐心來(lái)寫，而且寫得非常準(zhǔn)確。

青春時(shí)期的愛情，就是撒糖現(xiàn)場(chǎng)

每個(gè)人都曾是花季少男少女，那些青春懵懂的情緒是美好甜蜜的。在青春愛情題材的影視劇不斷獲得關(guān)注和喜愛的同時(shí)，那些關(guān)于成長(zhǎng)、夢(mèng)想、熱血的故事也不斷被書寫上演。

《逆光飛翔》

導(dǎo)演：張榮吉

音樂(lè)天分超凡的男孩裕翔彈得一手好琴，卻天生失明。他堅(jiān)持不參加任何比賽，只希望能擁有像普通人一樣的生活。他第一次離家北上念書，遇見熱愛跳舞卻因故被迫放棄夢(mèng)想的女孩小潔。裕翔能“看見”世界上不被旁人看見的美麗，從未放棄過(guò)這個(gè)世界。他就像一縷溫暖的逆光照進(jìn)了小潔冰冷的內(nèi)心，而小潔則帶領(lǐng)著裕翔經(jīng)歷了他從未嘗試過(guò)的冒險(xiǎn)。兩個(gè)看似永不會(huì)相交的靈魂，卻成為彼此遺失的那份力量。兩人身后的那道耀眼的逆光，正溫暖著、鼓舞著他們向夢(mèng)想展翅飛翔。

《真心半解》

導(dǎo)演：伍思薇

當(dāng)青春、校園、戀愛等詞匯撞擊在一起的時(shí)候，觀眾難免想到帥哥美女轟轟烈烈的情感對(duì)撞，而在這部影片中，愛情仿佛是緩慢飄渺的曖昧氛圍，是含蓄在臺(tái)詞、表情中的喜歡，《真心半解》的劇情正如它的名字一樣，是“猶抱琵琶半遮面”的模糊感讓它具有風(fēng)情。劇情內(nèi)容為：個(gè)性體貼的運(yùn)動(dòng)健將保羅愛上了學(xué)校?；ǎ麑?shí)在不善言辭，于是決定雇用內(nèi)向的高材生艾莉幫他展開追求，毫不相干的兩人也因此成為朋友。然而，艾莉發(fā)現(xiàn)自己竟然也對(duì)?；óa(chǎn)生好感，她和保羅的友誼因此變得復(fù)雜。本片為編劇兼導(dǎo)演伍思薇的最新力作。

《那些年，我們一起追的女孩》

導(dǎo)演：九把刀

柯景騰和他的一群好友——愛耍帥卻老是情場(chǎng)失意的老曹，胖界的奪愛高手阿和等，從國(guó)中到高中，一直是不離不棄的死黨。他們都對(duì)班花沈佳宜有著一種糾結(jié)的感情。一方面，他們瞧不起這種只會(huì)用功讀書的女生，另一方面他們又為她的美好氣質(zhì)傾倒。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)較差，柯景騰被老師安排坐在沈佳宜前面。因?yàn)樗囊淮斡⑿劬让?，她開始用強(qiáng)制的方式幫他補(bǔ)習(xí)功課。此事令其他兄弟羨慕嫉妒恨，但是大家都未說(shuō)破。畢業(yè)后，柯景騰和沈佳宜在各自大學(xué)保持戀人般的聯(lián)系。直到他舉辦自由格斗賽，事情才出現(xiàn)了變化……

《初戀這件小事》 導(dǎo)演：普特鵬·普羅薩卡·那·薩克那卡林/華森·波克彭

初中生小水相貌平平，家境一般，所以在學(xué)校里并不受重視。但是她心地善良，又有一群死黨，日子過(guò)得倒也開心。某天，她遇見了帥氣的學(xué)長(zhǎng)阿亮，春心萌動(dòng)。她喜歡看他踢足球，看他拍照，如癡如狂。上英語(yǔ)課時(shí)，她不停地給死黨傳紙條表達(dá)對(duì)阿亮的愛慕。然而，英語(yǔ)老師則指出她除了英語(yǔ)一無(wú)是處。回到家，叔叔從美國(guó)捎來(lái)了父親的消息，說(shuō)如果她能考全校第一，就可以去美國(guó)。于是，她暗下決心要努力加油。某天，小水等人在買飲料時(shí)，碰到籃球隊(duì)員蠻橫插隊(duì)。阿亮挺身而出，為她們教訓(xùn)了對(duì)方，并挨了校長(zhǎng)的責(zé)罵。小水也第一次聽說(shuō)阿亮的父親因?yàn)樯涫c(diǎn)球而退役的事情，理解了他心中的隱痛。他們的戀情會(huì)由此展開么？

《怦然心動(dòng)》

導(dǎo)演：羅伯·萊納

布萊斯全家搬到小鎮(zhèn)，鄰家女孩朱麗前來(lái)幫忙。她對(duì)他一見鐘情，心愿是獲得他的吻。兩人是同班同學(xué)，她一直想方設(shè)法接近他，但是他避之不及。她喜歡爬在高高的梧桐樹上看風(fēng)景。但因?yàn)槭┕?，樹要被砍掉，她誓死捍衛(wèi)，希望他并肩作戰(zhàn)，但是他退縮了。她的事跡上了報(bào)紙，外公對(duì)她頗有好感，令他十分困惑。她憑借雞下蛋的項(xiàng)目獲得了科技展第一名，成了全場(chǎng)焦點(diǎn)，令他黯然失色。她把自家雞蛋送給他，他聽家人懷疑她家雞蛋不衛(wèi)生，便偷偷把雞蛋丟掉。她得知真相，很傷心，兩人關(guān)系跌入冰點(diǎn)。原來(lái)父親—直攢錢照顧傻弟弟，所以生活拮據(jù)。她理解了父母，自己動(dòng)手，還得到了他外公的鼎力相助。他開始關(guān)注她。

《創(chuàng)可貼》

導(dǎo)演：鄭基訓(xùn)

消防員與醫(yī)生，兩種不同的職業(yè)，性質(zhì)卻是一樣的，都是救人于水火之中。但同樣的，身處這兩種職業(yè)的人們也需要被治愈，需要?jiǎng)?chuàng)口貼來(lái)愈合傷口。作為消防員的姜一整日穿梭于大街小巷，拯救他人生命，可卻挽救不了妻子的生命;大大咧咧，看似沒(méi)心沒(méi)肺的女醫(yī)生美秀內(nèi)心卻因?yàn)橐淮吾t(yī)療事故而封閉了自己。二位滿身傷口的人相遇于一次救助行動(dòng)，美秀被姜一所吸引，大膽展開了追求，熊熊烈火，冰山也會(huì)漸漸融化。每日都與死亡打交道，但也見證生命的力量和奇跡的誕生，讓二人更加體會(huì)到生存的意義和眼前人的珍貴，在一來(lái)一往中，互相撫慰了內(nèi)心的傷痛，成為了彼此傷口的創(chuàng)口貼。