殳俏
【適用話題】童年 快樂 無拘無束 美好生活
家里有幾個顏色鮮艷的半透明塑料碗,是小時候?qū)iT用來做果凍的。有時候翻箱倒柜,一不小心看到了,兒時夏天的記憶便陡然涌上心頭。還記得二十多年前,一到蟬聲陣陣的時節(jié),于熱浪氤氳中,大人從中藥鋪買來瓊脂,在廚房里用一口小奶鍋開始煮瓊脂,做果凍。
我們家制的果凍,沒有太多小孩子想要的“果”的氣息在其中,反而都是些味道淡淡的菊花茶凍、馬蹄水凍,甚至橘子凍也不那么甜,里面精心地放了些削成細條的腌過的橘子皮?,F(xiàn)在回頭看,知道是家人講究。當時看著別人家小孩子吃的艷紅或翠綠的草莓凍、蘋果凍,則是有著微微羨慕嫉妒的悵然。每一年的夏天,我強烈地渴望著像果凍般的,一個廉價又快樂的真正的夏天。
去年夏天,和朋友一起去意大利學廚,師傅教給我一道意大利傳統(tǒng)的牛奶凍Panna Cotta。這是道來自意大利北部的甜點,但一到盛夏,人人都想來一口這嬌滴滴顫巍巍的牛奶凍。我們的意大利師傅先用冷水泡著魚膠片,接著,取出一口小鍋,混合牛奶、奶油、砂糖,煮開所有的東西,離火之后,再往小鍋里加魚膠片,然后不停地攪拌,直到魚膠全部熔化,再把牛奶倒進模具,放到冰箱里,區(qū)區(qū)兩小時,便可以得到一大堆的牛奶凍。
“唉,你做太多啦,我這里賣不掉的,不如拿出去分吧?!睅煾蛋欀碱^說。所以我們便系著圍裙,跑出門,把裝在不同形狀杯子里的牛奶凍,分給在小餐館外面的小廣場上恰好來送貨的卡車司機、踢足球的野孩子、抱著嬰兒乘涼的婦女、有點耳背的老人。分完之后,我們也在被太陽曬得燙乎乎的石級上坐下分食,吃完之后,站起身來去收每個人吃得精光的杯子。
這才是夏天,你總是能在夏天,找到能讓你卸下心防的食物,遇見讓你卸下心防的人。
今年在京都給朋友過生日,也已是入夏的時光了。到老鋪“老松”,正好有最時令的甜點“夏柑糖”。一只大柑橘切成兩半,挖去里面的果肉,做果凍,然后精心地將這新鮮細嫩的果凍重新填入半圓形的柑皮中。朋友嘖嘖贊嘆道:“實在是高級感十足的果凍呀,誰能想到果凍也可以雕琢成這樣子?!蔽覔溥晷α耍氲叫r候家里大人做的果凍。那些對細節(jié)極致追求的苦心,只是一心想要撒野的小孩子又怎會理解。
長大了的我們,回望過往夏天的夜晚,螢光微風、金魚花火、手拉手看星星的青梅竹馬,抿下肚的是幻覺中的又靜又好。但其實,那時的夏天真正是汗流浹背的粗糲童年,吃下一堆充斥著色素香精的果凍和雪糕,一拖再拖的暑期作業(yè)把我們搞得心煩意亂,但我們依然被國產(chǎn)電視劇逗得哈哈大笑,跟最要好的同學吵得不可開交。不過,那樣的夏天依然是值得懷念的,如果凍般忽然凝結又忽然倒塌的,顫巍巍的夏天。
(余娟摘自《餓童時代》重慶大學出版社)
【素材分析】人們往往喜歡回憶童年,盡管當時眼饞的果凍現(xiàn)在吃來不過是香精、糖水的混合物,但果凍背后藏著的是對無拘無束、沒有壓力的精神生活的懷念。長大后,緊張的學習讓我們無暇享受這樣美好的時光。所以,適當?shù)臅r候,讓我們卸下一身的疲憊,體會一下生活的美好吧。
(特約教師 孟凡運)