【適用話題】近鄉(xiāng)情怯 感動(dòng) 思念

高秉涵：1948年因戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣地區(qū)，七十年間他心系故鄉(xiāng)，從1991年起帶上百壇老兵骨灰回家。高秉涵的外祖父宋紹唐是清末最后一批公費(fèi)留學(xué)生之一，母親宋書(shū)玉畢業(yè)于濟(jì)南第一女子高等師范學(xué)堂。清朝覆滅后，宋書(shū)玉和丈夫高金錫拒絕了去日本留學(xué)的機(jī)會(huì)，在山東菏澤農(nóng)村創(chuàng)辦新式小學(xué)，發(fā)展鄉(xiāng)村教育。高金錫在戰(zhàn)爭(zhēng)中早逝。1978年，宋書(shū)玉沒(méi)有盼回兒子也故去了，但她對(duì)兒子說(shuō)的一句話，如風(fēng)箏線一般，一直牽著兒子的思鄉(xiāng)情，最終帶他回家。

少小離家，獨(dú)在異鄉(xiāng)

1935年我出生于山東菏澤，1947年父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中走了。我娘怕我有生命危險(xiǎn)，決定讓我跟著山東的“流亡學(xué)校”到南方去。臨出來(lái)的時(shí)候，母親把我父親遺留下來(lái)的一支筆交給我，說(shuō)無(wú)論在什么狀況下不要忘記讀書(shū)。1948年農(nóng)歷八月初六夜晚，娘牽著我到父親的墳?zāi)骨?，讓我磕了三個(gè)頭，跟父親說(shuō)聲再見(jiàn)。我們又到了奶奶的院里，那時(shí)已是凌晨，我娘沒(méi)有叫醒奶奶，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)孫，怕奶奶受不了。娘讓我對(duì)著奶奶的房門(mén)磕了三個(gè)頭，然后帶著我回到城里去上車(chē)。城里是我外婆家，外婆給了我一個(gè)石榴，讓我?guī)г谲?chē)上吃。我右手拿一個(gè)石榴，左手被娘牽著，去往東關(guān)外。上車(chē)以后，看著熟透裂開(kāi)的石榴，我就慌著吃。娘跟我打招呼，我沒(méi)有看到。馬車(chē)已經(jīng)走了差不多三十米，同一輛車(chē)子的同學(xué)拍拍我說(shuō)：“你娘在跟你打招呼?！边@個(gè)時(shí)候我低著頭多啃了一口石榴，再轉(zhuǎn)眼看時(shí)，車(chē)子剛好拐彎，沒(méi)有看到母親。我痛哭起來(lái)，把石榴丟掉。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我這一輩子不再吃石榴了，因?yàn)榭吹绞裎揖拖氲侥铩?/p>

我上車(chē)前，娘擰著我的耳朵說(shuō)：“兒子，你要活下去，娘等著你回來(lái)?！边@是我娘跟我說(shuō)的最后一句話。離開(kāi)家，到了“流亡學(xué)?！?，我跟著人流走了六個(gè)省，兩千多公里，這一路就記得娘的那句話，想著她在等我回去。那時(shí)候我十三歲，還一無(wú)所知，就跟著人走，走了差不多一年的時(shí)間。到了廈門(mén)，上了去臺(tái)灣的最后一條船。船遇到了臺(tái)風(fēng)，在海上漂了五天，很多人餓暈了。到了臺(tái)灣后，到處都是難民。我流落到臺(tái)北火車(chē)站，睡在地上?；疖?chē)站西南方有一個(gè)大垃圾廠，我早晨拿著棍子跟狗搶東西吃，這樣的生活差不多過(guò)了三個(gè)月。我苦過(guò)來(lái)了，沒(méi)有餓死。最后在火車(chē)站碰到我的小學(xué)校長(zhǎng)，他認(rèn)出了我，跟我說(shuō)：“孩子，你要讀書(shū)，光想娘沒(méi)有用?！蔽以谂_(tái)灣又考了初中一年級(jí)，半工半讀。三年初中，三年高中，沒(méi)有人管我，餓一頓飽一頓，我的胃吃壞了，還出血。從初中三年級(jí)開(kāi)始我就瘦下來(lái)，直到現(xiàn)在我的體重沒(méi)有超過(guò)九十斤，一直都是這樣子。

想家很苦，尤其是過(guò)節(jié)的時(shí)候。除夕的晚上，大年初一的早晨，有家的人都團(tuán)圓了。我每個(gè)大年初一的黎明就一個(gè)人跑到觀音山上，面對(duì)著大陸高聲哭喊：“娘！我想你，我要回家！”想娘的時(shí)候，我就晚上寫(xiě)信，把我要對(duì)她說(shuō)的話都寫(xiě)到信里邊。明知道信寄不出去，但寫(xiě)完以后，心里就舒服一些。信寫(xiě)完要撕掉，因?yàn)槟菚r(shí)候想家是有罪的。我托人從香港買(mǎi)了山東和菏澤的地圖，想家的時(shí)候就看一看。同鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)也把地圖帶過(guò)去。剛到臺(tái)灣時(shí)，在同鄉(xiāng)聚會(huì)的前十分鐘，大家什么都不說(shuō)，先哭一場(chǎng)。鄉(xiāng)音一直都沒(méi)有忘，聽(tīng)到家鄉(xiāng)話心里很舒服。后來(lái)我做了同鄉(xiāng)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，有一個(gè)要求，大家見(jiàn)面講家鄉(xiāng)話，講得最多的有獎(jiǎng)，要鼓勵(lì)大家講家鄉(xiāng)話。

悲喜家書(shū)，鄉(xiāng)土滋味

1979年我已經(jīng)是律師了，一次到西班牙開(kāi)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)大陸有一個(gè)團(tuán)體要來(lái)，我就寫(xiě)了一封信，想問(wèn)大陸來(lái)參加的人能不能把信寄給我家鄉(xiāng)的母親。但去之前臺(tái)灣當(dāng)局警告，到西班牙要嚴(yán)格遵守不接觸、不交談等“六個(gè)不準(zhǔn)”。我的信遲遲不敢遞，只好寄到了美國(guó)，由美國(guó)的朋友寄到家鄉(xiāng)。第二年，我接到大姐的回信。信是從美國(guó)轉(zhuǎn)到香港，香港的朋友再交給我的。拿到信，我當(dāng)天不敢拆，因?yàn)槲易叩臅r(shí)候母親身體就不好，幾十年過(guò)去了，如果拆開(kāi)這封信，也就等于正式告訴我，母親不在了，我反而沒(méi)有希望了。沒(méi)拆信之前，母親還永遠(yuǎn)健康地活在我的心目中。所以那天，我把信放在心口上，沒(méi)有拆。第二天，我太太拆開(kāi)給我讀，讀到第一段，母親于1978年去世……我就叫她不要讀了。這是我第一次給家里去信。我很后悔，不應(yīng)該寫(xiě)信的，我希望母親永遠(yuǎn)活在我的心目中。

有娘的地方就是故鄉(xiāng)，娘不在了，故鄉(xiāng)就是我娘。那片土地是我生命的源頭，是我呱呱墜地的地方，我愛(ài)母親，一樣也愛(ài)我們的家鄉(xiāng)，我們家鄉(xiāng)的土地。1980年移民到阿根廷的一個(gè)同鄉(xiāng)要到菏澤探親，她特意經(jīng)過(guò)臺(tái)灣，問(wèn)我們需要她帶什么。我說(shuō)：“你就帶一把泥土吧?！彼貋?lái)的時(shí)候，帶來(lái)了家鄉(xiāng)的土產(chǎn)和差不多三公斤菏澤的泥土。全臺(tái)灣的菏澤人在臺(tái)北集合，先聽(tīng)她講故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞，再分土產(chǎn)，一個(gè)人兩個(gè)燒餅。最后分這三公斤的土，這土比土產(chǎn)還重要。大家覺(jué)得律師很公平，就請(qǐng)我來(lái)分土。我用湯匙盛了土，再用一根筷子弄平，不能凸出來(lái)。將近兩百個(gè)人排隊(duì)，有幾十戶，我們一戶分一湯匙。來(lái)領(lǐng)土的人，有的一邊笑著，一邊掉著淚喊“媽媽”，有的人跪下叫爹叫娘。我的一個(gè)老師八十五歲了，也來(lái)拿土，我給他一湯匙，他一轉(zhuǎn)身，手發(fā)抖，土掉了，他就蹲下來(lái)抱頭大哭。我說(shuō)：“老師你不要哭，我這一湯匙分給你一半?！蹦翘爝€有救護(hù)車(chē)把兩位老人送去醫(yī)院，他們情緒太激動(dòng)了，心臟也不好。

因分土有功勞，大家特別多給了我一湯匙土。我把一湯匙土放在銀行的保險(xiǎn)箱里，另外一湯匙分七次放到我的茶杯里，用筷子攪一攪就喝了。我喝了七杯。七杯水從我嘴巴喝進(jìn)去，又從我眼里流出來(lái)，眼里流出來(lái)的水不止七杯。世界上的泥土何其多，唯有故鄉(xiāng)泥土貴，尤其是對(duì)游子。我喝了有家鄉(xiāng)泥土的水，心里很舒適，思鄉(xiāng)之苦好像一下子泄了很多。家鄉(xiāng)的泥土是游子解思鄉(xiāng)之苦的藥。我在山東十三年，臺(tái)灣七十年，但是提到家我就想到菏澤。這個(gè)家，這個(gè)生命的源頭，沒(méi)有任何地方可以替代。

情系桑梓，盡孝社會(huì)

我第一次回家是在1991年5月1日，這個(gè)日期我記得很清楚。天空中下著小雨，我們那個(gè)村莊離城里有三十里路，都是泥巴路，很滑。一開(kāi)始我告訴那個(gè)師傅開(kāi)快一點(diǎn)，我希望一步邁到我家院子里。快到村莊的時(shí)候，我的心臟開(kāi)始劇烈跳動(dòng)，好像要跳出來(lái)了。我叫師傅慢一點(diǎn)、慢一點(diǎn)，那個(gè)師傅瞪我一眼說(shuō)：“高先生，你怎么剛才叫我快一點(diǎn)，現(xiàn)在讓我慢一點(diǎn)？”我沒(méi)辦法給他解釋。車(chē)子開(kāi)得很慢，到了村莊的東頭，我就下了車(chē)，蹲在那里抱頭大哭。老祖宗有一句話叫“近鄉(xiāng)情更怯”，我那時(shí)才真正感覺(jué)到這句話形容得很到位。我轉(zhuǎn)到村西頭，有幾位老人在那里抽煙，其中一個(gè)老頭問(wèn)我：“先生，你找誰(shuí)?。俊蔽艺f(shuō)我找高春生。春生是我的小名。那位老人就講：“高春生死在外地了，死了幾十年了?！蔽乙豢催@個(gè)老頭的面孔很像我的堂爺爺，我不知道他的大名，只知道他小名叫三亂。我就說(shuō)：“三亂在不在？”他問(wèn)：“你是誰(shuí)??？”“我就是高春生啊?！蔽覀儍蓚€(gè)就抱起來(lái)一邊笑，一邊掉淚。他告訴我：“我們都以為你死在外地很多年了，沒(méi)想到你還活著?！?/p>

《孝經(jīng)》里說(shuō)：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！弊钇鸫a的孝我做到了，雖然危險(xiǎn)重重，但我活著回來(lái)了，可惜娘沒(méi)有等到我?！缎⒔?jīng)》里還有一句話：“立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也?！边@是孝的最高點(diǎn)。我沒(méi)有孝順母親，所以我想把孝移給社會(huì)，為國(guó)家盡孝。我要用我的生命發(fā)一點(diǎn)光，照亮那些沒(méi)有來(lái)得及回家的老兵，讓他們有一條回家的路。這些老哥兒們有一個(gè)愿望，就是活著時(shí)做游子，死了以后不能再做游魂。樹(shù)高千尺，落葉歸根，身體不能回去，靈魂也要回去。他們牽著我的手到臺(tái)灣，我要抱著他們回家鄉(xiāng)。

送老兵回家從1991年開(kāi)始，已經(jīng)持續(xù)了二十多年，可以說(shuō)我在后半生完成了一個(gè)愿望。我拿到他們的骨灰后，感覺(jué)心安理得，睡得特別好。領(lǐng)取這些老兵的骨灰要辦手續(xù)，很麻煩；把骨灰壇拿來(lái)放到我家里，最多放八個(gè)。住樓上的鄰居都有意見(jiàn)，還說(shuō)這個(gè)高律師改行做法師了。但是我知道，當(dāng)我抱著老兵們的骨灰，把他們的靈魂安放在老家的時(shí)候，我的心就安了。如果他們家里沒(méi)有人，就按生前的說(shuō)明，把骨灰撒到村莊的四周。有家屬的老兵，我就把骨灰壇交給家屬。當(dāng)我把這些老大哥們的骨灰交給家屬時(shí)，我會(huì)用臉親親骨灰壇，說(shuō)一聲“再見(jiàn)”，因?yàn)樗麄兊叵掠兄?/p>

去年我?guī)O女回家鄉(xiāng)掃墓。我年齡大了，也帶不了幾次了。我想對(duì)她們說(shuō)：葉落要?dú)w根，爺爺?shù)母?，爺爺?shù)纳搭^，在山東，在菏澤，那里才是我們的老家，是我們的根。你們要切記，人不能忘本。我的骨灰將來(lái)也會(huì)送回山東菏澤。要隨時(shí)隨地回到家鄉(xiāng)看看，看看你們的祖宗，看看你們的根。

（林冬冬摘自《謝謝了，我的家》人民文學(xué)出版社）

【素材分析】“我”年紀(jì)很小時(shí)，為避戰(zhàn)亂，聽(tīng)母親的話，隨“流亡學(xué)?！钡侥戏饺?，從此天各一方，亂世離別，但“我”從未放棄尋找回家的路。離別之初，鋼筆的攜帶、母親的叮嚀、遙遙的磕頭等飽含深情，離別之后，此生再不敢吃石榴的傷感，新春佳節(jié)跑山上對(duì)母親大聲地呼喚，書(shū)信中字里行間的傾訴……尤其對(duì)故鄉(xiāng)泥土的分發(fā)，無(wú)不透出所有在寶島的同鄉(xiāng)對(duì)母親、對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀。尤為令人感動(dòng)的是，亂世母子，離散之際，依舊不忘學(xué)習(xí)詩(shī)書(shū)禮樂(lè)，以讀書(shū)自勵(lì)，讓這香火傳承里多了一絲書(shū)香氣，這是無(wú)數(shù)個(gè)“小我”里傳承中華詩(shī)書(shū)禮儀之邦的“大我”。這是一個(gè)民族的魂。

（特約教師 張銳）