茜茜小編

縱觀歷年高考季，“地獄考題”“勵(lì)志狀元”“爭搶生源”……各種新聞總會準(zhǔn)時(shí)霸占熱搜。這不！2020年8月初，浙江省卷的一篇滿分作文《生活在樹上》就因輿論分貝太高沖上了熱搜，有人認(rèn)為這篇作文不該被打滿分，不能助長艱澀作文高分苗頭；有人則覺得這篇作文功底深厚，就該得滿分，一時(shí)間好不熱鬧。然而熱議之外，作文的立意來源——意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的小說《樹上的男爵》也躍入了公眾視野。卡爾維諾，堪稱意大利當(dāng)代最具有世界影響力的作家，被冠以“作家中的作家”之稱，王小波、蘇童、梁文道等一眾名咖都是他的忠實(shí)粉絲，就連莫言也直言“卡爾維諾毫無疑問，是當(dāng)今世界上曾經(jīng)出現(xiàn)過的偉大的作家”。《樹上的男爵》中，卡爾維諾超現(xiàn)實(shí)地虛構(gòu)了主人公柯希莫，他每天從一棵樹跳到另一棵樹上，在樹上度過了一生，與讀者預(yù)想不同，生活在樹上的柯希莫沒有變成一個(gè)厭世者，反倒成了一名為貧困的人們謀利益的“羅賓漢”，他是當(dāng)?shù)氐拿?，和大思想家伏爾泰、盧梭通信，他甚至投身政治，參與到時(shí)代運(yùn)動(dòng)中，還被拿破侖接見。蘇童表示“這個(gè)人物設(shè)置至今看來仍然令人震驚，在文學(xué)史上閃著寶石般的光芒”。“要想把地面上的人看清楚，就要和地面保持距離”，走進(jìn)卡爾維諾的樹上天地，或許就能夠觸摸到大師筆下的深刻！

作家逸事

1958年，正當(dāng)卡爾維諾懷揣講稿準(zhǔn)備啟程去往美國時(shí)，不幸突發(fā)腦出血辭世。住院期間，美國醫(yī)生手術(shù)打開他的頭顱，稱：從未見過如此精致復(fù)雜的大腦構(gòu)造。因此有人說，卡爾維諾是一個(gè)擁有“前所未見的復(fù)雜精致的大腦構(gòu)造”的文字魔術(shù)師。“我對文學(xué)的前途是有信心的，因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受?！边@是卡爾維諾出鏡率最高的一句名言，也正如他所言，他筆下的作品個(gè)個(gè)彰顯了他的信心，《看不見的城市》《命運(yùn)交織的城堡》《通向蜘蛛巢的小徑》《不存在的騎士》《分成兩半的子爵》……每一本書從書名就讓人感覺到獨(dú)樹一幟。像《樹上的男爵》已經(jīng)是最普通的標(biāo)題之一了，但王小波還是連連自嘆不如。（《意林·作文素材》在2017年第5期刊登過卡爾維諾的作品——《看不見的城市》，對于作家的生平我們有非常詳細(xì)精彩的介紹，感興趣的讀者敬請移步！）

名著簡介

《樹上的男爵》是卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲之一，寫于1956至1957年間。故事以18世紀(jì)法國大革命為背景，以男主人公弟弟的口吻講述了柯希莫在樹上的一生。柯希莫成長在一個(gè)典型的老式家庭之中，父親是伯爵，母親是將軍，父母對兒女嚴(yán)加管教的同時(shí)缺少關(guān)愛，在這樣的環(huán)境之中，柯希莫逐漸形成了叛逆的性格，12歲時(shí)，他因反對姐姐對動(dòng)物的殘害而拒食蝸牛，他的這一舉動(dòng)遭到父親的怒斥，從而爬上了樹開始了遠(yuǎn)離地面的生活。爬上樹之后，一方面，柯希莫逐漸適應(yīng)了樹上的生活，他將狩獵得來的動(dòng)物皮毛做成衣服，在樹上搭建舒適的房屋，引流泉水來解決自己的飲用水問題，與動(dòng)物們協(xié)商獲取食物……超乎尋常的生存智慧使柯希莫成為翁布羅薩的傳奇人物，甚至還被拿破侖接見；另一方面，柯希莫在一次次歷險(xiǎn)之中鍛煉了強(qiáng)健的體魄與異乎尋常的生存能力。更值得一提的是，他從未放棄對大地的熱愛，他追求自己的愛情，柯希莫的戀人名為薇莪拉，也出生在一個(gè)貴族家庭，繁文縟節(jié)使薇莪拉備感束縛，她拋棄道德的枷鎖與家庭的制約大膽地追尋真愛，與柯希莫共同度過了一段美好的時(shí)光；不僅如此他也照顧生病的母親，為父親送葬，還關(guān)注時(shí)代的大事，投身時(shí)代運(yùn)動(dòng)……但是，所有的一切都是在樹上進(jìn)行，直至生命的最后時(shí)刻。

“生活在樹上”可以看作是一種寓言式的隱喻，柯希莫爬上樹，表面上脫離了地面代表的大眾和現(xiàn)實(shí)，但其實(shí)所有樹木都深深植根于大地。他站在比一般人高的位置上，所以看得比別人更遠(yuǎn)，也更清晰。在絕對的現(xiàn)實(shí)與絕對的理想之間，卡爾維諾為柯希莫?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)介于其中的獨(dú)特空間，達(dá)成了一種微妙的平衡。

名篇節(jié)選

悅讀——段1·生活在樹上

我們幾次看見他如此活躍地在我家花園里的樹枝上穿行?！八谀抢?！他在那里！”我們驚呼，因?yàn)殡m然我們盡力找點(diǎn)什么事情來做，但他自然是我們心中的牽掛，我們計(jì)算著他在樹上度過的小時(shí)數(shù)、天數(shù)。

在我們的母親那里，母親的憂慮，作為超過一切的不安感情，已經(jīng)穩(wěn)定下來了，她不久就想把一切感情化為實(shí)際行動(dòng)并尋找合適的工具，正像是應(yīng)當(dāng)解決一位將軍的憂慮那樣做的。她找到—架露天望遠(yuǎn)鏡，帶很長的三角架。她把眼睛湊上去，就這樣在別墅的陽臺上度過時(shí)光。她不斷地調(diào)整鏡片，以便將焦距對準(zhǔn)在樹葉叢中的孩子，當(dāng)我們幾乎發(fā)誓賭咒地告訴她孩子遠(yuǎn)在視線之外時(shí)，她還是照樣忙碌不停。

“你還看得見他嗎？”我們的父親從花園里朝她問。他在樹下忽前忽后地走動(dòng)，從來也沒有能看見柯希莫，除非這孩子走到他頭頂上來。女將軍做出肯定的答復(fù)示意和不許說話的警告手勢，她仿佛在跟蹤一支在高地上行進(jìn)的軍隊(duì)，我們?nèi)f萬不可打攪她。顯然，有時(shí)候并沒有看見他，但是她不知為什么估計(jì)他一定會出現(xiàn)在某地而不是別處。她也會不時(shí)悄悄地承認(rèn)自己弄錯(cuò)了，那么她就把眼睛從鏡片上移開。去審視一張攤開在膝蓋上的地圖冊上的地形圖，一只手搭在嘴上不動(dòng)，顯出思索的神態(tài)，另一只手在圖上難辨的字跡上移動(dòng)，確定出她的兒子應(yīng)當(dāng)?shù)竭_(dá)的地點(diǎn)。計(jì)算好角度之后，她將望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)這樹葉的瀚海之中的某一樹梢，慢慢地調(diào)好焦距，從她嘴唇上露出的哆哆嗦嗦的微笑，我們明白她看見他了，他真的就在那里！

悅讀——段2·始終熱愛大地（始）

欣富羅莎。一點(diǎn)一滴地，柯希莫從小偷們的談話中知道了許多關(guān)于這個(gè)人物的事情。他們用那個(gè)名字稱呼山谷里的一個(gè)小姑娘，她騎一匹白色的矮種小馬，同他們這群衣衫襤褸的人交朋友，曾經(jīng)保護(hù)過他們一陣子，她是那么的強(qiáng)悍，還曾指揮過他們。她騎著小白馬跑過大道和小路，當(dāng)她看見無人看守的果園的果實(shí)成熟了，就向他們通風(fēng)報(bào)信，像軍官似的騎在馬上陪同他們一起偷襲。她在脖子上掛一只打獵用的號角，當(dāng)他們搶劫杏或梨時(shí)，她就騎馬在山坡上巡邏，從那里掃視整個(gè)田野，只要她一看見地主或農(nóng)民表現(xiàn)出可能發(fā)現(xiàn)了竊賊并匆匆向他們趕來的可疑行動(dòng)，就立即吹響號角。聽到號角聲，無賴們就跳下樹來逃跑，因此當(dāng)小女孩同他們在一起時(shí)，他們從來沒有被抓住過。

…………

柯希莫留心傾聽這些事情，他將所有的細(xì)節(jié)拼湊出一個(gè)他熟悉的形象，最后他決定打聽：“她住在哪座別墅里，這個(gè)欣富羅莎？”

“怎么，你是說不認(rèn)識她？你們是鄰居呀！翁達(dá)利瓦別墅里的欣富羅莎呀！”

柯希莫不一定需要這樣的證實(shí)就可以肯定這些流浪兒的朋友就是薇莪拉，那個(gè)秋千上的小女孩。我想，正是因?yàn)樗雀嬖V自己認(rèn)識附近所有的小偷，他才立即開始尋找這伙人的。也是從那時(shí)開始，他的狂熱勁頭變得更激烈了，雖然過去從未停息過。他一會兒想率領(lǐng)這一伙人去搶摘翁達(dá)利瓦別墅的果樹，一會兒他又想替她效勞去反對這一伙人，但他首先唆使他們?nèi)フ宜穆闊?，以使自己能挺身出來保護(hù)她。一會兒他又想做出勇敢的行為，將能間接地傳入她的耳朵里，他被這些意念所困撓，他跟著小偷們干，感到越來越疲憊不堪。當(dāng)他們下樹時(shí)，他一個(gè)人留在樹上，憂傷蒙上他的面龐，就像烏云遮住了太陽。

悅讀——段3·始終熱愛大地（終）

皇帝來了，一幫戴三角帽的高級軍官和外交官們前呼后擁，像是一些二桅小帆船在前后顛簸。時(shí)間已是正午，拿破侖抬頭從樹的枝葉中向柯希莫望去，太陽光射進(jìn)他的眼里。他開始同柯希莫就他的處境扯了幾句：“我很了解您，公民。”他用手遮太陽光，“在森林里”，他往旁邊跳開一點(diǎn)，避開陽光對眼睛的直射，“在我們綠油油的大樹干之間”，他往旁邊再跳開一點(diǎn)，因?yàn)樵诳孪Ｄc(diǎn)頭表示同意時(shí)，陽光重新照在他身上。

柯希莫禮貌地問道：“皇帝陛下，我能為您做點(diǎn)什么嗎？”

“是的，是的。”拿破侖說，“您往這邊過來一點(diǎn)，我請求您這么做，替我擋住太陽，好，就這樣，別動(dòng)。”接著他沉默不語，好像在想什么，他轉(zhuǎn)身向埃烏吉尼奧總督：“這一切使我想起點(diǎn)什么我讀過的東西。”

柯希莫來援助：“陛下，那不是您，是亞歷山大大帝?！?/p>

“啊，對了！”拿破侖說，“是亞歷山大同第歐根尼的會晤！”

“您永遠(yuǎn)不會忘記普盧塔克寫的傳記，我的皇帝陛下?！辈┌杻?nèi)子爵說。

“只是在那個(gè)時(shí)候，”柯希莫補(bǔ)充道，“是亞歷山大大帝問第歐根尼他可以為他做什么，第歐根尼讓他挪動(dòng)一下?！?/p>

拿破侖打榧子，表示他終于得到了他一直尋思的話。他用一個(gè)眼色示意隨行的大臣們，注意聽他說話。他用極好的意大利語說：“如果我不是拿破侖皇帝的話，我很愿做柯希莫·隆多公民！”

他掉轉(zhuǎn)身走了。他身后隨從們頭上的三角帽互相碰撞，弄出一陣響聲。

悅讀——段4·升入天空

柯希莫坐在樹上，紋絲不動(dòng)。刮起風(fēng)來，是西南風(fēng)，樹梢搖曳。就在這時(shí)候天上出現(xiàn)一只熱氣球。

一些英國的氣球駕駛員在海邊做飛行練習(xí)。那是一只漂亮的大球，裝飾著彩穗、飄帶和花結(jié)，掛著一個(gè)柳條吊艙，里面坐著兩名軍官，尖尖的三角帽，金光閃閃的肩章，他們用望遠(yuǎn)鏡觀看下面的風(fēng)景。他們把望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)廣場，觀察樹上的人、攤開的布單、人群，真是世界奇觀。柯希莫也抬起頭，注視著氣球。

正在這時(shí)熱氣球被卷入西南風(fēng)的旋轉(zhuǎn)之中，開始像陀螺一樣在旋風(fēng)中飛快轉(zhuǎn)動(dòng)起來，向海上飄去。飛行員們沒有驚慌失措，他們動(dòng)手減小——我想是氣球的壓力，同時(shí)拋出錨，以便抓住什么支撐物。錨帶著長長的繩子在空中飛舞，閃耀著銀白色的光，隨著氣球的斜向飛行，現(xiàn)在飄到了廣場上空，在大約與核桃樹尖相齊的高度上，我們很擔(dān)心碰到柯希莫。但是我們?nèi)f萬沒想到后來我們的眼睛在一瞬間看到的事情。

奄奄一息的柯希莫，當(dāng)錨的繩子靠近他之際，一躍而起，就像他年輕時(shí)經(jīng)常蹦跳的那個(gè)樣兒，抓住了繩索，腳踩在錨上，身體蜷縮成一團(tuán)，我們看見他就這樣飄走了，被風(fēng)拽扯著，勉強(qiáng)控制著氣球的運(yùn)行，消失在大海那邊。

熱氣球飛過海峽，終于在對岸的海灘上著陸了。繩子上只拴著那只錨。飛行員們一直忙于掌握航向，對別的事情毫無覺察。人們猜測垂死的老人可能是在飛越海峽時(shí)墜落了。

柯希莫就這樣逝去了，沒有讓我們得到看見他的遺體返向地面的欣慰。在家族的墓地上豎起一塊紀(jì)念他的墓碑，上面刻寫著：“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空。”

精彩評論

把他送到樹上去

□蘇 童

小說家從來都是詭計(jì)多端的，他們塑造的人物形象千奇百怪，套用如今商界的廣告營銷戰(zhàn)略語匯，越怪越美麗，乖張怪戾的人物天生搶眼，令人印象深刻自然是難免的，但爬到樹上去的柯希莫超越了我們一般的閱讀印象，這個(gè)人物設(shè)置至今看來仍然令人震驚，在文學(xué)史上閃著寶石般的光芒。

卡爾維諾放大了柯希莫的樹上世界，這個(gè)人物便也像樹一樣長出許多枝條，讓作家取之不竭用之不盡?？孪Ｄ跇渖献邅碜呷?，從十二歲一直走到年華老去?！扒啻涸诖蟮厣洗掖叶^，樹上的情形，你們可想而知，那上面的一切注定是要墜落的：葉片，果實(shí)?？孪Ｄ兂闪死先??！崩狭说哪芯羧匀槐蛔骷揖喸焐裨挼男坌臓恳?，沿著樹上世界一直走到了遙遠(yuǎn)的森林中，傳奇也一直在延續(xù)，樹上的男爵親歷了戰(zhàn)爭，最后見到了拿破侖。作為真正的傳奇，小說的結(jié)尾無情地挫傷了讀者的熱望和善心，柯希莫再也沒有回到地上來，垂死的柯希莫最后遇到了熱氣球，奇跡開始便以奇跡結(jié)尾，我們最后也沒等到主人公回歸，小說卻結(jié)束了。

請注意作家為他的人物柯希莫撰寫的碑文，它不僅可以幫助我們理解人物，也幫助我們勾勒了卡爾維諾塑造這個(gè)人物的思路：生活在樹上—始終熱愛大地—升入天空。這碑文不知為何讓我想起對卡夫卡《變形記》的解讀：變?yōu)槔ハx—體會人的痛苦—無處生活。

最洶涌的藝術(shù)感染力是可以追本溯源的，有時(shí)候它的發(fā)源就這么清晰可見：樹上有個(gè)人。在我看來，《樹上的男爵》已經(jīng)變成一個(gè)關(guān)于生活的經(jīng)典寓言，就像卡夫卡筆下的城堡，卡爾維諾的樹也成了世界的盡頭。然后我們不得不提出一個(gè)課堂式的問題，你覺得是哪一步棋造就了這部偉大作品的勝局？如果有人問到我，我會這么回答，其實(shí)就是一步險(xiǎn)棋，險(xiǎn)就險(xiǎn)在主人公的居所不在地上，而是在樹上。

總是覺得卡爾維諾優(yōu)雅的文字氣質(zhì)后隱藏著一顆殘酷的心，細(xì)細(xì)一想豁然開朗：有時(shí)候一個(gè)作家就是統(tǒng)治人物的暴君，對待柯希莫這樣的人，放到哪兒都不合適，干脆把他送到樹上去。

（摘自蘇童《小說是靈魂的逆光》人民文學(xué)出版社）