袁淑娟

1

我的紅色輪滑鞋是二手貨，但它卻不是一雙普通的輪滑鞋。

鞋身和輪子是鮮艷的中國紅，底架是黑色的，幾處鏤空的地方露出月牙狀的“紅眼睛”。附帶的頭盔、護肘、護掌、護膝，一律紅通通。

雖說是二手貨，但整雙鞋子看起來并不算舊。除了底架上的幾道劃痕外，沒什么顯舊的地方了。我聞了聞鞋口，不臭。我媽說，那是樟腦球的味道。秀氣的鞋身，干凈的鞋面，一看就是女孩子穿過的。

“媽，這鞋是不是……”

“兒子，紅色吉祥，男孩女孩都能穿。你看，還是大品牌呢，好像叫‘年糕？”

“媽，是‘米高！”

“米高”是兒童輪滑鞋中的大品牌，我是從同學(xué)那里聽來的。一直以來，我都想擁有一雙輪滑鞋。我覺得穿上輪滑鞋，就像身體長出了翅膀一樣。

今年，我隨爸媽從老家搬來這座城市。為了讓我在城里讀書，爸媽費了不少工夫。新學(xué)校很漂亮，老師們都很年輕。最讓我開心的是，每周三和周五的最后兩節(jié)課，是興趣課堂活動時間。老家的學(xué)?？蓻]有這么豐富的課程。

全校共有十個興趣活動隊，入學(xué)第一天，我就毫不猶豫地加入了輪滑隊。

搬入這座城市后，我們家跟舊物市場成了“親戚”。我們租來的房子里除了鍋碗瓢盆，百分之八十的東西都是舊物。我媽說：“大城市消費高，一分錢也不能浪費！”我爸說：“東西只要能用，就解決了大問題。顏色、大小、美觀不美觀，不是特別重要?！?/p>

聽著爸媽的話，我還能說什么呢？我拿起輪滑鞋，三下兩下就穿到了腳上。

2

我分分秒秒都期盼的星期三來了，可它并沒有我想象得那樣好。

輪滑隊的王老師生病休息了，隊里的活動暫時由隊長組織。隊長是六年級的，他很少說話，但說出來的每句話，隊友們都認真執(zhí)行。我對這個隊長生出幾分崇拜之情。

輪滑場地是一間很大的教室，地面鋪著米黃色的大理石。教室的四周是儲物柜，里面放著大家的輪滑鞋和護具。我上上下下打量個遍，男生們的鞋子大都是藍色和黑色的;女生們的鞋子款式多，顏色鮮艷。奇怪的是，只有我一個人的輪滑鞋是紅色的。

隊友們換上了輪滑鞋，有的“輕裝上陣”，有的“全副武裝”。我穿上我的紅色輪滑鞋，扶著柜子，一動不動地站在角落里。

“新來的隊員必須戴著護具上課！”我的同桌柳葉小聲對我說。

隊長滑著輪滑過來了，幫我戴好頭盔，系好護掌、護肘和護膝。輪滑鞋在他的腳下，就像是一雙普通的鞋子。

“??？這么紅！”柳葉說。

柳葉的聲音，提醒了屋里的每一個人。一瞬間，我被大家的目光包圍了。

“喲！還‘米高呢！小娘炮！”一個卷頭發(fā)的瘦高男生嘲笑說。

人群里發(fā)出一陣怪笑。那笑聲像一團黑色的旋風(fēng)，把我弄得暈頭轉(zhuǎn)向。我不認識剛才說話的男生，也不知道“娘炮”是什么意思。不過我想，但凡跟“娘”有關(guān)的，都跟女的有關(guān)。還有，我對“小”字特別敏感。我是我們班個頭最矮的，也是整個輪滑隊的“尾巴”。

我攥緊了拳頭，狠狠地瞪著那個男生。

“喲！還想打架？”

“打架我也不怕你！”

其實，我心里很忐忑，但我不能在氣勢上輸給他。

“各就各位，小組練習(xí)！”隊長適時吹響了哨子。

隊長把柜子旁邊的椅子拉到我面前，又把我扶在柜子上的手移到了椅背上，然后說道：“學(xué)習(xí)輪滑首先要練習(xí)站立，先練雙腳站立，再練單腳站立……”

我扶著椅背，來回倒換著兩只腳練習(xí)，一刻也不敢松手。

“試著把手松開，前摔時膝蓋先著地，后摔時屁股先著地……”隊長給我做了示范。

我站在那里一動不動，仿佛滑出去后那兩片紅色會飛起來一樣。

“熊包！”那個卷頭發(fā)的男生又斜了我一眼。

……

休息的時候，柳葉悄悄告訴我，剛才說我的那個家伙，是和隊長同班的“卷毛”。他的頭發(fā)是天生的羊毛卷，所以大家私底下都這么叫他。柳葉還說，卷毛是全校出了名的“刺頭”，他最擅長的事兒是把自己的快樂建立在別人的痛苦之上。

看著卷毛在場地中間瀟灑自如地滑行，我十分生氣。我把渾身的力量聚集到腳下，“嘩啦”一聲推開椅子，向場地中間沖去……

我并沒有撞到卷毛，而是重重地摔了個跟頭，引來一陣哄笑。

放學(xué)時，我把輪滑鞋裝進了書包。鼓鼓囊囊的書包仿佛變成了一塊石頭，把我的身體壓得直不起來。天空很藍，白云飄在藍天上。我心想：“小娘炮”什么時候能躥一躥，長長個子呢？我要是躥起來了，會不會就不是“熊包”了？

我對著天空笑了笑，咂咂嘴。原來，笑也是有味道的，這時候有點兒苦。

3

星期一早上，校園廣播里的播音員朗誦了一首小詩：

紅色的鞋子

是太陽做成的一對輪子

如果把地球看成一個運動場

踩著太陽輪子的少年啊

是一把飄動的火炬

不畏風(fēng)雨雷電

不滅不熄

那聲音，熟悉而親切，仿佛在哪里聽過。

聽著聽著，我的眼睛里噙滿了淚水。積攢了好幾天的不愉快的情緒，被淚水泡開了。仔細想想，紅色鞋子有什么不好呢？北京天安門城樓的墻、廊柱、門和窗子，不都是紅色的嗎？五星紅旗和紅燈籠，不也是紅色的嗎？還有太陽、火、人的血液……要是讓我用“紅”字組詞，我能組上一籮筐：紅花、紅袍、紅軍、紅包、紅艷艷、滿堂紅、紅紅火火、萬紫千紅……想到這兒，我的身體里仿佛生出了一股力量，這力量，大概也是紅色的。

我決定增加練習(xí)時間，爭取早點兒把基本動作練熟?？晌业侥睦锞毩?xí)呢？我們租住的小區(qū)是老小區(qū)，周邊沒有可以運動的廣場。小區(qū)院子是水泥路面，年久失修，凹凸不平，我的輪滑鞋怎么能受得了呢？

我只能利用下課時間在學(xué)校練習(xí)。

下課鈴聲一響，我抱起輪滑鞋，以百米沖刺的速度向操場奔去。同學(xué)們驚異地看著我。

我才不管那些呢！對我來說，每一秒都很珍貴。

“咻咻——”卷毛吹著口哨，來到我面前。他兩手叉腰，皮笑肉不笑地看著我：“大家看看，這姿勢像什么？”

“好像一只癩蛤??！”他旁邊的同學(xué)說。

“說得好！”

我雙手抱拳，向卷毛和那個同學(xué)表示感謝。人家舍棄玩耍時間，來給我“捧場”，我怎么能不理不睬呢？

為了節(jié)省時間，每次練習(xí)我只穿輪滑鞋，不戴那些啰里啰嗦的護具。我的膝蓋擦傷了，小腿青一塊紫一塊的。爸媽勸我養(yǎng)好傷再練習(xí)，我搖了搖頭。與我的輪滑鞋相比，這點兒皮外傷算什么呢？這些天的練習(xí)，讓我的輪滑鞋也留下了很多“傷疤”。它用身體默默地記下了我所有的疼痛，我身體上的淤青過幾天就會消失，可輪滑鞋身上的“傷疤”，會消失嗎？我怎么好意思以此為理由休息呢？

有一次，我用力加速，結(jié)果半路殺出個“程咬金”——一個低年級的女同學(xué)向我跑來，我一個急轉(zhuǎn)彎，四腳朝天倒在地上。我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，然后就什么也不知道了。有一剎那，我以為我死了。

過了兩分鐘，我睜開了眼睛。我發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，周圍擠滿了人，有認識的也有不認識的。我抻抻胳膊，蹬蹬腿，笑了。我不僅沒死，也沒變傻，難道不值得高興嗎？我對著天空大聲喊道：

踩著太陽輪子的少年啊

是一把飄動的火炬

不畏風(fēng)雨雷電

不滅——不熄——

我洪亮的聲音傳遍整個操場。

“你知道那天廣播里朗誦這首詩的人是誰嗎？”柳葉蹲在我身邊。

我沒說話。

“是隊長！”

“?。俊蔽胰鐗舴叫?。

“每周六、周日下午，他都來學(xué)校練習(xí)輪滑特技……”

柳葉的話像一根救命稻草，燃起了我內(nèi)心的希望。我不能整天使蠻力，無論是學(xué)習(xí)還是做事，都必須找到正確的方法，才能取得更大的進步。

我趕緊爬起來，箭一樣地沖出人群……

4

周六下午，我背著輪滑鞋來到學(xué)校。

推開走廊的門，動感的音樂聲在我耳邊縈繞。輪滑教室的門開著，只見隊長一會兒原地轉(zhuǎn)圈，一會兒側(cè)身倒地，一會兒又沿著輪滑樁玩“閃電漂移”。

“哇，太棒了！”我抱著輪滑鞋站在門口。

隊長關(guān)了音樂：“想讓我教你？”

我深深地鞠了一躬：“我想拜你為師！我要超過卷毛！”

隊長拉起我，笑著說：“哈哈，有骨氣！”

我一屁股坐到地上，手忙腳亂地穿起輪滑鞋。

“你的輪滑鞋是別人送的？”

“是我媽在舊物市場上淘來的！”我說，“我們剛從老家搬來，很多東西都是二手貨。我媽說要攢錢供我上大學(xué)，我爸說東西能用就行……”我滔滔不絕地把我所有的“秘密”都說給隊長聽，我覺得隊長是一個值得信賴的人。

“三年前，爸爸媽媽帶我從老家搬到了這里。我第一次滑輪滑時，被人說成‘蝦爬子?！标犻L說著，脫掉了鞋子，光著腳在地上走起來。

“??？”原來不穿輪滑鞋的隊長，走起路來一顫一顫的。他的右腿居然比左腿短，難怪……

“我的腿是小時候生病留下的后遺癥。以前，我經(jīng)常成為別人口中的笑柄?？刹还軇e人說什么，我都堅持練習(xí)。后來，我當(dāng)了隊長，那個經(jīng)常叫我‘蝦爬子的隊友，居然退了隊……”

“其實，卷毛并沒有那么壞。他爸媽離婚了，他爸整天喝酒賭博，一不順心就罵他打他，所以他心里充滿了怨氣……”隊長拍了拍我的肩膀。

……

就在那天下午，我和隊長之間的距離一下子拉近了。

隊長打開他的柜子，取出一套紅色輪滑服：“這是我的第一套輪滑服。我媽說，紅色是吉祥色，少摔屁股蹲兒，哈哈，送給你吧！”

以后的每個周末，我都來學(xué)校和“師傅”學(xué)習(xí)輪滑特技。每次輪滑活動，師傅對我的要求都和別人不一樣。師傅的每一個要求，我都努力做到最好。當(dāng)然，在隊友們面前，我還是叫他隊長。這是我們之間的秘密。

幾周后，平衡前滑、A字轉(zhuǎn)彎、蛇形過樁……這些動作我都滑得有模有樣了。

“?。窟M步這么快！”柳葉瞪大眼睛看著我。其他隊友也投來驚奇的目光，當(dāng)然，這其中也包括卷毛。

說來奇怪，我一點兒也不生卷毛的氣了。相反，我從心里感激他。我不知道我能否超過他，但是超過與超不過，對于現(xiàn)在的我來說，已經(jīng)不那么重要了。

那天，隊長組織我們玩“過樁對決”游戲：教室里擺滿了輪滑樁，誰在最短的時間內(nèi)繞過所有的樁，誰就獲勝。對決的兩個人，由隊長隨機抽取。

真是狹路相逢，我的對手竟然是卷毛！

音樂聲響起，卷毛瞟了我一眼，信心十足地滑了起來。

“加油！加油！”大家揮著拳頭，跺著腳呼喊著。

“……兩分零一秒，兩分零二秒，兩分零三秒！”

卷毛以兩分零三秒的時間繞過了所有的輪滑樁。這個速度，已經(jīng)打破了輪滑隊的原有紀(jì)錄。

輪到我上場了，隨著音樂的節(jié)奏，我有條不紊地滑著。我感覺到，我瘦小的身體仿佛真的長出了翅膀，我不是在“滑”，而是在“飛”。從隊友們的吶喊聲中我能感受到我的速度、我的激情和我的力量。

“……一分四十秒，一分四十一秒……”眼看前面只剩下六七個輪滑樁了，我做了一下深呼吸，放慢了節(jié)奏……

“……兩分零一秒，兩分零二秒，兩分零三秒！”我和卷毛打成了平手。

隊友們佩服地看著我。我對我?guī)煾敌α诵?，他沖我點點頭。

卷毛看了我一眼，把頭轉(zhuǎn)向了窗外。

5

中秋節(jié)過后，區(qū)里舉辦秋季運動會。

運動會的項目很多，團體輪滑表演是其中的一項。每個參賽團隊二十個人，而我們輪滑隊，偏偏有二十一名隊員。

輪滑隊的王老師身體已經(jīng)康復(fù)，表演的事由他組織。他說我的隊齡是最短的，各項技能還不夠熟練，所以，讓我明年再參加。

天空灰蒙蒙的，云朵沒了形狀。

隊友們在操場上排練，我像一只離群的大雁，孤單單地坐在草地上看著他們。

看著他們排演了幾遍，我大概了解了整個流程，就悻悻地回到了輪滑教室。想不到一個人占領(lǐng)整個場地，竟然如此愜意！站立、摔倒、平衡前滑、A字轉(zhuǎn)彎、蛇形過樁……從基本動作到特技滑行，我練了一遍又一遍，滑得渾身舒暢，滑得大汗淋漓。所有的不愉快都變成一滴滴汗珠，在我的皮膚上哧溜哧溜地滾動。

我為什么要學(xué)習(xí)輪滑？難到僅僅是為了參加表演或者比賽嗎？我第一次認真思考這個問題。我覺得輪滑可以讓一個人盡最大的可能炫出自我的風(fēng)采，讓激情無限地奔放。這樣說來，參不參加比賽，又有什么關(guān)系呢？人有時候不開心，是自己和自己較勁。

我哼著歌，從輪滑教室滑向操場。不能參加比賽，做拉拉隊的隊員也不錯！

我高興地回到了操場上，看著他們一遍一遍地練習(xí)，心中豁然開朗起來！

周一早上，我剛進校門就被王老師叫到了輪滑教室：“快點兒換衣服！卷毛家里有事今天請假了！”

“?。渴裁词聝耗鼙缺荣愔匾。俊?/p>

“也太沒有集體榮譽感了吧？”

“該不會是他的酒鬼老爸生病了吧？”

……

隊友們七嘴八舌地議論著。我的腦袋轟的一下炸開了。雖然知道卷毛的位置和動作，但是我沒有參加排練，也沒有買那身草綠色的輪滑服和黑色輪滑鞋，怎么上場啊？

教室里，一個個“綠人”整裝待發(fā)。隊長把卷毛的輪滑服套在我身上，尺碼有點兒大，像件袍子。尤其難看的是，綠衣服配紅鞋子，簡直土得掉渣了。

在王老師和隊長的幫助下，一眨眼的工夫，我由一個“小綠人”變成了地地道道的“紅孩兒”。隊長送我的那套紅色輪滑服和我的輪滑鞋、護具以及我瘦小的身體，簡直是絕配！

這樣的設(shè)計，是隊長急中生智，想出了兩全其美的“金點子”——既避免了我在整個隊伍中的不協(xié)調(diào)，又讓隊形變化得很美觀。

我排在隊頭，隊長排在隊尾。一片綠，一點紅，隊伍一上場，就吸引了觀眾的眼球。

王老師笑著說：“咱們是來表演的，如果組委會非要送個獎杯，咱們就‘抬回去！”

我們?nèi)w隊員的眼睛里都閃爍著光芒。

6

音樂聲響起，我?guī)е喕犗驁龅刂虚g滑去。

輪滑場是露天的，比我們的輪滑教室不知大多少倍，地面是藍色的，像天空一樣。我們像一群大雁，在“天空”中自由飛翔，一會兒排成“一”字，一會兒排成“S”形，一會兒像煙花一樣散開……幾分鐘后，十九個隊友齊刷刷地倒在地上，做我的輪滑樁，我要繞過每一個“樁點”，完成“蛇形過樁”。我還是第一次過以人為“樁點”的輪滑樁，心里揣著無數(shù)只小兔子。當(dāng)我想起隊長在廣播里朗誦的那首小詩時，我似乎忘記了一切，心中充滿了力量，順利完成了過樁。

隊友們又滑成了一個圓環(huán)，我在圓環(huán)里做著各種特技表演……場下一片歡叫，我越滑越起勁兒。隊長一個手勢，隊友們一層一層地向我圍過來。隊長和另一個隊友將我托舉起來，我的紅色輪滑鞋像兩朵綻放的花蕊，從綠色的花瓣中探出頭來……

“咻咻——”一聲響亮的口哨，穿過雷鳴般的掌聲，鉆進我的耳朵。我朝臺下望去，一個瘦高的身影，在王老師身邊歡呼著、蹦跳著，仿佛全場的聲音都是從他那里傳來的。沒錯，是卷毛?。?/p>

淚水順著我的眼角滾落下來，我扭頭看向天空。

天藍得不能再藍，云白得不能再白。

（本文獲得2019年《東方少年》年度重點作品扶持項目小說組優(yōu)秀獎）

編者的話

這是一篇陽光積極、勵志向上的校園故事。作者用“紅色輪滑鞋”作為引子，向我們講述了小主人公為贏得同學(xué)們的尊重而不懈努力的故事。整篇文章文字流暢，人物刻畫生動形象，向小讀者們展現(xiàn)了孩子們之間的友誼與成長。