何南

一

放眼望去，村莊的深處人頭攢動。大家的目光齊刷刷地望向半空中那兩個稀罕的物件，猛烈的相撞發(fā)出清脆的響聲，每一下都激蕩出雷鳴般的喝彩！

山羊形狀的燈籠逼真至極，乍一看真以為是兩只活生生的羊在空中打架。它們正被其主人熟練地操縱著，使勁地用頭撞向對方。一只羊精神抖擻，戰(zhàn)斗力十足;另一只也毫不示弱，奮力反抗。

村民們稱這樣的燈籠為“羊抵頭燈”。

20世紀70年代的中國農村，春節(jié)過了，燈節(jié)過了，二月二還走在路上，人們對年的企盼漸漸消散于滿足和滿足之后的遺憾之中。尤其是無月的晚上，那時沒有電視，放露天電影也隨著春節(jié)慢慢遠去，漫長而寒冷的夜該如何打發(fā)？

幸虧有“羊抵頭燈”。

一天傍晚，堂哥告訴我一個消息：我們村一戶人家的親戚把他的“羊抵頭燈”拉來了，晚上要表演！我立即瞪大了雙眼。

那戶村民離我家足夠遠，在村莊的另一角，雪后的泥濘此時還未重新上凍，踩在上面深一腳淺一腳，弄得鞋子上沾滿了泥。

我們趕到時，表演已經開始了，我看到這神奇的燈籠驚喜得瞪大了眼睛！羊肚子里的蠟燭努力地亮著，雖然光線昏暗，但在那時，照得兒時的我眼前一片通亮！

耳畔鼓噪著人們的歡呼，我隨著人流前后左右移動，完全身不由己。若有一人摔倒，極有可能發(fā)生踩踏事件，但當時村民們一點兒也不知道害怕，眼里只有半空中的那兩個精靈，耳畔只有響亮的撞擊聲，雖然只能在人群的縫隙里略微看見，但正因如此，才更具吸引力。

忽然，人們的歡呼聲里加入了驚呼，很快我便知道，由于頻繁地撞擊，一只“羊”肚子里的蠟燭歪了，把扎燈籠用的麻繩燃著了，表演草草收場……

時至今日，我腦海里依然躍動著那兩只“羊”?！把颉倍歉怪心俏⑷醯南灎T光一直照亮了我的童年，為我曾經單調的童年驅寒，并在我成長的過程中驅散著我的寂寞。

“羊抵頭燈”是我截至目前看到的最美、最神奇的燈，或許去掉“截至目前”這四個字也不可謂不恰當。

二

祖父是種莊稼的行家里手，但隨著年老體衰，為了生計，他便養(yǎng)了一群羊，十多只，好熱鬧的一個大家庭。

白天，祖父老早就離開家，讓他的羊到寬闊清新的地方吃純天然、無污染的草;下午，他就隨著他心愛的羊回到家里;傍晚，羊悠閑地吃著祖父早已為它們打好曬干的草，祖父則點著油燈，和工作之余回老家看他的我說話。夜?jié)u深，燈愈昏，被熏得黝黑的破墻壁上映著祖父佝僂的影子，影子大大的，將墻壁與低矮的房頂占據，沉重的歲月緩慢地沉入祖父的講述里。有些時候，我覺得祖父似乎不單單在與我說話，更多的是在和他的羊說話。而他的羊，有時溫順地看看祖父、看看我，它們的目光我讀不懂，但我知道，祖父一定能。

祖父的要強和羊的溫順既形成鮮明的對比，又成為相互支撐、難以拆分的兩個要素。

事實也是如此，祖父養(yǎng)羊的收入，比我父親種地的收入還要多，是羊兒維持了我祖父的要強。

這讓我不由得想起《詩經》?！对娊洝防锩鑼懙难?，如一個溫潤如玉的精靈走進人們的祝愿和希冀中?！罢l謂爾無羊？三百維群?！瓲栄騺硭?，矜矜兢兢，不騫不崩?！薄对娊洝ば⊙拧o羊》描寫羊，來表達古人對人丁興旺的美麗期待。逼真的畫面感，讓我聯想到“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的靜美。此時的羊，聚集在一起，默默無語，它們耳鬢廝磨著，似乎在為人們撐起無限的希望。它們是一個家庭的標志，是全家共同凝視的焦點，它們站在貧窮與富足的交點上，涂抹著這家人生活的成色。

如今，當年看“羊抵頭燈”已經成為珍貴的記憶。尾巴能藏一封“雞毛信”的那只羊，仍肥壯在小人書里和人們的津津樂道中，可看《雞毛信》的孩子早已換了一茬又一茬;養(yǎng)了一群羊的祖父雖早已作古，但那群羊卻日夜在我心靈的草原上撒歡……