默默安然

作者有話說：這篇故事的靈感來(lái)自一條短短的新聞。在如今這個(gè)信息碎片化的時(shí)代，新聞越來(lái)越喜歡用爆炸化的標(biāo)題，哪怕和內(nèi)容有出入，可那個(gè)新聞的標(biāo)題和內(nèi)容都是平淡的——一個(gè)中年人每天上班之余裝高中生和自己得了老年癡呆的母親演戲。后來(lái)我總是在想，在這個(gè)世界上一定有很多很多這樣的故事，每時(shí)每刻都有人為了愛做著努力。沒什么驚心動(dòng)魄的，就只是人生中的太多無(wú)能為力和遺憾凝結(jié)成的一個(gè)個(gè)泡沫，我還是希望有的人能從這些泡沫里得到一點(diǎn)心靈上的呼應(yīng)。

原來(lái)這么簡(jiǎn)單啊，只要愿意伸出手。兩三秒的尷尬過后，是漫長(zhǎng)的溫暖與安逸。

1.

下午連著兩節(jié)大課，老師還拖了堂，初冬的天黑得早，下課時(shí)校園里的路燈已經(jīng)微弱地亮了起來(lái)。我抱著鼓鼓囊囊的書包，逆著人流跑到了廁所，將自己鎖進(jìn)一個(gè)隔間里迅速換衣服，等著外面的聲音都散去才躡手躡腳地走出女廁?？戳丝此南聼o(wú)人，我趕緊朝樓門口飛奔。我想一口氣沖出大門，跑到車站。

但現(xiàn)實(shí)是可怕的，當(dāng)我全力沖到樓門口時(shí)，和折返回來(lái)的徐堯碰了個(gè)正著，好險(xiǎn)他就要被我一頭撞飛出去。

徐堯那雙名品雙眼皮大眼睛緊盯著我，就像在看外星人，半天才十分懷疑地吐出一句：“你這是……要去cosplay（角色扮演）？”

“與你無(wú)關(guān)?！?/p>

我強(qiáng)忍著翻白眼的沖動(dòng)，從徐堯身旁跑過，但愿燈光昏暗能遮住我背后更窘的那部分，但我跑出好遠(yuǎn)都還能感覺到后面盯著我的眼光。

我在廁所里換上的是我的高中校服，配色是非常詭異的紅和綠，當(dāng)時(shí)就很土，如今看起來(lái)更是土得慘絕人寰。最關(guān)鍵的是，那時(shí)候中二，有一陣子大家流行頂著被老師罵的風(fēng)險(xiǎn)在后背畫卡通畫。所以我的紅綠白三色校服的后背上還有一副用彩色中性筆畫出來(lái)的扭曲版海賊王線稿，誰(shuí)看了不說一聲可怕。

如果不是必要，我這輩子都不可能再穿它，但現(xiàn)在我只慶幸當(dāng)初畢業(yè)后沒把它扔了。

如今大二的我穿上這身校服，乖乖背上雙肩包，看上去就是個(gè)高中生，誰(shuí)也不會(huì)知道我里面還穿著T恤和牛仔褲。我就這樣模仿著曾經(jīng)的自己，推開家門大喊：“我回來(lái)了！”

“回來(lái)啦，飯馬上就好?！被卮鹞业穆曇粼趶N房，我看見小姨和媽媽一起在廚房，這才放下心。緊接著就聽見媽媽問，“今天測(cè)驗(yàn)了嗎？”

完了?？雌饋?lái)今天要演的是高三。我立刻說：“沒有。明天考。”

“那吃完飯趕緊去復(fù)習(xí)啊。”

“嗯。”

飯桌上我埋頭猛吃，只為了不抬頭撞上媽媽看向我的目光。她現(xiàn)在特別喜歡盯著我，但她的眼神一看就不太正常，僵硬，呆滯，沒有焦點(diǎn)。

“我吃完了，去寫作業(yè)了?！?/p>

我率先吃完，飛速跑進(jìn)了自己的房間。說來(lái)很對(duì)不住小姨，什么都得她幫忙，可是今天要演的是高三，也是沒有辦法，如果我上手刷碗，媽媽是要生氣的。

我高中的教材早都扔了，臨時(shí)在網(wǎng)上買了兩本，又入了幾沓試卷，假惺惺地做，實(shí)則把手機(jī)壓在底下偷玩，恍惚間真的有時(shí)光倒流的感覺。然而微信里突然跳出的好友申請(qǐng)，嚇得我被自己的口水嗆到咳。

一個(gè)粉紅色喬巴頭像的申請(qǐng)框里寫著：“我是徐堯。你衣服上畫的是路飛吧？”

喂！不要因?yàn)檫@種事認(rèn)同好！

我瞬間涌出一堆腹誹，手指卻懸在“拒絕”上按不下去。畢竟是同學(xué)啊。

“小貝，我要回去了?！闭谶@時(shí)，我聽見了靠近的腳步聲，下意識(shí)地將手機(jī)壓回試卷底下。進(jìn)來(lái)的是小姨，她輕輕掩上門，靠著桌邊欲言又止了好一會(huì)兒才開口：“小貝啊，早點(diǎn)做決定吧，人家的床位也不可能一直給你留著，這也是你媽媽自己的意思?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻只是茫然地點(diǎn)頭，我的內(nèi)心像是一片白茫茫的雪地，沒有腳印，沒有一點(diǎn)聲息。

“她真的會(huì)聽話嗎？”我喃喃地問，“她那么要強(qiáng)一個(gè)人，從來(lái)聽不進(jìn)勸，萬(wàn)一護(hù)士看不住她怎么辦，萬(wàn)一……”

“小貝，已經(jīng)無(wú)法挽回的事情就不要多糾結(jié)了。你的日子還長(zhǎng)，要往前看。錢的事情你不用擔(dān)心，要是不夠，我們會(huì)幫著湊?！?/p>

小姨拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身離開了我的房間，沒多久我就聽見大門開閉的聲音。她知道我別無(wú)選擇，所以已經(jīng)幫我做了決定。

我雙肘撐在桌上，用力抹了把臉，眼睛有點(diǎn)潮熱。就在這時(shí)媽媽卻舉著一罐可樂進(jìn)來(lái)，放在我的桌上，說：“喝吧，今天新買的。”

媽媽的笑容慈祥且呆板，她抬起手想摸我的頭，卻在我的腦后硬生生停住了，就像之間有一條無(wú)法逾越的鴻溝。

她出去之后，我才匆忙地掉了兩滴淚，邊掉邊趕緊用手抹掉。我拿出手機(jī)來(lái)，看到徐堯自說自話了好幾條，說我穿校服也挺好看，說他高中時(shí)也在衣服上畫過畫，說他會(huì)替我保密。

一副游戲似的輕松口氣。

原來(lái)含著眼淚看屏幕會(huì)出現(xiàn)波紋，而我卻覺得自己像條眼睜睜看著周遭的水越來(lái)越少的魚。

“我媽媽得了阿茲海默癥。”

2.

我媽媽得了阿茲海默癥。

在我的認(rèn)知里不該這么早的，她看上去還那么年輕?？伤_實(shí)在我高三那年就開始忘事，忘人，忘記很多她從前執(zhí)著的東西。在她還沒有完全糊涂的時(shí)候，自己聯(lián)系好了療養(yǎng)院，排上了床位。然后她的病情迅速惡化，開始莫名其妙陷在過去某個(gè)時(shí)間段的循環(huán)里，突然跑到我的初中要接我放學(xué)，甚至聯(lián)系了我從前的數(shù)學(xué)老師。

那段日子是混亂的，焦灼的，我每天都心驚膽戰(zhàn)，怕回家沒人，怕接到電話，甚至怕面對(duì)她。我每天都很焦慮，終于有一天在她又以為我還在念中學(xué)時(shí)，我忍不住從衣柜底層翻出了那身高中校服，對(duì)她大喊：“你清醒一點(diǎn)，我已經(jīng)畢業(yè)了！”

從那以后，媽媽卻徹底認(rèn)不出現(xiàn)在的我了，如果我穿著普通的衣服進(jìn)家門，她會(huì)認(rèn)為我是鄰居、快遞，隨便的一個(gè)陌生人。一定要我穿上這身校服，把頭發(fā)梳成露腦門的馬尾，她才能認(rèn)出我來(lái)。

從那之后我就開始了角色扮演的日子。我早上穿著那身校服離家，半路找地方脫掉，晚上再穿著那身校服進(jìn)門。如果時(shí)間充裕，我會(huì)從學(xué)校出來(lái)，找個(gè)商場(chǎng)的衛(wèi)生間換。有時(shí)晚上有課，我就讓小姨替我打掩護(hù)。好在她有時(shí)候還是認(rèn)得出小姨的，雖然偶爾也會(huì)把小姨當(dāng)成是熱心鄰居和家訪老師。

這樣的日子，我過了差不多一年。有時(shí)候媽媽以為我在高一，有時(shí)候就是高三，我必須照她腦中的時(shí)間配合演出。

我并不是第一次因?yàn)闀r(shí)間急，直接從學(xué)校穿校服出去，但之前并沒有被認(rèn)識(shí)人注意到。所以在這偌大的學(xué)校里，知道這件事的，只有徐堯。

我肯定是鬼迷心竅了，才會(huì)對(duì)他說實(shí)話。

在這之前我和徐堯并不太熟，只是我所在的專業(yè)男生很少，徐堯又因?yàn)槲骞俪霰娫谄渲泻茱@眼。如今我和徐堯面對(duì)面坐在火鍋店，望著鍋?zhàn)永餄L開的熱湯，有點(diǎn)想不明白我倆怎么就突然變成了這種關(guān)系。

太陽(yáng)底下無(wú)新事，生老病死每個(gè)人都會(huì)遇到，畢竟我媽現(xiàn)在還能自理。理智回歸的時(shí)候，我真的是這樣想的。我并不想找人訴苦，也不想借誰(shuí)的肩膀。

不過……火鍋真香啊。

“所以，你打算把阿姨送去療養(yǎng)院?jiǎn)?？”徐堯的語(yǔ)氣熟稔得就像一路看著我走過來(lái)，其實(shí)我半個(gè)小時(shí)前才把事情原原本本和他講一遍。

“沒想好。”我心里數(shù)著涮毛肚的秒數(shù)，“或許送去更好吧，家里有很多危險(xiǎn)，在那邊至少有人看著。”

“你這不是想得很清楚嘛。那還猶豫什么？”

是啊，猶豫什么呢。這個(gè)病沒有特效藥，她的情況只會(huì)越來(lái)越糟。她一個(gè)人在家，我也不放心。

或許，我只是受不了要將她撇下，換取自己生活輕松的這種念頭。

“先不說這個(gè)了?！蔽椰F(xiàn)在還沒辦法對(duì)徐堯徹底打開內(nèi)心，只得轉(zhuǎn)移話題，“你到底想起什么了才突然加我？難道真的因?yàn)楹Ｙ\王？”

“不是，是因?yàn)槟隳翘斓臉幼犹貏e好看?！?/p>

他說得過于順溜，仿佛直接就鉆進(jìn)了我的心里，跳過了接受過程。

“油嘴滑舌。”我忍不住笑了一聲。

從那之后徐堯經(jīng)常幫我打掩護(hù)，比如放哨，清場(chǎng)什么的，或者借給我更肥大的外套。其實(shí)我也不怎么需要，只是他那副當(dāng)回事的樣子看著真的好笑，我也就由著他。

也不只是好笑，而是一種奇異的溫情脈脈，能讓生活的氣氛變得輕快一些。我恍然大悟，原來(lái)自己仍舊渴望陪伴。

大二下學(xué)期返校日前，我最終還是聽了小姨的安排，送媽媽去了療養(yǎng)院。徐堯特意早回來(lái)了兩天，說要幫我搬東西。我本想拒絕，但家里沒有車，就算東西不多，總也是要靠人提的，多個(gè)人也好，想想我也就讓他來(lái)了。我讓徐堯在樓下等我們，我先給他遞了兩趟東西，才扶著媽媽下去，還得穿著那身校服才行。她一個(gè)勁兒?jiǎn)柸ツ膬?，倒也沒有掙扎。

直到走出樓門的那一刻，她看見了站在花壇邊上的徐堯，腳步驟然止住了，露出了錯(cuò)愕甚至恐懼的神色。任我怎么問“怎么了”，她也毫無(wú)反應(yīng)。

她的眼神是閃爍的，混亂的，卻也是執(zhí)拗的，徐堯似乎被盯得心慌起來(lái)，用眼神向我求救。就在這時(shí)媽媽突然朝他沖了過去，我下意識(shí)想拉，但沒拉住，媽媽撲到徐堯身上，仰頭對(duì)他歇斯底里地喊：“你為什么一定要把小貝帶走，你就把小貝留在我身邊不行嗎，我只有她了，只有她了……”

“我、我、我沒有……”

徐堯徹底慌了，卻又像根木頭似的杵在那動(dòng)彈不得。

“你認(rèn)錯(cuò)人了?！蔽覜_過去想把媽媽從徐堯身上扯離，可是她的手那么硬，我又不敢使太大力，拉扯間難過與焦躁齊頭并進(jìn)，“他不是爸爸！你認(rèn)錯(cuò)人了！”

媽媽對(duì)我的叫喊置若罔聞，只是一味涕淚橫流地哀求著徐堯，最后居然膝蓋一彎就跪下了。徐堯本能反應(yīng)，跟著跪下了，媽媽一頭栽在他的身上不斷重復(fù)著：“我就想讓小貝在我身邊多待幾年，求求你了，求求你了……”

場(chǎng)面尷尬得令人頭皮發(fā)麻，樓下遛彎的人不少，全都看了過來(lái)，就差圍成一個(gè)圈了。我低下頭緊緊閉了閉眼睛，眼淚還是破了堤。

“我沒有走，我就在這兒啊……”我將淌滿眼淚的臉貼在媽媽背上。

恍惚間我感覺到一雙手臂圍攏了我，那是完全陌生卻熾熱的力量。在那一刻是徐堯拽住了我，讓我感覺自己沒有繼續(xù)往冰窟下沉去。

3.

那天之后過了一周多，我才和徐堯解釋。在那個(gè)當(dāng)下，我開不了口。媽媽剛住進(jìn)療養(yǎng)院的那幾天我每時(shí)每刻都揪著心，但事實(shí)證明是我多慮了，人家很有經(jīng)驗(yàn)，而且老年癡呆患者的時(shí)間是混沌的，無(wú)論我是每天都去，還是一周一去，對(duì)她而言意義都是一樣的。

放不開手的是我。然而就連我也不得不承認(rèn)，媽媽其實(shí)已經(jīng)遺忘了我，她看著我說話，其實(shí)只是看著自己的幻覺。

但也許過不了多久，這份幻覺也會(huì)磨白，到時(shí)候我就在她的生命里徹底消失了。

此刻我們坐在學(xué)校附近商場(chǎng)外的咖啡座上說話，冬日難得的大晴天，雖然坐在外面手還是冷，可人只要有陽(yáng)光就會(huì)覺得溫暖。只是此時(shí)此刻我還能坐在這里享受休閑時(shí)光，心中的負(fù)疚感始終纏繞著我。

“你一直是個(gè)乖小孩嗎？”我問徐堯。

徐堯想了想說：“好像是沒干過什么出格的事，頂多是打兩把游戲?！?/p>

“真好。可我不是，我從來(lái)都不是乖小孩?！?/p>

過去的那些事情我從沒和任何人講過，這一次許是因?yàn)楸恍靾蜃惨娏宋疑钪凶畈豢暗囊幻?，我已?jīng)沒必要，也沒力量偽裝什么了。

最主要的是，我信任他。他是個(gè)溫柔且勇敢的好孩子，在莫名被攪進(jìn)那么麻煩的事情里之后，他沒有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地后退，也沒有再過分地付出熱情，而是努力保持著云淡風(fēng)輕。從某種程度上來(lái)講，他也確實(shí)支撐了我。

徐堯的身上有我個(gè)性里缺失的一部分，讓我我后知后覺的事?lián)Q作他，或許就不會(huì)有那么多悔恨。

我現(xiàn)在最悔恨的是，我似乎從來(lái)沒有做過一天媽媽的乖女兒。所以在她糊涂了之后，我開始不遺余力地演出乖女兒，心里卻清楚那已經(jīng)毫無(wú)意義。

我爸媽在我很小的時(shí)候就分開了，一直以來(lái)我都更喜歡爸爸，因?yàn)閶寢寣?duì)我嚴(yán)格，從來(lái)不會(huì)夸獎(jiǎng)我。可是爸爸不同，爸爸萬(wàn)事都順著我，只要我想要的禮物，他都會(huì)買給我。我們之間有很多小秘密，暗號(hào)是“不要告訴媽媽”。

如果那個(gè)時(shí)候讓我選擇，我肯定選爸爸。但是沒有人問我，爸爸走了，家里只剩我和媽媽兩個(gè)人。我覺得日子無(wú)聊透了，媽媽就像個(gè)機(jī)器人，早上買早點(diǎn)，上班順便送我上學(xué)，囑咐一模一樣的話，晚上她不去學(xué)校接我，我就不許走。晚飯千篇一律，我們的對(duì)話永遠(yuǎn)是在重復(fù)。

所以我最期盼的就是每隔一周或是兩周爸爸來(lái)接我去他家過周末，他會(huì)帶我出去吃快餐，給我買好多玩具。直到周日晚上媽媽來(lái)接我，我的快樂就消失了。

三年級(jí)的一天傍晚，我蹲在爸爸家的樓下哭著不肯走，媽媽就拽著我的手，死命想把我拖起來(lái)，捏得我手很疼：“不行！明天還要上學(xué)！”

我更大聲地哭，爸爸似乎開始覺得丟臉，陰沉著臉硬生生地掰開了我和媽媽的手，甩下一句“你把她書包送過來(lái)不就完了”，拽著我就回去了。媽媽沖過來(lái)還要搶我，我卻躲開了她，飛快地跑回了爸爸家。

我聽見媽媽在樓下一聲聲喊我的名字，喊了很久，但我沒有答應(yīng)。

我在爸爸家多住了一周，但是爸爸工作忙，不能接送我上下學(xué)，只是幫我叫出租車。我們每天都在外面吃，一周后爸爸旁敲側(cè)擊地對(duì)我說：“從我這里到你學(xué)校太遠(yuǎn)了，你得早起不少時(shí)間，還是回家吧?！?/p>

我那個(gè)時(shí)候清楚地意識(shí)到，爸爸在趕我走。

于是我只得心驚膽戰(zhàn)地回了媽媽身邊，我以為她會(huì)憤怒，可是她沒有，她像往常一樣招呼我吃飯，仍舊是那幾個(gè)菜色。

我既慶幸又失落。

那之后生活又變回從前模樣，爸爸偶爾來(lái)看我，或者接我過去住一天，大多數(shù)時(shí)間是我和媽媽在一起。隨著我漸漸長(zhǎng)大，我養(yǎng)成了一套專門對(duì)付她的語(yǔ)言和行動(dòng)模式，對(duì)她說的話左耳朵進(jìn)右耳朵出，我覺得她也不是真的關(guān)心我，她只是拿我當(dāng)她的所有物而已。

我常常羨慕別人家大人和孩子的感情，他們總是說說笑笑的，還可以牽手。我已經(jīng)不記得上一次和媽媽牽手是什么時(shí)候了，越是羨慕，我就越是離她遙遠(yuǎn)，她不經(jīng)意地碰到我，我都會(huì)下意識(shí)彈開。

我念初一那年爸爸組建了新的家庭，來(lái)看我的次數(shù)就越來(lái)越少，更沒有再接我去他家里住過。那時(shí)我已經(jīng)不小了，我突然想明白了一件事，那就是爸爸并非第一次拋棄我，早在他留我和媽媽一起生活時(shí)，他就已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。他對(duì)我的那些好，不過是因?yàn)闊o(wú)關(guān)痛癢。

我明白的，我都明白。但我只是個(gè)難過的孩子，人向來(lái)只會(huì)把無(wú)處安放的情緒發(fā)泄在最親近的人身上。

在我初高中的幾年，媽媽對(duì)我的管教更加嚴(yán)格。她不許我在同學(xué)家過夜，不許我和男生單獨(dú)出去玩，不許我晚回家，不許我戴首飾，不許我多花錢……不許、不許、不許……叛逆期的我理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，我僅此一次的人生，為什么要聽她擺布。

其實(shí)表面上我還是很乖，沒有做任何出格的事，可嘴上卻不服軟。我知道爸爸是她的雷區(qū)，就總拿這個(gè)氣她。只要一吵架我就說要去爸爸那里，還怪她當(dāng)初為什么不讓爸爸把我?guī)ё摺?/p>

有時(shí)候我也會(huì)為了嚇唬她，拋下一句“我去爸爸家”就跑出門，實(shí)則在街上坐上半天。可等我回去，仍舊只會(huì)看到她沒什么表情的臉，催促我去做功課，好像完全不在意。

好孤獨(dú)啊。那時(shí)候我只在意自己的孤獨(dú)。

反而是在她逐漸糊涂了之后，我才更容易見到她的笑容，她變得慈祥可愛，變得依賴我?？赡歉钗译y過，我知道那不是真的。

“是真的哦。”一直安靜地聽我訴說的徐堯終于開了口，他堅(jiān)定地看著我說，“人活著總是不知不覺在偽裝，也許是因?yàn)樾愿?，也許是因?yàn)榇笕说拿孀印，F(xiàn)在的她只是把心里本來(lái)就想給你的溫柔，自然地表現(xiàn)出來(lái)了而已?！?/p>

我低頭喝咖啡，以此壓制突如其來(lái)的鼻酸。要是能早一點(diǎn)遇到徐堯就好了，也許我就不會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而活成一只刺猬。

4.

接到療養(yǎng)院電話時(shí)我剛剛下課，還沒來(lái)得及站起來(lái)。

這半年里我每周去看媽媽兩三次，她的反應(yīng)越來(lái)越遲鈍，即使我穿著校服，她有時(shí)候也沒有反應(yīng)。不過她還是張口閉口喊著小貝，小貝怎么還不放學(xué)呀，小貝是不是又去那里了。

我在她面前，她卻在對(duì)從前的小貝說話。怎么能不說，是我從前留給她的遺憾太深呢。

等我放下電話跑出教室，默默等我的徐堯也一聲不響地跟在了我后面。我應(yīng)該讓他回去的，可情緒里的熊熊烈火堵住了我的喉嚨，讓我暫時(shí)無(wú)法和任何人溝通。

我跑到車站，那里有一趟車能到離療養(yǎng)院還有兩公里左右的站臺(tái)。車?yán)锖芮屐o，我和徐堯在后排并肩坐下，過了好一會(huì)兒，身上不知是急出來(lái)還是曬出來(lái)的汗在空調(diào)的吹拂下漸漸干了，心緒才一點(diǎn)點(diǎn)靜下來(lái)。我用手肘碰了碰徐堯，問他：“你跟來(lái)干什么？”

“你要去干什么？”

“剛療養(yǎng)院給我打電話，說我媽在屋子自己絆倒了，可能是撞了下頭。不過去醫(yī)院拍過片子了，沒什么大事，就是情緒不太穩(wěn)定，一直說胡話，問我要不要去看看。”

“那當(dāng)然要去??！”徐堯一臉緊張。

“對(duì)啊，我這不就是要去嗎？”我有點(diǎn)哭笑不得，“我問的是你跟著干嗎？后面還有課呢，你也跟出來(lái)了，誰(shuí)替我請(qǐng)假？”

“沒事，我找人替咱倆請(qǐng)假。”

“理由呢？”

“你家里有事，而我秉承著同學(xué)間要互幫互助的光榮傳統(tǒng)挺身而出?！?/p>

我被他一本正經(jīng)的胡說八道逗笑了，剛剛接電話時(shí)我一度因?yàn)榭謶侄械教煨剞D(zhuǎn)，如今竟像是被溫?zé)岬撵F氣撫平了所有褶皺。

也許是我的神情暴露了什么，徐堯突然賤兮兮地朝我歪頭過來(lái)說：“承認(rèn)吧，你也很想讓我跟來(lái)嘛。”

我斜了他一眼，趕緊將微微發(fā)燙的臉扭向窗外。

“說實(shí)話，在她徹底糊涂了之前，我也沒對(duì)她說過什么好聽的話。我最近一直在想，我在她的人生里留下的最后的畫面是什么?！?/p>

公交車停在十字路口，我看到窗外一個(gè)媽媽騎著電動(dòng)車載著女兒，女兒環(huán)著她的腰開心地笑著。她的笑容那么耀眼，讓我不得不閉上眼睛，“高三畢業(yè)那段時(shí)間，我和我媽吵得特別兇，我一心想去外地念大學(xué)，她卻死活要我留在本地，說就算我報(bào)了外地的志愿也不讓我去。我不明白為什么，我已經(jīng)成年了，為什么還不讓我走。現(xiàn)在想想，會(huì)不會(huì)當(dāng)時(shí)她已經(jīng)知道自己的病，所以才想多留我一會(huì)兒……”

就在這時(shí)徐堯突然伸長(zhǎng)手臂環(huán)住了我，生硬地將我扯向他的懷里，還一個(gè)勁兒要把我的頭壓在他肩膀上。我明白他的意思，可場(chǎng)面卻透著股好笑，我哼哼唧唧地問他：“你干什么啊……”

“想哭就哭嘛。身邊又不是沒有人。”

“誰(shuí)要哭了！”

我假裝朝他肚子揮出一記勾拳，徐堯就笑嘻嘻地配合著躲開，車?yán)锟照{(diào)開久了很涼，他的耳朵尖卻是紅的。

我剛剛的泫然欲泣，就這樣被徐堯打岔了過去。

這家療養(yǎng)院好就好在周邊配套設(shè)施完備，不遠(yuǎn)就有公立醫(yī)院。媽媽之前鬧得有點(diǎn)厲害，所以加了點(diǎn)鎮(zhèn)定的藥物，睡著了還沒醒。我坐在媽媽的病床邊看著她，她這兩年老了很多，人也胖得有些虛?？墒撬€是她，我不會(huì)覺得她變成了另外一個(gè)人。

我一直覺得自己和她不親，但原來(lái)我們?nèi)耘f是最親近的人。

過了一個(gè)來(lái)小時(shí)，媽媽還睡著，我對(duì)徐堯說：“你先回去吧。我在這兒待一晚上，如果明天沒什么事，我會(huì)回學(xué)校的。如果有事回不去，我也會(huì)和你說?！?/p>

快期末了，總得有人畫重點(diǎn)，那也是頂要緊的事，所以他猶豫著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那你有事要第一時(shí)間和我說哦！”

“知道了?！?/p>

“重點(diǎn)是第一！”他煞有介事比了個(gè)“1”，“你要第一個(gè)想起我！”

徐堯走后我坐在病床邊拿耳機(jī)聽英語(yǔ)聽力，還是來(lái)查房的護(hù)士提醒我，我才注意到媽媽的嘴在不停地動(dòng)。我摘下耳機(jī)靠過去，聽見她不停地喊著：“小貝、小貝……”

“我在這兒呢?！蔽逸p輕拍了拍被子。

她緩緩睜開了眼睛，從開始的無(wú)焦點(diǎn)漸漸匯聚到我的臉上，緩緩地露出了納悶的神色，問：“小貝，我這是在哪兒?。俊?/p>

我如遇雷擊，瞬間頭皮發(fā)麻，整個(gè)人起了一層雞皮疙瘩，劇烈的情緒不斷從心底向頭頂翻涌。

直到媽媽又喊了我一聲“小貝”，我黏黏的喉嚨才終于打開：“媽，你終于記得我了啊……”

記事以來(lái)第一次，我趴在媽媽的身上大哭了一場(chǎng)。

5.

媽媽突然清醒了——說清醒也許不嚴(yán)謹(jǐn)，這可能只是另一種糊涂——但至少她真的認(rèn)出了我。

只是她全然不記得過去一段日子自己做過什么，等我的情緒平穩(wěn)下來(lái)，避重就輕地和她講了講這段日子發(fā)生的事，她聽后久久無(wú)言，只是嘆氣。

“小貝，這段日子，辛苦你了?！彼鄣追杭t，看起來(lái)非常疲憊。

我搖頭：“我什么都沒做?！?/p>

“你聯(lián)系過你爸爸嗎？”

“沒有?！?/p>

“你應(yīng)該和他說一聲的，他畢竟是你爸爸，真有什么事情，他會(huì)照應(yīng)你的?！?/p>

“能有什么事情呀！”我著急起來(lái)，“再說了，你不是一直不喜歡我聯(lián)系他嗎！”

“我不是不喜歡你聯(lián)系他，我只是覺得，你是個(gè)女孩子。女孩子青春期那幾年多重要啊，身邊應(yīng)該有媽媽陪著的?！?/p>

說到這兒，媽媽的神色突然變得凄哀，她苦笑了一下，說，“說到底也是我自私吧，我就是舍不得你?！?/p>

“你為什么不直說呢……”

這是媽媽第一次說出她的心里話，雖然在她拿徐堯當(dāng)成爸爸的那刻，我就已經(jīng)明白了，可親口聽她說，還是不一樣。

“對(duì)不起啊，小貝，我知道我不是個(gè)好媽媽，我沒有給你一個(gè)完整的家，我也沒什么本事給你輔導(dǎo)功課，你的生活我完全幫不上忙，我每天就只能賺錢做飯，我想著只要給你平平安安地養(yǎng)大就夠了，可是……”

“別說了，媽，別說了。我也不是個(gè)好孩子，我們扯平了?！?/p>

我坐到床邊，抱住了靠在床頭的媽媽。她的身體是僵硬的，但等了幾秒，我還是感覺到她的手虛虛地落在我的背上。

原來(lái)這么簡(jiǎn)單啊，只要愿意伸出手。兩三秒的尷尬過后，是漫長(zhǎng)的溫暖與安逸。

一直以來(lái)，我都只是站在自己的位置想事情，卻忘了我是第一次當(dāng)小孩，她也不是生來(lái)就是媽媽。

對(duì)我而言僅此一次的人生，對(duì)媽媽而言也是一樣的，可她卻把大半時(shí)光用在了我身上。

我和媽媽都清楚，這樣的清醒不知道能維持多久，我突然想到問她：“你有什么心愿嗎？”

“心愿啊……”媽媽想了想說，“還真有一件?！?/p>

“什么？”

“你現(xiàn)在要是有男朋友就好了。”

在那一瞬間，徐堯的臉就浮現(xiàn)在了腦海里，我自己都被嚇了一跳。

媽媽看出我的表情有異，忙問我：“真的有了??？”

我咬著嘴唇，心中的念頭晃來(lái)蕩去，也難說有沒有私心。可不是徐堯說的嗎，有事情要第一個(gè)想到他。于是我還是下了決心：“嗯，有了，我明天就讓他來(lái)，好不好？”

“好啊，那我得見見……”媽媽難得地露出了笑容。

我當(dāng)即給徐堯發(fā)信息，內(nèi)容簡(jiǎn)明扼要——“現(xiàn)需要一名適齡男青年假扮男友，你是否愿意應(yīng)征？”

“……我明天一早就到！”看到徐堯發(fā)來(lái)的回復(fù)，我忍不住笑出了聲。

我在醫(yī)院陪了媽媽一夜，她似乎害怕睡覺，一直努力和我說話，直到體力不濟(jì)，臨睡前還拉著我的袖子不停地叮囑：“明天、明天讓我見見他啊，一定……”

她漸漸睡熟了，發(fā)出了老人的鼾聲。我坐在安靜的病房里，忽然有些害怕。有那么一瞬間，我將她叫醒，再和我說幾句話。當(dāng)然，我沒有理由這樣做。

雖然徐堯說一早就會(huì)來(lái)，但我也沒想到早上七點(diǎn)半就會(huì)收到他發(fā)來(lái)的“我到樓下了”的信息。我趕緊下樓，看到徐堯穿得特別鄭重，和平時(shí)完全不一樣，我笑得停不下來(lái)。

“有那么好笑嗎？”他慌里慌張地低頭檢查自己的著裝，小臉通紅。

“至于嗎你！我都說了是假裝的！”

“假裝著，假裝著，沒準(zhǔn)就成真了呢！”

他說得清脆有力，我的笑容漸漸收斂成難為情。

我?guī)е靾蜃叩讲》块T口，正好看到護(hù)士在床前發(fā)藥，擋住了我倆的視線。等到護(hù)士離開，我才帶著徐堯走過去。剛吃下藥的媽媽轉(zhuǎn)頭看向我們，我的笑容剛剛提起，就聽到她問：“你們是誰(shuí)??？”

我張著嘴僵在原地，感覺自己像一只無(wú)聲爆破的氫氣球，緩緩，緩緩地跌落了下來(lái)。

就在這時(shí)，徐堯握住了我的手，用力捏了捏。我聽到他說：“我們是邵小貝的同學(xué)，經(jīng)過這里，來(lái)看看您?！?/p>

“小貝的同學(xué)啊……”媽媽只是機(jī)械性地重復(fù)著這句話。

“她在外地讀書，她過得很好?！蔽覐?qiáng)忍著哭腔說。

“小貝啊，一直都想去很遠(yuǎn)的地方……”媽媽將臉轉(zhuǎn)向了窗戶的方向。

我再也忍不住，捂住嘴轉(zhuǎn)身跑出了病房。徐堯追上我，將我拉進(jìn)了他的懷里，我靠在他的肩頭痛快地哭了一場(chǎng)。

會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變其實(shí)也并不出乎意料，這片刻的清醒可能已經(jīng)是命運(yùn)賜予的奇跡，讓我們有機(jī)會(huì)在時(shí)空交錯(cuò)的縫隙里徹底和解。

只是，為什么不能再多給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，至少讓我能完成她的心愿。

“只要在她的意識(shí)里，你過得很好，這就夠了。”徐堯拍著我的背安慰我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，用力忍著眼淚。

“所以，我們假戲真做吧？”

我愣愣地看了他幾秒，終于忍不住破涕為笑。

6.

后來(lái)，我畫了一張卡片，背景是媽媽拉著孩子的手走在開滿花朵的路上。上面寫了幾行字，放進(jìn)了相框里，擺在了媽媽在療養(yǎng)院病房的床頭。

“媽媽，我是小貝。我現(xiàn)在在讀大學(xué)，成績(jī)還不錯(cuò)，同學(xué)之間相處也很融洽。

媽媽，我學(xué)會(huì)了做飯。早上起來(lái)會(huì)自己疊好被子，會(huì)開窗通風(fēng)，也會(huì)一個(gè)人去醫(yī)院。我學(xué)會(huì)照顧自己了。

媽媽，我有了喜歡的人，他也喜歡我。我一定會(huì)過得很幸福，就算命運(yùn)對(duì)我使絆子，我也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)不退縮。

媽媽，如果有一天你能看進(jìn)這些話，你要記得，小貝永遠(yuǎn)愛你，永遠(yuǎn)在你身邊。”

我明白，也許在她之后的人生里不會(huì)再有某一個(gè)瞬間認(rèn)出我。但我仍寄希望于在那個(gè)瞬間閃現(xiàn)的時(shí)候，她的心里能得到一絲慰藉。

編輯/沐沐