謝佩霞

7月8日，從縣城去訓(xùn)信村的公交車(chē)需要經(jīng)過(guò)一個(gè)人工開(kāi)掘的隧道。隧道里沒(méi)有燈，路面坑坑洼洼。因?yàn)樘荒軙?huì)車(chē)，每次都要確認(rèn)對(duì)向沒(méi)有來(lái)車(chē)后才能通過(guò)

在廣西壯族自治區(qū)百色市田東縣，公交車(chē)是主要的公共出行工具，基本能通到各村屯。各條公交線(xiàn)路，短的十多公里，長(zhǎng)的50多公里，覆蓋了90%的村屯。村民想外出，或趕集或走親戚，就到路邊等著，招手即停。

從3月下旬開(kāi)始，我跟著各路復(fù)工的公交車(chē)走走停停，和司機(jī)乘客聊聊他們的故事。

我先認(rèn)識(shí)的是219路的張師傅。他是作登瑤族鄉(xiāng)大板村人，卻駕駛著一條由縣城開(kāi)往江城鎮(zhèn)的線(xiàn)路。為什么不駕駛自己村莊的公交線(xiàn)路呢？張師傅說(shuō)，不太好，作登線(xiàn)都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不好收費(fèi)。張師傅每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，下午6點(diǎn)收班。他所走的江城線(xiàn)，有公交車(chē)14輛，每輛車(chē)每天往返三趟。

3月25日，原計(jì)劃第二天坐公交車(chē)去義圩鎮(zhèn)，晚上微信群突然傳來(lái)消息，說(shuō)有一個(gè)從香港回來(lái)的人發(fā)燒了，坐過(guò)這趟車(chē)的全被拉去檢查。我每天都跟著這些公交車(chē)來(lái)來(lái)回回，有些后怕，還好后來(lái)證實(shí)并不是新冠肺炎。

疫情也讓我意識(shí)到，我們對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)還是比較有限的。錳礦廠的工人郭師傅一上車(chē)就非?！拔Α保鞯氖欠蓝究谡?。開(kāi)采錳礦會(huì)產(chǎn)生大量粉塵，特別是在洗礦的時(shí)候，于是廠里發(fā)放了防毒防粉塵的口罩。郭師傅說(shuō)，既然這個(gè)口罩能防住礦里那么惡劣的環(huán)境，也應(yīng)該能防住新冠病毒。

在印茶鎮(zhèn)，原本外出打工的青年阿武因疫情沒(méi)能按時(shí)返工。車(chē)來(lái)了，他還穩(wěn)穩(wěn)地坐在候車(chē)席上。等大家都擠上了車(chē)，他才站起來(lái)，最后一個(gè)上車(chē)。

阿武是僚坤村人，之前在廣東中山打工，回家過(guò)年。后來(lái)封村封路，他沒(méi)有找到合適的返城方式，也擔(dān)心務(wù)工地區(qū)風(fēng)險(xiǎn)更高。他對(duì)復(fù)工并不著急，和坐公交車(chē)一樣?！半m然復(fù)工了，但工廠的訂單量比較少，沒(méi)有什么工作可做。雖然在老家掙不到錢(qián)，但生活成本也低，慢慢來(lái)吧。”

像阿武一樣外出打工的年輕人在田東縣非常多。比較貧困的村莊，一半的青壯年都會(huì)外出打工，而在作登瑤族鄉(xiāng)梅林村這樣的深度貧困村，五十多歲的中老年人也會(huì)出去搏一搏。

田東縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)最熱鬧的日子就是“圩日”（趕集日）。2月初，“圩日”因疫情暫停，公交車(chē)也停了，后來(lái)才慢慢恢復(fù)。公交車(chē)上許多人都是奔著趕圩來(lái)的，三天一個(gè)圩。賣(mài)豬肉的，賣(mài)活雞活鴨的，基本都是“圩日”才會(huì)出現(xiàn)，村民也趕著這個(gè)日子購(gòu)置物件。

3月22日是江城鎮(zhèn)的“圩日”，一位老大爺買(mǎi)了小雞幼崽，準(zhǔn)備回家再養(yǎng)三個(gè)月就可以賣(mài)了。上一趟車(chē)他已經(jīng)擠上去了，但因?yàn)槿颂?，雞籠又大，占用太多空間，司機(jī)叫他等下一趟，他只好搬下來(lái)，老老實(shí)實(shí)繼續(xù)等。本想和他多聊聊，但他說(shuō)的是南部壯語(yǔ)，我聽(tīng)不太懂，實(shí)在可惜。

在義圩鎮(zhèn)，我遇見(jiàn)一個(gè)收集雞鴨毛的阿婆。宰雞殺鴨這事，在城市已經(jīng)專(zhuān)業(yè)化，雞鴨毛都由市場(chǎng)攤販統(tǒng)一處理。但在鄉(xiāng)村，家家戶(hù)戶(hù)殺雞殺鴨，大多自己動(dòng)手，雞毛鴨毛也得以保存下來(lái)。阿婆已經(jīng)77歲，平日里走村串戶(hù)收購(gòu)雞鴨毛，曬干后再賣(mài)給鄉(xiāng)鎮(zhèn)老板。收購(gòu)雞鴨毛是小本生意，一只雞的羽毛，收購(gòu)價(jià)是一塊錢(qián)?！鞍パ?，沒(méi)辦法，不能不做，也不習(xí)慣不做?！?/p>

這樣的老人在田東不在少數(shù)。子女外出務(wù)工沒(méi)法照顧，老人就做這些貼補(bǔ)家用。他們勤勞慣了，閑下來(lái)并不適應(yīng)。

伴隨著“圩日”開(kāi)放到來(lái)的，還有春耕播種。凡是有田地的，都要趕著農(nóng)時(shí)播種。住在印茶鎮(zhèn)的媽進(jìn)坐車(chē)到縣城買(mǎi)種子。在我們農(nóng)村，一些婦女在結(jié)婚后不再喊自己名字，“媽進(jìn)”，其實(shí)就是阿進(jìn)的媽媽。之前她已經(jīng)來(lái)過(guò)鎮(zhèn)上一次，但是覺(jué)得不太夠，又來(lái)補(bǔ)充采購(gòu)。當(dāng)?shù)卣畷?huì)提供補(bǔ)貼鼓勵(lì)種糧食，但有的農(nóng)民不太愿意，因?yàn)槌杀咎?，收?gòu)價(jià)格又太低。種的糧食基本上就是自家一年的口糧，如果畝數(shù)多，才會(huì)賣(mài)掉一些。

那拔鎮(zhèn)六柳村的黃忠，跑到縣城購(gòu)買(mǎi)果苗。他戴著口罩，一路上小心扶著，生怕果苗受傷。手機(jī)響了，他掏出來(lái)貼到耳邊，“喂喂”地叫，但鈴聲響個(gè)不停，原來(lái)他忘記按下接聽(tīng)鍵了。對(duì)于鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代科技還沒(méi)有完全走入生活。

4月21日，一對(duì)來(lái)自作登瑤族鄉(xiāng)坡圩村的龍鳳胎跟著爺爺奶奶到縣城玩，再過(guò)三天就是他們的生日，今天要在縣城里訂個(gè)蛋糕。父母都在廣東打工，孩子平時(shí)跟著爺爺奶奶生活。村里的小賣(mài)部只提供基本的生活用品，想要訂個(gè)蛋糕，就必須早早地趕公交車(chē)去鎮(zhèn)上或者縣城。

3月28日，我在公交車(chē)站遇到印茶鎮(zhèn)的麻老板，她和女兒一起到縣城購(gòu)買(mǎi)雞苗。女兒已經(jīng)大二了，學(xué)的是教育專(zhuān)業(yè)，學(xué)校因?yàn)橐咔闀壕忛_(kāi)學(xué)。我問(wèn)女孩，以后想去哪里發(fā)展呀？她說(shuō)，才大二呢，以后再考慮吧。

3月22日，去果柳村的公交，開(kāi)車(chē)前，司機(jī)和小朋友們逗樂(lè)

7月12日，7月是芒果飄香的季節(jié)，農(nóng)民們采收的芒果有部分是通過(guò)公交車(chē)運(yùn)送到縣城售賣(mài)

4月22日，巴立村開(kāi)住縣城的公交車(chē)途經(jīng)梅林村，梅林村的四名乘客上車(chē)去作登

3月22日，郭師傅是錳礦廠的工人，工廠發(fā)給他的防毒口罩，他戴來(lái)防病毒

3月31日，義圩鎮(zhèn)一位77歲的阿婆，走村串戶(hù)收購(gòu)雞鴨毛，曬干后再賣(mài)給老板。今天，阿婆剛賣(mài)完一批鴨毛，準(zhǔn)備回家

3月25日，那拔鎮(zhèn)六柳村的黃忠到縣城購(gòu)買(mǎi)果苗。一路上他小心翼翼，生怕果苗受傷

3月22日，江城鎮(zhèn)開(kāi)往大諾村的公交車(chē)，一位老大爺往車(chē)上裝雞籠。老大爺在鎮(zhèn)上買(mǎi)了小雞，拿回家去飼養(yǎng)

7月4日，縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)前的公交站點(diǎn)。一名小朋友在查看線(xiàn)路

8月29日，一位婦女提著一大袋鴨子上車(chē)

3月31日，幾位年輕人上車(chē)睡覺(jué)

3月25日，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年阿龍?jiān)谀前谓稚祥_(kāi)了一家批發(fā)商店，每天從縣城進(jìn)貨。這天，他進(jìn)的貨比較多，正從車(chē)上搬到自己的三輪車(chē)上