余余

可以土到掉渣，不能俗不可耐

“可以土到掉渣，不能俗不可耐?！边@可能是娛樂節(jié)目《樂隊的夏天》第二季播出至今，被討論最多的一句話。說出這句話的是五條人樂隊主唱仁科，或許連他自己都沒想到，最后讓樂隊出圈的不是音樂，而是演出完后與主持人馬東等人的互動。

《樂隊的夏天》第二季第一期比賽中，導(dǎo)演建議五條人樂隊唱更大眾化的《問題出現(xiàn)我再告訴大家》，但在現(xiàn)場音樂響起時，仁科臨時決定改唱廣東海豐方言歌曲《道山靚仔》。搭檔茂濤之前勸仁科想清楚：“要考慮別人，一旦換歌，提詞器、燈光、舞美都要重來?！钡?dāng)?shù)谝粋€音響起時，茂濤知道，仁科這次又要“佬勢勢”（海豐方言，可理解為“厲害厲害”）。

一個坦誠說“為了名利而來”的樂隊，結(jié)果為了滿足那一刻的熱血，棄名利而去。這本身就是很搖滾的一件事。

本來極具方言特色的音樂只有在專業(yè)樂迷那里才有優(yōu)勢，結(jié)果專業(yè)樂迷40分的滿分，五條人樂隊只得了14分。在知乎上，一位樂評人的評論獲得了超高點贊，他說：“五條人樂隊的音樂才是真正的大俗大雅，超脫于五行之外。論格調(diào)，他們應(yīng)該是第一期節(jié)目里最高的，但當(dāng)仁科在臺上臨時換歌，導(dǎo)致設(shè)計好的燈光、音響全部抓瞎，甚至連字幕都沒有的時候，‘高級樂迷們瞬間現(xiàn)了原形?！?/p>

也有人說，五條人樂隊在節(jié)目中完成了一次堪稱偉大的行為藝術(shù)，狠狠地抽了這個流量時代一記耳光。但是仔細(xì)聽他們的歌，你會發(fā)現(xiàn)，他們的音樂和人一樣，自由、隨性、不羈。若論音樂接地氣的程度，他們的歌可以說直接躺在地上，寫的都是身邊的人和事，很像樂隊Logo——一個紅色塑料袋，有著赤裸裸的真實。

雖然名曰五條人，實際上樂隊的核心成員只有茂濤和仁科兩個人。他們來自廣東省海豐縣，深受當(dāng)?shù)匚幕绊?，歌曲聚焦城市的轉(zhuǎn)型以及社會中邊緣人物的生活。比如《道山靚仔》將視角對準(zhǔn)一個穿破拖鞋、騎破單車，頭發(fā)亂糟糟、看起來很拽的小混混。在一個“天烏烏，欲下雨”的天氣里，正在看守所里的他，似乎聽到媽媽喊他回家吃飯，悔不當(dāng)初?！短ぜ苣_車牽頭豬》里唱海豐的發(fā)展：“城市不像城市，農(nóng)村不像農(nóng)村，海豐公園只建一個門。”在《曹操你別怕》中，五條人將村民打架的場景寫了進(jìn)去……

海豐當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)彪悍，俗稱“天上雷公，地上海豐”，五條人樂隊的歌詞也是這樣，簡單甚至粗暴，有時直接把新聞稿的敘述拿來當(dāng)作歌詞，又被大眾稱為“新聞民謠”。不過，在鄉(xiāng)土氣息的主題下，這種直白的描述反而產(chǎn)生了一種合理感。樂隊的編曲也與市井氣息的歌詞相輔相成，無論是吉他、鼓、風(fēng)琴等樂器聲，還是縣城里的車聲、人聲、吆喝聲，聽起來都是如此的真實，細(xì)節(jié)豐富，仿佛就在眼前。

縱觀樂隊五張專輯，他們的作品在維度上不斷延伸，并開始掙脫“方言”的標(biāo)簽。仁科說：“作為創(chuàng)作者，掌握了某種能力后，一定要第一時間把它廢了。創(chuàng)作就是在冒險，如果早就知道叢林里有妖怪，也知道了寶藏在哪，就沒什么探究的了?！?/p>

大時代的街頭進(jìn)行曲

初看五條人樂隊專輯《故事會》的封面，你一定會想起小時候捧著一本《故事會》津津有味閱讀的日子。那會兒高樓未起，車流稀少，倒是《故事會》里詼諧精彩的故事，帶給我們不少開心的舊時光。對于五條人樂隊來說，這張專輯不是為了讓故事更加可信、更加貼近生活，而是想讓人們從生活當(dāng)中抽離出來。

仁科說：“就像你打開一本《故事會》，你或許會被里面的百姓話題等故事內(nèi)容所感動，但不會像看新聞那么揪心。我們的音樂也一樣，這些‘故事當(dāng)中，《爛尾樓》和《匈奴王》就像做了一場白日夢;《深圳的街頭》就像是在夢游……”

除去最后收錄的卡拉OK版的《深圳的街頭》，專輯共有11首歌，也是11個獨自成章的小故事。它們有著古代志怪小說的影子，也有著當(dāng)代法國新小說的神魂，還有著宋元話本的結(jié)構(gòu)……它們或悲憫、或溫情、或荒誕，是當(dāng)下生活中的某一個或數(shù)個切面的聚合。

仔細(xì)聽專輯里的每一首歌，你會覺得幾首離故事的主角距離近一點，幾首遠(yuǎn)一點。有一兩首的主角似乎就是我們，例如《仙女》《阿琳娜》，我們總在傾訴，也總在感嘆，時代就像一臺“青春絞肉機(jī)”，將一代人無情地壓縮為勞動力。而“你”“他”“他們”始終游蕩，就像《匈奴人》《爛尾樓》里的主人公，從形如死人眼眶的爛尾樓里爬出來，蹚過城市的濁流，一個接一個消失……

可以說，五條人樂隊不單單是故事創(chuàng)作者，更是故事敘述者——“講故事的人”。他們以上帝視角俯瞰時，城市還是那座城市，流動的血液卻不再是車水馬龍。他們以若無其事的態(tài)度去觀察周圍的人，也觀察周圍的小動物們。在歌曲《小燕子》《喜鵲》《老鼠影》等歌里出現(xiàn)駱駝、豬、魚、蝙蝠、蚊子、馬、鴿子、烏鴉、麻雀、天鵝、喜鵲、老鼠、蜻蜓、野狗……這些動物不像在鄉(xiāng)村，為人所用;也不像城市里，與人為敵，或投靠人類，親如家人，它們就是自己，歌詞記錄的也是它們在時代街頭中的現(xiàn)狀。

在音樂編排與創(chuàng)作上，《故事會》更像是一套百科全書，有借鑒民間戲曲形式的《仙女》《爛尾樓》，也有抒情味道濃郁的小品《深圳的街頭》《阿琳娜》《老鼠影》，還有融合念白與采樣的實驗性音樂《喜鵲》，以及首次加入了低音提琴獨奏的《滿天神風(fēng)請來保庇我》。至于標(biāo)志性的手風(fēng)琴旋律、旋風(fēng)般的吉他失真音、鏗鏘的民間小打、悠揚的二胡拉奏……這些都是五條人樂隊音樂多樣性的一次展示，它不僅與每個故事的敘事情感與敘事節(jié)奏貼合，又沒有落入亦步亦趨的套路。

除了歌曲，專輯設(shè)計也在不斷變化，不斷地貼近樂隊現(xiàn)在的音樂。專輯獲得第八屆阿比鹿音樂獎“實體唱片設(shè)計獎”，評委們說：“《故事會》的設(shè)計是對‘電影化的時空‘多線索的敘事結(jié)構(gòu)‘南方沿海城鎮(zhèn)青年的愛欲情仇做出的視覺提煉?？梢哉f，這是打開《故事會》的諸多鑰匙中的一把或數(shù)把?！?/p>

在我看來，無論從哪個角度賞析把玩，專輯《故事會》都能獲得不同的審美愉悅，但它的真正內(nèi)核，還是五條人樂隊的音樂。這個樂隊很務(wù)實，無論在哪里，只做自己的音樂，唱自己的歌，這是他們身上最大的魅力。

（編輯 邢多多1048572239@qq.com）