袁春曉

“小熊，你知道嗎？我發(fā)現(xiàn)了爸爸的秘密。他的膽子只有……”6歲的羅賓悄悄靠近小熊玩偶，然后在小手指的指甲蓋上比了比，“這么小。他害怕蜜蜂的聲音，他還害怕雪球……哎呀，爸爸來了，不能再說了，1，2，3，裝睡！”

羅賓剛抱著小熊躺下，爸爸就推門而入。

看著兒子的眼睛雖然緊閉，睫毛卻撲閃個(gè)不停，爸爸忍著笑關(guān)了燈，輕輕退出房間。

“生病”的爸爸

離開羅賓的臥室后，爸爸來到書房，打開筆記本，記下今天和兒子在森林中玩耍的經(jīng)歷——

“森林里‘下雪了。我團(tuán)起一個(gè)雪球扔向羅賓，他咯咯笑著躲開了。隨即他彎下腰，也團(tuán)了一個(gè)雪球扔向我。那是雪球，不是炸彈，絕對(duì)不是炸彈……”

不知什么時(shí)候，爸爸臉上的笑意消失，變成了凝重的表情。

羅賓的爸爸名叫米爾恩，他是英國的一名劇作家，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)還上過戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束了，但他一直備受“戰(zhàn)后后遺癥”的困擾。他時(shí)常分不清幻覺和真實(shí)場(chǎng)景。燈光、人群、昆蟲的嗡鳴聲等等，都會(huì)瞬間將他拉回可怕的戰(zhàn)場(chǎng)。于是，他把家從倫敦搬到郊外。他想，靜謐的自然環(huán)境或許會(huì)令他好起來。

可是，事情并沒有他想的那般順利。

有一次，樹林中到處都是“嗡嗡嗡”的聲音，就好像戰(zhàn)場(chǎng)上圍著尸體的蒼蠅在不斷打轉(zhuǎn)。爸爸痛苦地抱著腦袋，無處可躲。這時(shí)，一個(gè)清泉般的聲音鉆進(jìn)他的耳朵：“爸爸，這是蜜蜂。它們只是想要釀造蜂蜜。只要你不招惹它們，它們就不會(huì)傷害你！”

是羅賓！

爸爸聽了羅賓的話，試探性地深吸一口氣——空氣中隱隱有花香，那聲音確實(shí)屬于蜜蜂。

還有一次，羅賓在玩耍的時(shí)候突然撲進(jìn)爸爸懷里。這個(gè)“撞擊”瞬間將爸爸又帶回了戰(zhàn)場(chǎng)。他以為撞向自己的是敵人，本能地將羅賓壓在身子底下。

羅賓沒有反抗，也沒有害怕，他只是天真地躺在地上對(duì)爸爸說：“爸爸，我覺得有只貓頭鷹在樹上。如果你仔細(xì)看的話，就會(huì)看見它家的前門。”

爸爸再一次被兒子逗樂了。

他以為換個(gè)環(huán)境便會(huì)治愈自己的心，事實(shí)上，真正治愈他的是兒子的童心和想象力。

兩個(gè)人的森林

“爸爸，媽媽和保姆都不在家，這段時(shí)間家里只有我們兩個(gè)人嘍！不過不用擔(dān)心，我讓我的朋友們都陪著你！”羅賓抱著小熊玩偶，再將小老虎、小豬、貓頭鷹等玩偶一一擺到餐椅前。就這樣，原先空蕩蕩的餐桌，一下子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

爸爸微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

飯后，父子倆又去樹林里瘋玩。羅賓小小的腦瓜里充滿了各種奇思妙想：“真的，森林里的每只熊都喜歡吃蜂蜜。它們?yōu)榱送捣涿圩隽撕芏嗌凳隆祝职?，你唱的是什么歌？?/p>

“這是我為你和小熊它們寫的歌。”

“我喜歡！它有名字嗎？”羅賓問爸爸。

“還沒有，就等著你來起名呢！”

“就叫《小熊維尼》怎么樣？”

“這名字很不錯(cuò)。不過，維尼是誰？”

“維尼是生活在倫敦的一只真正的小熊。”

“那我們明天就去找它……”

真正的小熊維尼

此時(shí)，生活在倫敦動(dòng)物園的小熊維尼還不知道，接下來的一場(chǎng)相遇，將再次改變它的一生。

第一次改變命運(yùn)的相遇，是它和媽媽遭遇了獵人。后來，媽媽被獵殺，它被帶走;第二次改變命運(yùn)的相遇，便是它遇見了哈利。

我們將時(shí)間的轉(zhuǎn)盤撥回到1914年。來自加拿大的軍人哈利·科爾伯恩在火車站的站臺(tái)上，見到一個(gè)獵人用皮帶綁著一只黑熊幼崽，正在向來往的旅客兜售。

哈利從小喜歡動(dòng)物，參軍后又擔(dān)任騎兵部隊(duì)的獸醫(yī)，他幾乎對(duì)這只小熊“一見鐘情”。于是，他用20美元買下了它。

哈利把小熊抱在懷里，像個(gè)超齡的兒童抱著心愛的玩偶一樣，一起登上火車，并把它帶回了軍隊(duì)。

這便是小熊維尼。

再見，維尼

小熊維尼在軍隊(duì)中生活得如魚得水。當(dāng)然，除了長得萌，沒點(diǎn)兒才藝肯定不行——維尼會(huì)模仿軍人敬禮，逗得大家哈哈大笑;維尼還會(huì)為大家表演如何貪婪又可愛地吃煉乳——它把煉乳夾在兩個(gè)爪子之間，興高采烈地坐著吃，甚至躺著吃，同時(shí)還發(fā)出滿足的哼叫聲。士兵們?yōu)榱丝淳S尼可愛的樣子，紛紛把煉乳省下來留給它吃。就這樣，維尼憑實(shí)力成為軍營中的吉祥物，大家拍個(gè)集體照，維尼都要占據(jù)中間位置。

后來，一戰(zhàn)的槍聲打響，哈利和戰(zhàn)友們都要上戰(zhàn)場(chǎng)，不能照顧維尼了，他只好把維尼送到比較安全的英國倫敦動(dòng)物園。在離別之前，哈利再三承諾，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，就會(huì)將維尼帶回加拿大。

然而，哈利沒有想到，和維尼再相見會(huì)在幾年后。

當(dāng)初可憐巴巴的小熊，已經(jīng)長得比人還高。此時(shí)的維尼再次憑本事在倫敦動(dòng)物園當(dāng)上“大明星”，而且，它已經(jīng)把這里當(dāng)作自己的家。小熊維尼不再屬于哈利一個(gè)人，它屬于整個(gè)倫敦。經(jīng)過再三考慮，哈利最后決定和維尼道別，獨(dú)自踏上了歸途。

命運(yùn)般的相遇

1924年，米爾恩帶著羅賓，在倫敦動(dòng)物園見到了小熊維尼。

“爸爸，我想給小熊維尼喂蜂蜜！”羅賓看著爸爸，大大的眼睛里充滿了乞求。

這在當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)異想天開的想法——由于維尼從小是被人類養(yǎng)大的，它不但不怕人，還非常樂于和人類親近。因此，前來看維尼的孩子們不僅可以近距離和維尼接觸，甚至能騎在它的背上。

爸爸當(dāng)然不會(huì)拒絕羅賓的這個(gè)“合理”請(qǐng)求。

羅賓小心翼翼地從罐子里舀了一勺蜂蜜喂給了維尼，維尼張開嘴巴滿足地舔著勺子……

這溫馨有愛的畫面一下子擊中了爸爸的心。羅賓在森林里為他講的那些充滿了奇思妙想的故事，餐桌前性格鮮明的各種小動(dòng)物等，以及眼前愛吃蜂蜜的小熊維尼，漸漸連成一個(gè)故事……

于是，《小熊維尼》系列故事誕生了。

克里斯托弗·羅賓

《小熊維尼》的故事一經(jīng)面世，立即引起了巨大的轟動(dòng)。如果說這世上有一個(gè)人因?yàn)榇耸赂械讲婚_心，那便是羅賓。

爸爸在故事中用兒子的真名創(chuàng)造了一個(gè)角色。隨著《小熊維尼》故事的走紅，“克里斯托弗·羅賓”這個(gè)名字也一炮而紅。然而，對(duì)于一個(gè)孩子而言，“太紅了”其實(shí)是件很可怕的事。

羅賓每天要回復(fù)海量的讀者來信;他不得不出席小鎮(zhèn)上的演出;他和爸爸打的電話會(huì)通過電臺(tái)傳到千家萬戶;他以為和爸爸的單獨(dú)旅行，成了幾百人的狂歡派對(duì);他在戶外吃頓野餐，也會(huì)被人們像看猴子一樣圍觀;他甚至不再被當(dāng)成一個(gè)人，而是一個(gè)“獎(jiǎng)品”——“贏得比賽就能和羅賓見面！羅賓就是我的獎(jiǎng)勵(lì)！”

對(duì)于這一切，小小的羅賓感到氣憤又不解。漸漸地，原先經(jīng)常掛在他臉上的笑容消失了。

失控的童年

“我必須想想辦法，救救羅賓。”爸爸發(fā)現(xiàn)了兒子的變化，他極力試圖挽回。

首先，他決定以后再也不寫小熊維尼的故事。然后，再把羅賓送到其他城市。他覺得，換一個(gè)新環(huán)境可能對(duì)羅賓會(huì)更好！

羅賓帶上了心愛的小熊玩偶?？粗鴮W(xué)校大門，他默默鼓勵(lì)自己：“也許，這將是一個(gè)新的開始！在這里，我只是我，不是書里的羅賓……”

可是幾個(gè)小時(shí)后，羅賓這個(gè)美好的愿望就被打破了：“你就是羅賓？那個(gè)整天和熊在一起的羅賓？你應(yīng)該是個(gè)男孩子，可你這圓圓的臉蛋，長長的頭發(fā)，怎么像個(gè)女孩兒？”說話的男孩不懷好意地去拽羅賓的頭發(fā)，他拼命躲避。推搡中，羅賓滾下了樓梯……

一直到羅賓長大后離開學(xué)校，他每天過的都是這樣備受欺凌的日子。而他的爸爸媽媽對(duì)這一切一無所知。

消失的羅賓

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，已經(jīng)成年的羅賓毅然參軍。在離別的車站，爸爸為了拉近和兒子的距離，他主動(dòng)提起了小熊維尼。

“停！我再也不想聽到有關(guān)蠢熊的故事！那只熊毀了我的童年！我們?cè)跇淞滞鏄返娜兆?，就像你為了寫新書做的一次調(diào)研。從那時(shí)候起，你再也沒有陪我去過那片樹林……而且你還把這些珍貴的時(shí)光拿去賣錢！”羅賓把這些年的委屈和苦楚一聲聲道給爸爸，爸爸沒來得及解釋，火車鳴笛響起，羅賓起身離開，堅(jiān)定地踏上了征程。

羅賓走得匆忙，他沒聽見爸爸在他身后說的那聲“別走”。

別走，羅賓……

別走，我的兒子……

別走，那些再也回不去的童年……

歸來

“蜜蜂……貓頭鷹……別走……”米爾恩再次從睡夢(mèng)中驚醒——他又夢(mèng)到羅賓了，可他的羅賓卻回不來了。不久前，他收到羅賓在戰(zhàn)場(chǎng)上消失的消息?！跋А笨隙ㄊ莻€(gè)委婉的說法，他知道，羅賓已經(jīng)……死了。

如果，如果時(shí)光能倒流，那天他肯定不會(huì)帶羅賓去動(dòng)物園，看那只叫維尼的小熊。

哦不，那天羅賓開心極了，這一場(chǎng)相遇不能少。

那么，即便看了小熊，他也不要把故事寫下來。

哦不，一開始羅賓非常喜歡這個(gè)故事。所以，故事也要保留。

那么，故事里的男孩絕對(duì)不能叫羅賓。

哦不，這樣就不會(huì)有人記住這個(gè)名字，不知道曾經(jīng)有這么美好的一個(gè)孩子來過這個(gè)世界……

米爾恩正陷入深深的懊悔中，突然，門外響起一個(gè)夢(mèng)幻般的聲音：“爸爸，我回來了！”

幾天后，父子倆重新來到那片樹林。

羅賓主動(dòng)提起了小熊維尼：“在沙漠里，我們?cè)趹?zhàn)火中……一個(gè)士兵開始哼唱起那首歌……后來，所有人都唱了起來，每個(gè)人都知道它……它就好像一道幸福的魔咒，把大家從殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)帶回到家里溫暖的壁爐旁……”

爸爸想講些什么，還沒開口，就聽見羅賓說：“爸爸，我已經(jīng)不生你的氣了。其實(shí)，我的童年很美好，我有小熊維尼，有跳跳虎，有小豬它們，還有愿意為我寫故事的爸爸……我有一個(gè)所有小朋友都向往的童年。只不過，成長過程有點(diǎn)兒艱難——而這恰恰是我比別人勇敢的原因?！?/p>